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EMILIA PARDO BAZAN



Por ser la ultima de sus novelas largas y por el tratamiento que da al tema
del amor, Dulce Duefio se configura ante nosotros como un testamento
literario de dona Emilia. La novela plantea de modo claro y rotundo el tema
de la busqueda de la felicidad, es decir, de aquel objeto que sacie por
completo los anhelos de bien del corazon humano. A ese objeto le llama el
Amor Ideal. La estructura de la novela nos hace ver que no pretende
mantener la incégnita sobre el resultado de esa busqueda sino que quiere
dejarlo patente desde el comienzo.
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_1-

Escuchad

Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que fluye del cielo;
antes bien, la hilaridad de un juego de aguas pulverizandose con refrescante goteo
menudo. Dentro, en la paz de una velada de pueblo tranquilo, se intensifica la
sensacion de calmoso bienestar, de tiempo sobrante, bajo la luz de la lampara, que
proyecta sobre el hule de la mesa un redondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa cuadrilonga de
unos diez centimetros de altura. En relieve, campea destacandose una figurita de
mujer, ataviada con elegancia fastuosa, a la moda del siglo xv. Cara y manos son de
esmalte; el ropaje, de oros cincelados y también esmaltados, se incrusta de
minudsculas gemas, de pedreria refulgente y diminuta como puntas de alfiler. En la
tinica, traslucen con vitreo reflejo los carmesies; en el manto, los verdes de
esmaragdita. Tendido el cabello color de miel por los hombros, rodea la cabeza
diadema de diamantillos, solo visibles por la chispa de luz que lanzan. La mano
derecha de la figurita descansa en una rueda de oro obscuro, erizada de puntas, como
el lomo de un pez de aletas erectas. Detras, una arquitectura de finisimas columnas y
capitelicos aureos.

En sillones forrados de yute destefiido, ocupan puesto alrededor de la mesa tres
personas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en el crespon inglés de los lutos
rigurosos. Un vejezuelo vivaracho, seco como una nuez. Un sacerdote cincuenton,
relleno, con sotana de mucho reluz, tersa sobre el esternén bombeado.

—¢:Leo o no la historia? —urge el eclesiastico, agitando un rollo de papel.

—La patrafia —critica el seglar.

—La leyenda —corrige la enlutada—. Cuanto antes, sefior magistral. Deseando
estoy saber algo de mi patrona.

—Pues lo sabras... Es decir, en estos asuntos, ya se te alcanza que las noticias
rigurosamente historicas no son copiosas. Hay que emitir alguna suposicion, siempre
razonada, en los puntos dudosos. Yo someto mi trabajo a la decision de nuestra Santa
Madre la Iglesia. Vamos, la someteria si hubiese de publicar. Aqui entre nosotros,
aunque adorne un poco... En no alterando la esencia... Y saltaré mucho, evitando
prolijidades. Y a veces no leeré; conversaremos.

La pelinegra se recosto y entorno los ojos para escuchar recogida. El vejete, en
sefial de superioridad, encendio un cigarrillo. El canonigo rompio a leer. Tenia la voz
pastosa, de registros graves. Tal vez al transcribir aqui su leccion se deslicen en ella
bastantes arrequives de sentimiento o de estética que el autor reprobaria.

«Catalina nacio hija de un tirano, en Alejandria de Egipto. No esta claro quién era
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este tirano, llamado Costo. Es preciso recordar que después del asedio y espantosa
debelacion de la ciudad por Diocleciano el Perseguidor, que ordené a sus soldados
no cejar en la matanza hasta que al corcel del César le llegase la sangre a las corvas,
vino un periodo de anarquia en que brotaron a docenas régulos y tiranuelos, y hubo,
por ejemplo, un cierto Firmo, traficante en papiros, que se atrevid a batir moneda con
su efigie...».

Interrupcion del vejezuelo.

—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire de autenticidad...

—Déjenle oir, amigo Polilla... —suplico la de los funebres crespones—. Sin un
poco de ambiente, no cabe situar un personaje historico.

—iBah! Este personaje no es...

—iSilencio!

«Alejandria, por entonces, fue el punto en que el paganismo se hizo fuerte contra
las ideas nuevas. Porque el paganismo no se defendia tan solo martirizando y
matando cristianos; hasta los espiritus cultos de aquella época dudaban de la eficacia
de una represion tan atroz. Acaso fuese doblemente certero desmenuzar las creencias
y los dogmas, burlarse de ellos, inficionarlos y desintegrarlos con herejias, sofismas y
malicias filosoficas...».

Inciso.

—La estrategia de nuestro buen amigo don Anton...

Polilla se engallo, satisfecho de ser peligroso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad singularisima, desde que la
fundo6 Alejandro dandole la forma de la clamide macedonia hasta que la arras6 Omar.
Olvidado tendran ustedes de puro sabido que el primer rey de la dinastia Lagida,
aquel Tolomeo Sotero, tan dispuesto para todo, al instituir la célebre Escuela, hizo de
Alejandria el foco de la cultura. Decadente o no, en el mundo antiguo la Escuela
resplandece. La hegemonia alejandrina dur6 mas que la de Atenas; y si bajo la
dominacién romana sus pensadores se convirtieron en sofistas, tal fenémeno se ha
podido observar igualmente en otras escuelas y en otros paises.

»Bajo Domiciano empez6 a insinuarse en Alejandria el cristianismo. Notose que
bastantes mujeres nobles, que antes reian a carcajadas en los festines, ahora se
cubrian los cabellos con un velo de lana y bajaban los ojos al cruzar por delante de
estatuas... asi... algo impudicas...».

—Vamos, las primeras beatas... —picoteo Polilla.

«Es el caso de griegos y judios —hilo el magistral— andaban, en Alejandria, a la
grefia continuamente. Con el advenimiento de los cristianos se complico el asunto. La
confusion de sectas y teologias hizose formidable. Alli se adoraba ya a Jehova o
Jahveh, a la Afrodita, llamada por los egipcios Hathor, al buey Apis y a Serapis, que
segun el emperador Adriano no era otra cosa sino un emblema de Nuestro Sefior
Jesucristo, el cual, bajo su verdadero nombre, empez6 a ser esperanza y luz de las
gentes. Y en Alejandria, ademas de la persecucion pagana, surgio la persecucion
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egipcia, y el pueblo fanatizado degoll6 a muchos cristianos infelices...».

—:Eeeh? —satiriz6 don Anton.

—iDigo, felicisimos!

«Diocleciano, que parece el mas perseguidor de los Césares, tenia sus artes de
politico, y en Egipto no queria meterse con los dioses locales. Al ver la
impopularidad de los cristianos, les sent6 mano fuerte. En tal época, cuando el
cristianismo aun suscitaba odio y desprecio, despunta la personalidad de Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y su tiempo era de
pedanteria y de cejas quemadas a la luz de la lampara. En Egipto, las mujeres se
dedicaban al estudio como los hombres, y hubo reinas y poetisas notables, como la
que compuso el célebre himno al canto de la estatua de Memnon. No extrafiemos que
Catalina profundizase ciencias y letras. En cuanto a su fisico, es de suponer, que,
siendo de helénica estirpe (el nombre lo indica), no se pareciese a las amarillentas
egipcias, de ojos sesgos y pelo encrespado.

»Se educo entre delicias y mimos, en pie de princesa altanera, entendida y
desdefiosa. Llego6 la hora en que parecia natural que tomase estado, y se fijé en la
cohorte de los mozos ilustres de Alejandria, que todos bebian por ella los vientos.
Fueron presentandose, y al uno por soso, y al otro por desalifiado, y a este por
partidario del zumo parral, y a aquel por corrompido y amigo de las daifas, y al de la
derecha por afeminado, y al de la izquierda por tener el pie mal modelado y la pierna
tortuosa, a todos por ignorantes y nada frecuentadores del Serapién y de la Biblioteca,
les fue dando, como diriamos hoy, calabazas...

»Con esto se gano renombre de orgullosa, y se convino en que, bajo las
magnificencias de su corpifio, no latia un corazén. Sin duda Catalina no era capaz de
otro amor que el propio; y solo a si misma, y ni aun a los dioses, consagraba culto.

»Algo tenia de verdad esta opinion, difundida por el despecho de los procos o
pretendientes de la princesa. Catalina, persuadida de las superioridades que atesoraba,
preferia aislarse y cultivar su espiritu y acicalar su cuerpo, que entregar tantos tesoros
a profanas manos. Su existencia tenia la intensidad y la amplitud de las existencias
antiguas, cuando muy pocos poderosos concentraban en si la fuerza de la riqueza, y
por contraste con la miseria del pueblo y la sumision de los esclavos, era mas estético
el goce de tantos bienes. Habitaba Catalina un palacio construido con marmoles
venidos de Jonia, cercado de jardines y refrescado por la virazon del puerto. Las
terrazas de los jardines se escalonaban salpicadas de fuentes, pobladas de flores
odoriferas traidas de los valles de Galilea y de las regiones del Atica, y exornadas por
vasos artisticos robados en ciudades saqueadas, o comprados a los patricios que,
arruinandose en Roma, no podian sostener sus villas de la Campania y de Sorrento.
Para amueblar el palacio se habian encargado a Judea y Tiro operarios diestros en
tallar el cedro viejo y tornear el marfil e incrustar la plata y el bronce, y de Italia,
pintores que sabian decorar paredes al fresco y encaustico. Y la princesa, deseosa de
imprimir un sello original a su morada, de distinguir su lujo de los demas lujos, busco
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los objetos unicos y singulares, e hizo que su padre enviase viajeros o le trajese en sus
propios periplos rarezas y obras maestras de pintura y escultura, joyas extrafias que
pertenecieron a reinas de paises barbaros, y trozos de agata arborescente en que un
helecho parecia extender sus ramas o una selva en miniatura espesar sus frondas...».

—:No has notado una cosa, Lina? —se interrumpié a si mismo el magistral,
volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el tono.

—¢Qué es ello?

—AQue todas las representaciones en el arte de Catalina Alejandrina la presentan
vestida con fausto y elegancia. Desde luego, en cada época, la vestidura es al estilo de
entonces; porque no tenian los escripulos de exactitud que ahora. Fijate en esta
medalla o placa que nos has traido. ;Qué atavios, eh? Y no es como Maria
Magdalena, que paso de los brocados a la estera trenzada. Puesta la mano en la rueda
de cuchillos que la ha de despedazar, Catalina luce las mismas galas, que son una
necesidad de su naturaleza estética. Es una apasionada de lo bello y lo suntuoso, y por
la belleza tangible se dirigio hacia la inteligible. Asi la tradicion, que sabe acertar,
hace tan esplendentes las imagenes de la Santa...

—Me gusta Catalina Alejandrina. —Laconica, la enlutada parpaded, alisando su
negro «gaspar», que le ensombrecia y entintaba las pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al palacio, entre otras
reliquias, dos prendas que, segun fama, a Cleopatra habian pertenecido: una era la
perla compafiera de la que dicen disuelta en vinagre por la hija de los Lagidas —lo
cual parece fabula, pues el vinagre no disuelve las perlas—, y la otra presea, una cruz
con asas, simbolo religioso, no cristiano, que la reina llevaba al pecho. La perla era de
tal grosor, que cuando Catalina la colg6 a su cuello —fijate, el artista florentino autor
de esa placa no omitio el detalle— hubo en la ciudad una oleada de envidia y de
malevolencia. ¢Se creia la hija de Costo reina de Egipto? ;Como se atrevia a lucir las
preseas de la gran Cleopatra, de la ultima representante de la independencia, la que
contrast6 el poder de Roma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de la hija del
tiranuelo. ;Seria ambiciosa? ;Pretenderia encarnar las ideas nacionales egipcias?
i Todo cabia en su caracter resuelto y varonil!

»También los cristianos —aunque por razones diferentes— miraban a Catalina
con prevencion. Sabian que el cristianismo era repulsivo a la princesa. No hubiese
Catalina perseguido con tormentos y muerte; no ordenaria para nadie el eculeo ni los
latigos emplomados; algo peor, 0 mas humillante, tenia para los secuaces del Galileo:
el desdén. No valia la pena ni de ensafarse con los que serian capaces de martillear
las estatuas griegas, con los que huian de las termas y no se lavaban ni perfumaban el
cabello. El cristianismo, dentro de la ciudad, se le aparecia a Catalina envuelto en las
mallas de mil herejias supersticiosas; y solo algunos lampos de llama viva de fe,
venidos del desierto, la atraian, momentaneamente, como atrae toda fuerza. Los
solitarios...».
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Polilla, que trepidaba, salta al fin.

—Si, si; buenas cosas venian del desierto, de los padres del yermo, ¢no se dice
asi? jEntretenidos en preparar al Asia y a Europa la peste bubdnica!

—¢La peste bubonica? —se sorprende Lina.

—La pes-te-bu-bo-ni-ca. Como que no existia, y aparecio en Egipto después de
que, a fuerza de predicaciones, lograron que no se momificasen los cadaveres, que se
abandonasen aquellos procedimientos perfectos de embetunamiento, que los sabios
(aunque sacerdotes) egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e icneumones... Al
cesar de embalsamar, se arrojaron las carrofias y los cadaveres al Nilo... y catate la
peste, que atn sufrimos hoy.

—Bien... —Lina alzé los hombros—. Con usted, Polilla, se aprende siempre...
Pero ahora me gusta oir a Carranza.

«Estabamos en los padres del desierto, los solitarios... Habia por entonces uno
muy renombrado a causa de sus penitencias aterradoras. Se llamaba Trifon. Se pasaba
el afio, no de pie sobre el capitel de una columna, a la manera del Estilita, sino tan
pronto de rodillas como sentado sobre una piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando
las gentes de la misera barriada de Racotis acudian con enfermos para que los curase
el asceta, este se incorporaba, alzaba un tanto la piedra, murmuraba “ven, hermanito”,
y salia un alacran, que, agitando sus tenazas, se posaba en la palma seca del solitario.

»Machucaba €l con un canto la bestezuela, y afiadiendo un poco de aceite del que
le traian en ofrenda, bendecia el amasijo, lo aplicaba a las llagas o al pecho del
doliente y lo sanaba...».

—ijAbsurdo!...

—Polilla?...

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo paliqueaban después con el
Santo, refiriéndole las crueldades del césar Maximino, peor que Diocleciano mil
veces; los cristianos desgarrados con garfios, azotados con las sogas emplomadas,
que, al cefiirse al vientre y hendirlo, hacen verterse por el suelo, humeantes y calidas,
las entrafias del martir... Y rogaban a Trifén que, pues tenia virtud para encantar a los
escorpiones, rogase a Jesus el pronto advenimiento del dia en que toda lengua le
alabe y toda nacién le confiese.

»—Reza también —imploraban— por que toque en el corazon a la princesa
Catalina, que socorre a los necesitados como si fuera de Cristo, pero es enemiga del
Sefior y le desprecia. jLastima por cierto, porque es la mas hermosa doncella de
Alejandria y la mas sabia, y guarda su virginidad mejor que muchas cristianas!

»—Solo Dios es belleza y sabiduria —contestaba el asceta. Pero despedidos los
humildes, gozosos con las curaciones, al arrodillarse en el duro escabel, mientras el
sol amojamaba sus carnes y encendia su hirsuta barba negra, la idea de la princesa le
acudia, le inquietaba. ;Por qué no curarla también, en nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo? Seria una oveja blanca, propiciatoria...

»Una madrugada —como a pesar suyo— Trifon descendid de la piedra, requirié
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su baculo, y ech6 a andar. Caminé media jornada arreo, hasta llegar a Alejandria, y
cerca ya de la ciudad sigui6 la ostentosa via canopica, y derecho, sin preguntar a
nadie, se hall6 ante la puerta exterior del palacio de Costo. Los esclavos januarios se
rieron a sabor de su facha, y mas ain de su pretension de ver a la princesa
inmediatamente.

»—Decidla —insistio el solitario— que no vengo a pedir limosna, ni a cosa mala.
Vengo solo a hablarla de amor, y le placera escucharme.

»Aumento la risa de los porteros, mirando a aquel galan hecho cecina por el sol, y
cuya desnudez espartosa solo recataban jirones empolvados de sayo de Cilicia.

»—ILlevad el recado —insistio el asceta—. Ella no se reira. Yo sé de amores mas
que los sofistas griegos con quienes tanto platica.

»—iEs un fil6sofo!... —secretearon respetuosamente los esclavos; se decidieron
a dar curso al extrafio mensaje, pues Catalina gustaba de los fil6sofos, que no siempre
van alifados y pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la columnata servia de fondo un grupo de
arbustos floridos, constelados de rojas estrellas de sangre. Aplomada, en armoniosa
postura, sobre el trono de forma leonina, de oro y marfil, envuelta en largos velos de
lino de Judea bordados prolijamente de plata, habia dejado caer el rollo de vitela, los
versos de Alceo, y acodada, reclinado el rostro en la cerrada mano, se perdia en un
ensuefio lento, infinito. Hacia tiempo ya que, con nostalgia profunda, afioraba el amor
que no sentia. E1 amor era el remate, el broche divino de una existencia tan colmada
como la suya; y el amor faltaba, no acudia al llamamiento. EI amor no se lo traian de
lejanos paises, en sus fardos olorosos, entre incienso y silfio, los viajeros de su padre.

»—:De qué me sirve —pensaba— tanto libro en mi biblioteca, si no me ensefian
la ciencia de amar? Desde que he empapado el entendimiento en las doctrinas del
divo Platon, que es aqui el filésofo de moda, siento que todo se resuelve en la Belleza
y que el Amor es el resplandor de esa belleza misma, que no puede comprender quien
no ama. jNo sabe Plotino lo que se dice al negar que el amor es la razon de ser del
mundo! Plotino me parece un corto de vista, que no alcanza la identidad de lo amante
con lo perfecto. En lo que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que el mundo es
un circulo tenebroso y solo lo ilumina la irradiacion del alma. Pero mi alma, para
iluminar mi mundo, necesita encandilarse en amor... ¢Por quién?...

»Y las imagenes corporeas y espirituales de sus procos desfilaron ante el
pensamiento de Catalina, y, esparciendo su melancolia, rio a solas. Volvio la tristeza
pronto.

»—iDénde encontrar esa suprema belleza de la forma, que segin Plotino
trasciende a la esencia? jOh, Belleza! jRevélate a mi! jDéjame conocerte, adorarte y
derretir en tu llama hasta el tuétano de mis huesos!

»El pisar tacito de una esclava negra, descalza, brufiida de piel, se acerco.

»—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, que dice que sabe de
amores.
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»—Algun bufén. Hazle entrar. Prepara un caliz de vino y unas monedas.

»Trifon entrd, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado con su baculo de
nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez de inclinarse, la mir6 atentamente,
dardeandola con ojeadas de fuego al través de las peladas cejas que le comian los
parpados rugosos.

»—Siéntate —obsequié Catalina—, habla, di de amor lo que sepas. Por desgracia
no sera mucho.

»—Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.

»—¢Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel esta recocida y baqueteada al
sol. De amor entenderas poco, aun cuando, seguin dicen, no sois aficionados a
contaminar vuestra carne con la furia bestial de los viciosos, lo cual ya es camino
para entender. El amor es lo tinico que merece estudiarse. Cuando razonamos de ser,
de identidad, de logos, de ideas madres..., razonamos de amor sin saberlo. Oye...
¢No quieres pasar al caldario antes de comunicarme tu sabiduria? Mis esclavas te
fregaran, te ungiran y te compondran ese pelo. Siempre que viene un sofista, le
fregamos.

»—Yo0 no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo como los cinicos,
pero es por atender a la diafanidad y limpieza de mi alma. El cuerpo es corruptible,
Catalina. ¢No has visto nunca una carrofia hirviendo en gusanos? ;A qué cuidar lo
que se pudre?

»—Como quieras... Hablame desde alguna distancia...

»—~Catalina —empez0 preguntando—, ;por qué no te has casado con ninguno de
tus pretendientes? L.os hay gallardos, los hay poderosos.

»—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de amor. No basta que mis
procos, o mejor dicho, algunos de mis procos, sean gallardos, dado que lo fuesen, que
sobre eso cabe discusion. Seria necesario que yo encarnase en ellos la idea sublime de
la hermosura. ;No acabas de decir que el cuerpo se corrompe? Mis pretendientes
estan ya agusanados, y aun no se han muerto. Yo suefio con algo que no se parece a
mis suspirantes. No sé donde esta, ni como se llama. De noche, cuando boga Diana al
través del éter, tiendo los brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo
encanto serpea por mis venas.

»—Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo.

»En vez de mofarse, Catalina Se volvio grave.

»—Dime tu nombre, Padre —exhald, casi a su pesar.

»—Trifén, el penitente.

»—¢ Cristiano?

»—S1.

»—¢Santo, como dicen?

»—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo hay un nido de
escorpiones enconados, y asi tengo a mis pasiones, sujetas y aplastadas por la
penitencia. Pero alli estan, acechando para hincar su aguijon.
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»—Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis o de la excelsa Belleza,
que es la tnica verdad...

»—iNo blasfemes, Catalina, pobre tortola triste que no encuentra su pareja, que
gime por el amado!

»—Digo que seas quien fueres, para mi seras la misma encarnacion humana de
Apolo Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de amar.

»—¢Eres capaz de todo..., jde todo!, por conseguirla?

»—¢Quieres tesoros? ¢Quieres una copa de unicornio llena de mi sangre?

»—1La copa... Pudiera ser que la quisiese... no yo, sino tu amante, el que vas a
conocer presto. ;Ves mi fealdad? Infinitamente mayor es su hermosura. Y déjate de
raciocinios, de Plotino y de Platén. Amar es un acto. Yo te llevo al amor y no te lo
explico. No te fatigues en pensar. Ama.

»—Sobre ascuas pisaria por acercarme al que he de amar. ;Sera también un
principe? Porque varén de baja estofa, para mi no es varon.

»—Es un principe asaz mas ilustre que tu.

»—FEso, jsolo Maximino César! —se ufano Catalina.

»—iMaximino, ante €él... hisopo al pie del cedro! Mafana, a esta misma hora,
sola, purificada, vestida humildemente, saldras de tu palacio sin ser vista, y caminaras
por detras del Panoeum, hasta donde veas una construccién muy pobre, una especie
de célula, que llamamos ermita. El lugar estara solitario, la puerta franca. ; Entraras
sin miedo?

»—No sé lo que sea temor.

»—Alli, dentro de la ermita, aguardaras al que has de amar en vida y mas alla de
la muerte. A aquel cuyos besos embeodan como el vino nuevo y en cuyos brazos se
desfallece de ventura. Al que en la sombra, con recatados pasos, se acerca ya a tu
corazon...

»Catalina cerré los ojos. Un aura vibratil y palpitante columpiaba la fragancia de
los jardines. Parecia un suspirar largo y ritmado.

»Cuando abri6 los parpados, habia desaparecido el penitente».

kesk

«La princesa paso la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar formas e ideas
madres, los arquetipos de la hermosura, representados por las maravillosas envolturas
corporales de los dioses y los héroes griegos. Apolo Kaleocrator, arbitro de la belleza,
apoyado en su lira de tortuga, inundados los hombros por los bucles hilados de rayos
de luz; Dionisos, con el fulvo y manchado despojo del tigre sobre las morenas
espaldas tersas y recias; Aquiles (a quien dese6 frecuentemente Catalina haber
conocido ante Troya, envidiando a Briseida, que tuvo la suerte de vestirle la ttinica), y
el pio Eneas, el infiel a la misera reina africana... ;Seria alguno como estos quien la
aguardase en la ermita?
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»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una celada, no lo recel6
Catalina ni un instante. Podria acaso ser un hechicero: acusabase a los cristianos de
practicar la magia. Sin duda, para resistir asi el martirio, poseian secretos y conjuros.
Quizas iban a emplear con ella el filtro del amor... jPor obra de filtro, o como fuese,
la princesa ansiaba que el amor se presentase! jAmar, deshacerse en amor, que el
amor la devorase, cual un ledn irritado y regio! Siguié las instrucciones de Trifén
exactamente. Se bafio, purific6 y perfumé, como en dia de bodas; se vistio
interiormente tunicela de lino delgadisimo, cefiida por un cinturén recamado de
perlas; y, encima, echo la vestimenta de burdo tejido azul lanoso que ain hoy usan las
mujeres fellahs, el pueblo bajo de Egipto. Calz6 sandalias de cuerda, igual que las
esclavas, mullendo antes con seda la parte en que habia de apoyar la planta del pie.
Un velo de lana tinto en azafran envolvié su cabeza. Asi disfrazada y recatada, salio
ocultamente por una puerta de los jardines que caian al muelle, y se confundi6 entre
el gentio. Costeado el muelle, torci6 hacia la avenida de las Esfinges, cuyo término
era la subida especial del Panoeum o santuario del dios Pan, montafiuela cuya
vertiente opuesta conducia a la ermitilla, emboscada entre palmeras y sicomoros».

—Oiga usted —zumbo6 Polilla—. ;Sabe usted que me va pareciendo un poco
ligerita de cascos la princesa? Si no la declarasen ustedes santa...

—Don Anton —amenazd Lina—, o me deja usted oir en paz, o le expulso
ignominiosamente.

«A un lado y a otro de la monumental avenida alineabanse, sobre pedestales de
basalto, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones semicolosales. A los rayos
oblicuos del sol muriente, el pulimento del granito tenia tersuras de piel de mujer. Las
caras de los monstruos reproducian el mas puro tipo de la raza egipcia, ojos ovales,
facciones menudas, barbillas perfectas; el tocado simétrico hacia resaltar la delicada
correccion del melancélico perfil. Hasta la cintura, el cuerpo de las Esfinges era
femenino, pero sus brazos remataban en garras de fiera, cuyas ufias aparentaban
hincarse en la lisura del pedestal. Dijérase que se contraian para desperezarse y saltar
rugiendo. Sintié Catalina aprension indefinible. Respir6 mejor al acometer la subida
espiral que conducia al Panoeum, entre setos de mirto, el arbusto del numen, que de
trecho en trecho enflorecian las rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el verdor
sombrio de la planta sagrada. La brisa de la tarde estremecia los pétalos de las flores,
y el espiritu de Catalina temblaba un tanto, en la expectativa de lo desconocido.

»Paso rozando con el templo y descendid la otra vertiente. Detras del santuario
asomaba una colina inculta, y en un repliegue del terreno se agazapaba la ermita
humilde; una construccion analoga a las del barrio de Racotis, de adobes sin cocer y
pajizo techo. En la cima una cruz de cafia revelaba la idea del edificio. La reducida
puerta se abria de par en par. Catalina la cruzg; alli no habia alma viviente. En el
fondo, un ara de pedruscos desiguales soportaba otra cruz no menos tosca que la del
frontispicio, y en grosero vaso de barro vidriado se moria un haz de nardos silvestres.
La princesa, fatigada, se recling en el ara, sentandose en el peldafio de piedra que la
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sostenia. Rendida por el insomnio calenturiento de la noche anterior, anestesiada por
la frescura y el silencio, se aletargd, como si hubiese bebido cocimiento de amapolas.
Y he aqui lo que vio en suefios:

»Subia otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al caer de la tarde, sino de
noche, con el firmamento turqui todo enjoyado de gruesos diamantes estelares. Bajo
aquella luz titiladora, los monstruos semihembras, de grupa viril, parecian adquirir
vida fantastica. Estirandose felinamente, se incorporaban en los zo6calos, y crispaba
los nervios el roce de sus ufias sobre la brufiida dureza del pedestal. Sus caras
humanas, perdiendo la semejanza, adquirian expresiéon individual, se asemejaban a
personas. Catalina, atonita, reconocia en las Esfinges tan pronto a sus pretendientes
desairados, como a los sofistas y ergotistas que discutian en su presencia. Alli estaban
Mnesio, Teopompo, Caricles, Gnetes, sus contertulios, erizados de argucias, duchos
en la controversia, discipulos del Peripato algunos, los mas de Platon. De sus labios
fluian argumentos, demostraciones, objeciones, definiciones, un murmurio intelectual
que resonaba como el oleaje; marea confusa en que flotan las nociones de lo creador
y lo increado, lo sensible y lo inteligible, las substancias inmutables y los accidentes
perecederos; ven conjunto, al fundirse tantos conceptos en un sonido unico, lo que se
destacaba era una sola palabra: Amor.

»Y las otras Esfinges, que tenian el semblante de los desairados procos,
murmuraban también con tenaz canturia: Amor; y sus ojos chispeaban, y sus garras se
encorvaban para iniciar el zarpazo, y gafian bajo y lugubre, como chacales en celo, y
un aliento hediondo salia de sus bocas, y su cuarto trasero de animales se enarcaba
epilépticamente. Catalina emprendia la fuga, y la hueste de fieras, a su vez, corria,
galopaba, hiriendo la arena y soliviantandola con sus patas golpeadoras. La desatada
carrera de los monstruos, su jadear anheloso tras la presa, era como el desborde,
enfurecido de un torrente. No podia acelerar mas su huida la princesa: angustiada,
apretaba contra el pecho sus vestiduras, en las cuales ya dos veces habia hecho presa
la zarpa de las Esfinges. “Me desnudaran —calculaba—, y cuando caiga avergonzada
y rendida, se cebaran en mi...”. El horror activaba su paso. Los pies, rotas las
sandalias, se herian en los guijarros, se deshonraban con el polvo; y, en medio de mi
espanto, aun desploraba Catalina: “iMis pies de rosa, mis pies pulidos como agatas,
mis pies sin callosidad! jSe me estropean! jAy, pies mios!”.

»Paralizado de fatiga el corazén, iba a desplomarse, cuando se le ofrecié un asilo,
la boca de una cueva... la ermita. Débil lucecilla ardia dentro. Catalina se precipito...
y creyo en una pesadilla. Detras no habia nadie: ni rastro de los monstruos. Solo se
veia, a lo lejos, la blanca mole marmorea del Panoeum, y por dosel el cielo
claveteado de luminares, a guisa de manto triunfal.

»Ancha inspiracion dilat6 los pulmones de Catalina. Su sangre circuld rapida,
deliciosamente distribuida por los casi exanimes miembros. Una luz difusa comenz6
a flotar en el aire; la cueva se ilumind. La luz crecia era como de luna cuando al nacer
asoma color de fuego, reflejando ain los arreboles solares. Y en el foco mas
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luminoso, abriéndose paso, surgieron dos figuras: una mujer y un hombre. Ella
parecia de mas edad, palida, marchitos y entumecidos los parpados por el
sufrimiento; €l era garzon, y a su juventud radiante acompafiaba belleza portentosa.
Catalina, juntando las manos, le mir6 con enajenamiento. Ni habia visto un ser
semejante, ni creia que pudiese existir. Curiosa en estética, solia ordenar que le
presentasen esclavos hermosos, no con fines de impureza, sino para admirar lo
perfecto de la forma en las diversas razas del mundo. Los comparaba a las creaciones
de Fidias, a los sacros bultos de las divinidades, y comprendia que por modelos asi se
forjan las obras maestras. Pero el aparecido era cien veces mas sublime. A la
perfeccion apolinica de la forma reunia una expresion superior a lo bello humano.
Desde sus ojos miraba lo insondable. Emitian claridad sus cabellos partidos por una
raya, irradiando en bucles color de datil maduro, y la majestad de su faz delicadisima
era algo misterioso, que se imprimia en las entrafias y salteaba la voluntad. EI mozo
debia de ser un alto personaje, como habia dicho Trifén; mas alto que el César. Sus
pies desnudos se curvaban, mejor delineados que los del Arquero. Sus manos eran
marfil vivo. Y Catalina, postrada, sintié que al fin el Amor, como un vino muy afiejo
cuya anfora se quiebra, inundaba su alma y la sumergia. Tendié los brazos suplicante.
El mozo se volvio hacia la mujer que le acompanaba.

»—¢Es esta la esposa, madre mia?

»—Esta es —afirmo una voz musical, inefable.

»—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo...

»Y volvio la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, se extinguia. Los
dos personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cayo al suelo, con la caida pesada del que recibe herida honda de puiial.
Poco a poco recobr6 el conocimiento. Se levantd; al pronto no recordaba. La
memoria reanudé su cadena. Fue una explosion de dolor, de bochorno. jElla,
Catalina, la sabia, la deseada, la poderosa, la ilustre, no era bella, no podia inspirar
amor!».

kesk

«Salio de la ermita y camind paso a paso, ya bajo la verdadera luz de Selene:
habia anochecido por completo. Las Esfinges, inmoviles sobre sus zocalos de negro
basalto, no la hostilizaron; solo la impusieron la majestad de su simetria grandiosa.
Costeando el muelle, donde cantaban roncas coplas los marineros beodos, se deslizo
hasta el palacio. Las esclavas acudieron, disimulando la extrafieza y la malicia con
servil solicitud. Aprestaron el bafio tibio, presentaron los altos espejos de brufiida
plata. Y la princesa, arrancandose el plebeyo disfraz, se contempl6 prolijamente. ;No
era hermosa? Si no lo era, debia morir. Lo que no es bello no tiene derecho a la vida.
Y, ademas, ella no podia vivir sin aquel principe desconocido que la desdefiaba. Pero
los espejos la enviaron su lisonja sincera, devolviendo la imagen encantadora de una
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beldad que evocaba las de las Deas antiguas. A su torso escultural faltaba solo el
cinturon de Afrodita, y a su cabeza noble, que el oro calcinado con reflejos de miel
del largo cabello diademaba, el casco de Palas Atenea. Aquella frente pensadora y
aquellos ojos verdes, luminicos, no los desdefiaria la que naci6 de la mente del
Aguilefio. ;No ser hermosa? El principe suyo no la habia visto... jAcaso el disfraz de
la plebe encubria el brillo de la hermosura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle
a que la mirase mejor; y para descubrir dénde se ocultaba, hablar a Trifon, el
solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al amanecer del
siguiente dia, la hija de Costo emprendio6 la expedicion al desierto. Su cuerpo vertia
fragancia de nardo espique; su ropaje era de purpura, franjeado de plumaje de aves
raras, por el cual, a la luz, corrian temblores de esmeralda y cobalto; sus pies
calzaban coturnillos traidos de Oriente, hechos de un cuero aromoso; y de su cuello
se desprendian cascadas de perlas y sartas de cuentas de vidrios azul, mezcladas con
amuletos. Ante la litera, un carro tirado por fuertes asnos conducia provisiones,
bebidas frias y tapices para extender. En pocas horas llegaron a la region arida y
requemada, guarida de los cenobitas. Cuando descubrieron a Trifén, le tomaron al
pronto por un tronco seco. Un pajaro estaba posado en sus hombros, y volé al
acercarse la comitiva.

»Catalina ordend distanciarse a su séquito; descendio y se acerco, implorante, al
asceta.

»Vengo —impetro— a que me devuelvas lo que me has quitado. jDame mi
serenidad, mi razon! jEl dardo me ha herido, y no sé arrancarmelo! Dime donde esta
él, e iré a encontrarle entre aspides y dragones. Si no le parezco hermosa, haz por tus
artes de magia y tu sabiduria que se lo parezca. O hazme morir, pues con la vida no
puedo vivir ya...».

Se interrumpio a si mismo el narrador, advirtiendo:

—Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa Teresa de Jestis
quien se la atribuye primero en unos versos que la dedica y donde se declara su rival
«pretendiente a gozar de su gozo».

—Pues yo recuerdo —asinti0 Lina— otra poesia de Lope de Vega, si no me
engafo, dedicada a la misma Catalina Alejandrina... jNo es nada lo que pondera el
Fénix a la hija de Costo!

Una palma victoriosa

de tres coronas guarnece,
por sabia, martir y virgen,
candida, purpurea y verde...

—Hay una glosa —advirti6 Carranza— que la llama «segunda entre las
mujeres...». jOh!, Santa Catalina de Alejandria es una fuente de inspiracion para el
arte. Desde Memmling y Luini, hasta el Pinturiccio que la retrato bajo los rasgos de
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Lucrecia Borgia, y el desconocido autor de esta prodigiosa placa, los cuadros y los
esmaltes y las tallas célebres se cuentan por centenares...

—iClaro, la imaginacion desatada! jUna mujer guapa y que disputaba con
filosofos! —critico Polilla—. En fin, siga usted, amigo Carranza, que ahora viene lo
inevitable en tales historias: la conversioncita, los sayones, el cielo abierto, un
angélico que desciende, a estilo Luis XV, portador de una guirnalda con un lazo
azul...

—Polilla, es usted un espiritu acerado e implacable —asever6 Lina—. Solo le
ruego que nos deje seguir escuchando.

«Permanecia Catalina a los pies del solitario, arrastrando, entre el polvo seco, su
ropaje magnifico. Su seno, en la angustia de la esperanza, se alzaba y deprimia
jadeando. Trifén la contemplé un instante, y al fin, con penoso crujido de junturas,
descendio6 del asiento. Busco entre sus harapos la ampollita de aceite, y ejecutando
movimiento familiar desvié el pedrusco, bajo el cual vio Catalina rebullir, en
espantable marafia, la nidada de alacranes. Alzando los ojos al cielo metalico de puro
azul, el penitente pronuncio la férmula consagrada:

»—Ven, hermanito...

»Un horrible bicharraco se destaco del grupo y avanzo. Catalina le mird
fascinada, con grima que hacia retorcerse sus nervios. La forma de la bestezuela era
repulsiva, y la princesa pensaba en la muerte que su picadura produce, con fiebre,
delirio y demencia. Veia al insecto replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda
emponzofiada, a cuyo remate empezaba la eyaculacion del veneno, una clara
gotezuela. Ya creia sentir la mordedura, cuando de subito el escorpion, amansado,
acudi6 a la mano raigambrosa que Trifén le tendia, y el asceta, estrujandolo sin ruido,
lo mezclé y amaso con el dleo.

»—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu corazén enfermo —
mando imperiosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedecié. Trifén se habia vuelto de espaldas. Al percibir el
frio del extrafio remedio sobre la turgente carnosidad, su cerrazén saltdé como
cervatillo que ventea el arroyo cercano. Bienestar delicioso, en vez de fiebre, not6 la
princesa, y como si se desenfilase su luenga sarta de perlas indicas, lagrimas
vehementes de amor fueron manando a lo largo de sus mejillas juveniles. Por un
instante aquel entendimiento peregrino, adornado con tantas galas sapienciales, se
emboto y apago, y solo el corazon, liquidandose y derritiéndose, funcioné activo.

»—Soy cristiana —protest6 sencillamente, comprendiendo.

»Corrio Trifén al pozo donde colmaban sus odres los peregrinos que venian a
consultarle; hizo remontar el cangilén que se rezumaba, y tomando agua en el hueco
de la mano, la derram6 sobre la cabeza inclinada de la virgen, profiriendo las
palabras:

»—En el nombre...

»Aun no habia descruzado las palmas Catalina, cuando el solitario anuncio:
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»—Vuelve mafiana a la misma hora a la ermita. Alli estard EL

»—i¢ Y le pareceré hermosa?...

»—Tan hermosa, que se desposara contigo.

»Una corriente de beatitud recorri6 las venas de Catalina. El misterio empezaba a
revelarse. Platon se lo habia balbuceado al oido, y Cristo se lo mostraba
resplandeciente.

»—¢Qué debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifon? —interrog6 sumisa.

»—Hallar en él a la hermosura perfecta; en él y solo en él. Y si llega el caso,
proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina Alejandrina. Cuando vuelvas a ver a
Trifén, sera un dia radiante para ti.

»A paso tardo, la princesa regres6 adonde aguardaba su séquito. Extendidos los
tapices, el refresco esperaba. Frutos sazonados y golosinas con miel y especias
tentaban el apetito. Ella picé un gajo de uvas, sin sed.

»—Refrescad vosotros... Todo es para vosotros...

»Al balanceo de la litera se durmi6 con suefio de nifia, sin pesadillas ni calenturas.
Aletargada, la trasladaron a su lecho de cedro incrustado de preciosos metales. Al
despertar, reconstituida por tan gustoso dormir, su primera idea fue de inquietud.
¢Seria cierto que iba a ver al Esposo? ¢La juzgaria hermosa ahora? ;No proferiria,
con igual desdén que la vez primera, en aquella voz que rasgaba las telillas del alma:
no es hermosa, no la amo?

»Por la tarde, vuelta a disfrazar, sigui6 la conocida ruta. Las Esfinges,
impenetrables, no crisparon sus ufias graniticas. Su enigmatica quietud no estremecio,
cual otras veces, a la princesa, que las suponia sabedoras y guardadoras del gran
misterio. Ascendié agilmente por la espiral del Panoeum. Las rosas de Hathor se
deshojaban, languidas del calor del dia, y en el centro de un circulo de mirtos, especie
de glorieta, el dios lascivo se erguia en forma de Hermes obsceno, por el cual trepaba
una hiedra. La leche y la miel de las ofrendas tributadas por los devotos en libacion
goteaban aun a lo largo del cipo. Catalina, que nunca habia dado culto a los
capripedes, ni a la Afrodita libidinosa, sinti6 con violencia la nausea de aquel
santuario, y se encontré llena de menosprecio hacia los dioses carnales, y hasta
superior a sus antiguos numenes.

»Apreto el paso para salir del Panoeum y refugiarse en la ermita. Estaba abierta...

»iEl penitente la habia engafiado! jSu Esposo no venia!

»Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido, le llamo6 tiernamente:
“Ven, ven, amado, que no sé resistir. Quien te ha visto y no te tiene, no puede
resignarse. Herida estoy, y no sé como. Se sale de mi el alma para irse a ti...”. Asl se
dolié Catalina, hasta que el sol se puso. Cuando la roded la obscuridad, se desolo
mas... No se oia sino el cantarcillo de una fuente cercana, donde solian bautizar
ocultamente los cristianos a sus neo6fitos. Al ser completas las tinieblas, alz6 un
momento los ojos; fulguré una claridad dorada, y vio a la Mujer. Pero no la
acompafaba el garzon divino de los bucles color de datil: traia de la mano a un
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pequefiuelo que, impetuosamente, se arrojo a los brazos de la princesa, acariciandola.
El nifio, eso si, era un portento. En su cabeza se ensortijaba oro hilado y cardado. Su
boquita de capullo gorjeaba esas ternezas que cautivan, y sus labios frescos corrian
por las mejillas de Catalina, humedeciéndolas con una saliva aljofarada. Ella,
trémula, no se atrevia a responder a los halagos del infante. Entonces la Mujer
avanzo, se interpuso, y teniendo al nifio en su regazo, cogi6 la mano derecha de
Catalina y la uni6 a la de él, en sefial de desposorio. El nifio, que asia un anillo
refulgente, miraba a su madre con inocente, encantadora indecisién. La madre guio la
hoyosa manita, y el anillo pasé al dedo de la novia. Terminada la ceremonia, el
infante volvio a colgarse del cuello de la princesa, a besarla halagiiefio. Un deliquio
se apoderd de las potencias de Catalina y las dej6 embargadas. El rapto duré un
segundo. La hija de Costo se encontraba sola otra vez.

»Sin saber por qué, se alzé, eché a andar hacia la ciudad. Palpitaban miriadas de
estrellas en el firmamento terciopeloso y sombrio; soplos calidos ascendian de la
tierra recocida por el asoleo. Y ni en el Panoeum, donde otras noches parejas impuras
surgian de entre los arbustos; ni en la prolongada avenida, con su doble inquietadora
fila de monstruos, cuyas enormes sombras se prolongaban; ni en los muelles,
cercanos a lupanares y tabernas vinarias, encontr6 Catalina persona viviente.
Caminaba como al través de una ciudad abandonada por sus moradores.

»En su lecho, la princesa concilié un suefio ain mas reparador y total que el de la
noche anterior. Uno de esos suefios, después de los cuales creemos haber nacido
nuevamente. La vida pasada se borra, el porvenir viene traido por la alegria
mafianera. Un rayo solar, dando a Catalina en los ojos, hizo centellear en su dedo el
anillo de las misticas nupcias».

kefesk

«No habia transcurrido mucho tiempo desde la expedicion de Catalina al desierto,
cuando el César asociado Maximino el Dacio —residente en Alejandria porque en el
reparto del Imperio entre Licinio, Constantino y €él, habia correspondido Egipto a su
jurisdiccion— celebro una fiesta orgiastica. Asistieron a la cena altos personajes de la
ciudad, tribunos militares, poetas, sofistas, mozos alocados de la buena sociedad de
entonces, cortesanas y sacerdotisas de Hathor.

»Después de las primeras libaciones, mientras servian en copas de agata el néctar
de la Tenaida, ese vino de Coptos que produce una exaltacién entusiasta de los
sentidos, pregunté el César qué se contaba de nuevo en su capital; y el sofista Gnetes,
cretense de nacimiento, exclamO que era mala verglienza que dejasen al divino
Emperador tan atrasado de noticias, sin saber que la princesa Catalina pertenecia ya a
la inmunda secta de los galileos.

»—iCatalina, hija de Costo? ;La hermosa, la orgullosa? —se sorprendid
Maximino.
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»—ILa misma. No conozco apostasia tan indigna, joh César! Porque, en su culto a
la belleza y a la ciencia, Catalina estaba consagrada a la Atenea y al Kaleocrator. No
ha renegado de ningun pequefio numen campestre y familiar, sino de los grandes
dioses. Tu, divo —afiadié afectando rudeza—, que tanto entiendes de hermosura,
pues nos enseflas hasta a los estudiosos, estas obligado a informarte de lo que haya de
cierto en este rumor. Las divinidades altas te tienen encomendada su defensa.

»Intrigaba asi Gnetes, porque mas de una vez habia envidiado amarillamente la
sabiduria de la princesa, y aunque feo y medio corcovado, la suposicion de lo que
seria la posesion de Catalina le habia desvelado en su sordido cubiculo. Por otra
parte, todos los conmilitones de Maximino le pinchaban y excitaban contra los
galileos, pues habiendo llegado a ser uno de los placeres y deportes imperiales el
presenciar suplicios, si no se utilizaba a los nazarenos para este fin, podria darle a
César el antojo de ensayar con algiin amigo y convidado. Los martirios eran mas
divertidos que las luchas de la arena, y cuando se trata de una altiva beldad, hay la
contingencia de poder verlas, arrancadas sus ropas a jirones por el verdugo...

»Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en Catalina; no tanto en
su belleza, como en su fama de ciencia y de exquisitez en la vida, y en mi energia y
resolucion, dotes que la hacian curiosa y deseable. Acordabase de la historia de la
perla que fue de Cleopatra, y de las probables aspiraciones de Catalina a encarnar el
sentimiento patriotico de los egipcios. Y acudian a su mente las noticias de los
tesoros de Costo, de sus simpatias entre los serapistas, de sus continuos viajes a
provincias lejanas, donde tal vez conspirase contra los emperadores asociados. Todo
esto lo confiri6 consigo mismo, sin dignarse contestar al chismoso pinchazo del
sofista. Habian hecho irrupcién en la sala del festin las bailarinas con sus crotalos y
sus tunicas sutiles de gasa, y se escanciaban ya otros vinos: el de Mareotis, aromoso;
los de Grecia, sazonados con pez; los de Italia, alegres y espumantes. Una hora
después, el César, en voz incierta, llamaba a su confidente Hipermio, y le daba una
orden. Hipermio se encogia de hombros. Tenia establecido el propio Maximino que
no se obedeciesen las disposiciones que pudiese adoptar en la mesa, mientras el
espiritu de la vid corria por sus venas y tupia con vapores su cerebro.

»A la mafiana siguiente, el César repitié la orden. Tenia ya despejada la cabeza,
aunque dolorido el cuero cabelludo y revuelto el estbmago. Un tedio entumecedor le
abrumaba, y, como sufria, no le era desagradable la perspectiva de hacer sufrir. Sin
embargo, bajo el instinto cruel latia un designio politico, dictado por el continuo
recelo que le infundia la ambicion firme y consciente del temible Constantino, su
socio.

»—Redacta —ordené a su secretario— un edicto para que sean ofrecidos
sacrificios publicos a los dioses. Es preciso que vayan extinguiéndose las viejas
supersticiones egipcias, y atarles corto a los adoradores del Galileo, que andan
envalentonados y nos desafian. Que sepan que Alejandria pertenece a Maximino.

»—iA quien Jove otorgue el imperio entero! —dese6 Hipermio, que estaba
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presente y conocia lo que sofiaba César.

»—¢INo te di anoche esta arden misma?

»—Si, Augusto; pero ya sabes...

»Maximino fruncio el cefio, y, secamente, pronuncié6 la formula:

»—iCumplase!

»En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas, se elevaron altares
enramados de hiedra y flores, donde se degollaban con aparato becerras, cabras,
novillos y hasta cerdos. Los sacrificadores y los hierofantes andaban atareadisimos.
Parte del pueblo se regocijaba, porque, ademas de la perspectiva de los cristianos que
se negarian a sacrificar y serian torturados, se celebraban ya todas las noches, en el
Panoeum, priapeas sacras, y las sacerdotisas, representando ninfas, y los sacerdotes,
envueltos en pieles de chivo, daban el ejemplo de torpezas que divertian a la gentuza.
Sin embargo, no pocos fieles a Serapis y a la gran Isis veian con reprobacién estas
mascaradas repugnantes, y los cristianos, horrorizados, anunciaban fuego del cielo
sobre la ciudad. Muchos, sin miedo, resistian el sacrificio, o pasaban erguidos sin dar
sefial de respeto a los numenes; y las carceles empezaron a abarrotarse de presos. El
César sentia la falta de unidad: tres Alejandrias, en vez de una Roma, le preocupaban.
cIrian a sublevarsele? Ordend que se soltase a la mayor parte de los encarcelados, y
pregunt6 ansiosamente:

»—¢Y la princesa Catalina? ; Cumple el decreto?

»—No, Augusto —satisfizo Hipermio—. Delante de su palacio no hay altar, a
pesar de que se le ordeno que lo construyese, con la riqueza que tan espléndida
morada exige.

»—Es preciso que hoy mismo se me presenten aqui ella y su padre.

»—~César..., en cuanto a su padre, no creo que pueda ser acatado tan pronto tu
mandato, porque se ha ausentado, nadie sabe addonde, después de decir que, aun
cuando sus creencias son las del antiguo Egipto, gustoso sacrificaria a Apolo, porque
le considera igual a Osiris, y, como él, representa el principio fecundador. La que se
ha llegado resueltamente es la princesa.

»—¢Se ha negado, eh? Pues que sea conducida aqui. Deseo hablar con ella y
cerciorarme de que su alto ingenio no la ha librado de caer en las supersticiones del
populacho judio.

»Cuando entr6 Catalina en la magnifica sala peristila donde el César daba sus
audiencias, €l la contempld, como se mira la joya que se codicia, sin atreverse a
echarle mano aun. Venia la hija de Costo regiamente ataviada: su tunica sérica, del
azul de las plumas del pavor real, estaba recamada de gruesos peridotos verdes y
diamantes labrados, como entonces se labraban, en la forma llamada tabla. Sus
pliegues majestuosos realzaban la figura dianesca, lanzal y erguida, que, lejos de
inclinarse humilde y bajar los ojos como la mayoria de las cristianas, se enhiestaba
con la altiva nobleza del que se siente superior, no solo a la vida comun, sino al
comun destino. La inteligencia destellada en la blanca y espaciosa frente, en los
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verdes dominadores ojos, en la boca grave, pronta a dejar efluir la sabiduria. Sobre el
reducido escote, pendiente de la garganta torneada, la célebre perla de Cleopatra
Lagida tiembla, pinjante, sostenida por un hilo delgado de oro. Una diadema sin
florones, toda incrustada de pedreria, semejante a las que mas tarde lucieron las
emperatrices de Bizancio, recuerda la alta categoria de la princesa. Un velo de gasa
violeta pende del atributo regio y cae hasta el borde del ropaje. Su calzado, de cuero
arabe con hebillaje de plata, cruje armoniosamente a la euritmia del andar.

»—César, aqui estoy. Deseo saber por qué me llamas.

»Maximino, indeciso, sefial6 a un escafio. Catalina recogi6 su velo, se envolvio
en él y se sent6 tranquila.

»—NMe han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace poco tiempo.

»—Te engafiaron, emperador... —Después de breve pausa—: Yo era cristiana ya,
desde hace afios. Lo era por mis ideas platonicas, por mi desprecio de la sensualidad
y la brutalidad. Era cristiana porque amaba la Belleza... En fin, Augusto, creo que te
aburriria si te expusiese teorias filoséficas. Espero tus 6rdenes para retirarme.

»—INo soy tan docto como tu, princesa —ironizé el César, mortificado—, pero sé
que, cuando se esta bajo las leyes de un Imperio, hay que acatarlas, porque de la
obediencia a la ley nacen el orden y la fuerza del Estado. Cuanto mas elevadas sean
las personas, mas estrecho es el deber para ellas. Y, con toda tu ciencia y tu erudicion,
hoy, delante de mi, sacrificards una primorosa becerra blanca.

»—Maximino —se afianzo6 ella, arreglando los pliegues del velillo—, yo, en
principio, no me niego a nada que mi razon apruebe. Supongo que esto te parecera
muy justo. Convénceme de que Apolo y la Deméter son verdaderos dioses y no
simbolos del Sol, de la Tierra, de cosas materiales... y sacrificaré.

»—~Catalina —insistio Maximino—, ya te he dicho que no soy un retérico ni un
sofista, y no he aprendido a retorcer argumentos. El combate seria desigual.

»—No se trata de ti, joh, Augusto! Te respeto, créelo, tal cual eres. Me ofrezco a
discutir, a presencia tuya, con cuantos filésofos te plazca. Si les venzo, César...
iprométeme que adoraras a Cristo! Hazlo, joh, Dacio!, si quieres reinar largos afos y
morir en tu lecho.

»—Convenido, Catalina. jTu igualaras a Palas Atenea, pero algun sabio habra en
el orbe que sepa mas que tu!

»—Sabe mas que todos Aquel que llevo en el corazén.

»—iDichoso él! —Y la sonrisa del César fue atrevida, mientras eran galantes y
rendidas sus palabras.

»El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la flecha repentina del
deseo humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia, siempre le habia molestado ser
ignorante. Quisiera poseer la inspiracion artistica de Nerén, la filosofia de Marco
Aurelio, la destreza politica de Constantino. Despachd correos que avisaron en Roma,
Grecia, Galilea y otras apartadas regiones a los retoricos y ergotistas famosos. La
recompensa seria pingiie.
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»Y fueron llegando. Los mas venian harapientos, cubiertos de mugre y rofia, y
hubo que darles un bafio y librarles de parasitos antes de que el César los viese. En
cambio, dos o tres latinos drapeaban bien sus mantos cortos y alzaban la limpia testa
calva, perfumada con esencia de rosa. Unos habian heredado el arte sutil de Gorgias y
Protagoras, otros guardaban celosos el culto del Peripato, la mayoria estaba
empapada en Platén y Filén, y no faltaban adeptos del antiguo cinismo, la doctrina
que pretende que de nada humano debe avergonzarse el hombre. Al saber que se les
convocaba para justar con una princesa virgen y encantadora, alguno se enfurrufi6
temiendo burla, pero el mayor niimero se alborozé y se dejo aromar la barba gris y
ungir la rasposa piel. La opinion de Alejandria empezaba a imponérseles, pues en la
ciudad, por tradicion, se creia que la mujer es muy capaz de discurso.

»El dia sefialado para el certamen, Maximino hizo elevar el solio en el patio mas
amplio de su morada, y mandoé tender velarios de purpura y traer copia de escafios. El
sillon de Catalina estaba enflorecido, y pebeteros de plata esparcian un humo suave.
El César, galante, se prometia una fiesta que distrajese su tedio, y una querida a quien
seria grato domenar. Porque, seguro de la derrota de la doncella, proyectaba vengarse
con venganza sabrosa.

»Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se alinearon a la izquierda del
trono; ocupo su puesto la guardia pretoriana; se dio entrada al pueblo, contenido por
una balaustrada de bronce, y por la puerta central apareciéo el César, trayendo a
Catalina de la mano. Se oy6 ese murmullo de admiracion, que resonaba entonces
como ahora. Catalina no debia de ser de la secta galilea, cuando no habia renunciado
a su fastuoso vestir. Quizas para dar mayor solemnidad a su publica confesion de la
fe, venia mas ricamente ataviada que nunca, surcada por rios de perlas, que se
derramaban por su tunica blanca con realces argentinos, como espumas de un agua
palida. Su velo también era blanco, y coronaba su frente ancho aro todo cuajado de
inestimables barekets o esmeraldas orientales, traidas del alto Egipto, cerca del Mar
Rojo, donde, segun la leyenda, las habian traido los Arimaspes pigmeos, luchando
con los feroces grifos que las custodiaban en las entrafias de la tierra. Lucia en su
garganta la perla de la reina de Egipto, y al pecho, la Cruz. Los ojos imperiosos y
serenos de Catalina, mas lumbrosos y glaucos que las esmeraldas, recorrian el
concurso, queriendo adivinar quién de aquellos, herido por el dardo de la gracia, iba a
seguirla hacia Jestis. Y su mirada de agua profunda parecia elegir, sefialando para el
martirio y la gloria.

»Antes de empezar la disputa, se esperaba la orden del emperador. Maximino alz6
la mano. Y salié primero a la palestra aquel envidioso Gnetes, el denunciador de
Catalina.

»Hablé con la malicia del que conoce el pasado del adversario, y lo aprovecha.
Record6 a Catalina su culto de la hermosura, y alegé que la forma es superior a todo.
Insinu6 que la princesa, idolatra de la forma, buscaba en las lineas de los esclavos las
semejanzas de los dioses. Esta fue una untura de calumnia que preparo el terreno para
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que la hija de Costo resbalase. Un murmullo picaresco zigzagueo al través de la
concurrencia; varios cristianos, que entre ella habian tomado puesto, fruncieron las
cejas, indignados. Gnetes, en un periodo brillante, increp6 a Catalina por haberse
apartado del culto de Apolo Kaleocrator, arbitro inmortal de la estética, padre del
arte, que sobrevive a las generaciones y las hechiza eternamente. Y en arranque
oratorio, senalé a la blanca estatua del numen, un mancebo desnudo, coronado de
rayos.

»Catalina se levant6 a refutar brevemente. Ella, que siempre habia profesado la
adoracién de la Belleza, ahora la conocia en su esencia suprasensible. No desdefiaba
al simulacro apolinico, pero sabia que Apolo Helios era el Sol, mero luminar de la
tierra, criatura de Dios, perecedero y corruptible como toda criatura. Si el mito solar
tenia otras infames representaciones en las procesiones itifalicas, al menos la de
Apolo era artistica, era lo noble, lo sublime de la estructura humana. En este sentido,
Catalina no estaba a mal con el numen.

»Los sabios cuchichearon. No podian, bastantes de ellos, desconocer ni negar la
doctrina platénica. En la conciencia filoséfica el paganismo oficial era cosa muerta.
Pero en el gentio, los paganos grufilan con terror maquinal: “iHa blasfemado del
divino Arquero!”.

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a replicar. En el fondo de su alma él tampoco
creia en el numen de Apolo, aunque si en su apariencia seductora y en la energia de
sus rayos. Y la verdad, subiéndosele a la garganta, le atascaba la voz en la nuez para
discutir. Empavorecido, reflexionaba: “;Acaso pienso yo enteramente como
Catalina?”. Y se propuso disimularlo, fingiendo indignacion ante la blasfemia.

»Salia ya a contender el egipcio Necepso, empapado en Filon y Plotino, y cuya
fama emulaba a la de Porfirio, el que habia publicado los Tratados del maestro.
Ocurrié entonces algo singular: Catalina solicito permiso para adelantarse a los
razonamientos de Necepso, y tomando la ofensiva expuso las mismas teorias del
filosofo, encontrando en ellas plena confirmacion del cristianismo. Limitandose a
atenerse a las ensefianzas de Plotino, mostrd a este insigne pensador desenvolviendo
la idea de la Trinidad, de la divina hipdstasis, en que el Hijo es el Verbo; y expuso su
doctrina de que el alma humana retorna a su foco celestial por medio del éxtasis y de
la contemplacion.

»—T1, como yo, Necepso —urgia Catalina—; tu, discipulo de Plotino, has sido
cristiano ignorando que lo eras. Por la médula con que te nutriste vendras a Cristo,
pues el entendimiento que ve la luz ya no puede dejar de bafarse en ella.

»Al hablar asi, bajo el reflejo del velario purpireo, se dijera que envolvia a la
princesa un fluido luminoso, que una hoguera clara ardia detrds de sus albas
vestiduras. Maximino la miraba, fascinado. jNo, no era fria ni severa como la ciencia
la virgen alejandrina! jComo expresaria el amor! Como lo sentiria! ;Qué pretendian
de ella los impertinentes de los fil6sofos? Lo tinico acertado seria llevarsela consigo a
las camaras secretas, frescas, solitarias del palacio imperial, donde pieles densas de
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salvajinas mullen los talamos anchos de maderas bien olientes.

»Necepso, entretanto, se rendia. “Si el cristianismo es lo que ensefié Plotino,
cristiano soy” confesaba. Catalina se acerco a él, sonriente, fraternal.

»—~Cristo te coge la palabra... Acuérdate de que le perteneces... Ora por mi
cuando llegues a su lado...

»Ya un centurion ponia la mano dura y atezada sobre el hombro del egipcio y le
arrastraba hacia el altar de Apolo, ante el cual un viejo de barbas venerables,
coronado de laurel, columpiaba el incensario y se lo brindaba a Necepso. A la sefial
negativa de este, dos soldados le amarraron y le llevaron fuera, a la prision.
Terminada la disputa publica, se cumpliria el edicto. Necepso seria azotado en la
plaza hasta que se descubriese al vivo la blancura de sus huesos.

»Proseguia el certamen, pero el caso de Necepso habia difundido cierta alarma
entre los sabios. Unos temian ponerse en ridiculo si eran vencidos por una mujer;
otros temblaban por su pellejo si no acertaban a rebatir y pulverizar a la docta
Catalina, ducha en la gimnasia de la palabra y recia en el raciocinio. Algunos, al
contemplarla, olvidaban los argumentos que tenian preparados. Ninguno deseaba
entrar en turno de pelea. Lo que hicieron varios fue —sin atacar a la princesa ni al
cristianismo— desarrollar sus teorias y exponer la doctrina de sus maestros. Y
desfilaron los tanteos de la razén humana para descubrir la ley de la creacion y la que
rige el mundo moral. Amasis, que venia de Persia impregnado de doctrinas hindues,
encomio la piedad con todos los seres, pues en todos hay algo de Dios; y Catalina le
demostro que la caridad cristiana amansa al alacran y le hace hermano menor nuestro.
Un partidario de Zoroastro hablé de Arimanes y Ormuz, principios del mal y del
bien, y de su eterna lucha; y la princesa describié a Cristo, sobre la montafa del
ayuno, venciendo al demonio. Un filésofo que se habia internado mas alla de las
cordilleras del Tibet, en busca de sabiduria ignorada, puso en las nubes a cierto varon
venerable llamado Kungsee o Confucio, muy anterior a Cristo, que profesé altas
doctrinas de justicia y moralidad, y orden6 que se ayudasen mutuamente los hombres;
y la virgen, que conocia bien a Confucio, recordé sus maximas, probando que su
sistema no pasaba de ser un materialismo limitado y secaton. Y un hebreo,
procedente de Palestina, de la secta de los esenios, en arranque invencible de
sinceridad, gritd6 volviéndose hacia el concurso: “Rabi Jesua-ben Yusuf, que era
santo, se ha reducido a completar la admirable doctrina humanitaria de nuestro gran
Hillel. No hagas a otros lo que no quieras que te hagan a ti. He aqui la verdad, y esto
no tiene refutacion posible”. Catalina asinti6 con la cabeza.

»La concurrencia espumarajeaba y hervia como mar revuelto. El triunfo de la hija
de Costo era visible. Los cristianos, entre el hervidero, se estrechaban la mano a
hurtadillas. Los serapistas, patrioticamente, se regocijaban del revuelco a los nimenes
extranjeros. Aun faltaban los sofistas griegos, muy numerosos; pero hallaban el
terreno mal preparado. Expuestas en aquella solemne ocasion, sus ideas sobrado
simplistas, o rebuscadas y retorcidas, insolitas, sin ambiente en Alejandria, parecian
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bichos deformes que salen de su guarida a calentarse en la solanera. Habituados
bastantes de los que escuchaban a elevadas metafisicas, fruncian el entrecejo y
castafieteaban los dedos en sefial de menosprecio al oir que un discipulo de Tales
salia con la antigualla de que la substancia universal es analoga al agua, y uno de
Anaximenes se desgaiiitaba afirmando que era idéntica al aire, y otro de Heraclito
sostenia que cada cosa es y no es, y el de Anaxagoras repetia que todo esta en todo.
Algo hastiados ya de la prolongacion de la disputa, hirieron impacientes el pavimento
de marmol con los pies, cuando mi pitagorico adelanté que los nimeros son la tnica
realidad, y un eleatico sostuvo que el todo esta inmévil; que el movimiento no existe.
Un secuaz de Gorgias lleg6 mas alla, aseverando que no existe cosa ninguna. Y solo
se escucho6 con sefiales de aprobacion a un mancebo ateniense, el tinico mozo entre
los mantenedores del certamen. Su habla era grave y dulce; sus facciones poseian la
regularidad de las testas heroicas, en los camafeos. Seguro de si mismo, con labio
untado de atica melosidad, hablo de Socrates, del excelso martir, y encarecio su
ensefianza y su vida. Recordd que Sdcrates habia demostrado la existencia de Dios y
su providencia; y que, después de proclamar la ley moral, por no renegar de ella habia
muerto. Trazo el cuadro de aquella muerte ejemplarisima, y describié al justo,
tranquilo, entreteniendo en conversaciones sublimes los treinta dias que tardo en
regresar la fatal galera, nuncio de su ultima hora, y la calma augusta con que bebi6 la
verde papilla ponzofiosa, seguro de legar la energia de su vida interior al género
humano. Catalina escuchaba estremecida de inspiracion, radiante de ardorosa
simpatia. Por primera vez, durante todo el certamen, el escalofrio de la belleza moral
la estremecia de entusiasmo. jSécrates! Uno de sus antiguos cultos... Sin embargo,
su espiritu de analisis agudo, penetrador, surgi6 en la réplica. Rehaciendo la biografia
del amigo de Aspasia, la comparo a la de Cristo. Socrates, en su mocedad, habia sido
escultor, y nunca perdio la aficion a la perecedera belleza de la forma. Al extravio del
mundo pagano, a lo nefario que clama por fuego del cielo, no habia sido tal vez ajeno
Socrates. Su noble alma no habia sabido elevarse sobre el sentido naturalista de lo
que le rodeaba. jOh, si Socrates hubiese podido conocer a Cristo, llorar con €él, seguir
sus pies evangelizantes!, y, transportada, exclamaba la princesa: “jHabra muerto
Socrates como un justo; pero Cristo, mi Sefior y el tuyo y el de cuantos quieren tener
alas, murio cual solo los dioses pueden morir!”.

»El ateniense bebia las palabras de la fildsofa. Sin analizar lo que hubiese de
verdad en sus afirmaciones, las sentia hincarse en su espiritu como cortantes cuchillos
de oro. Atraido, sali6 del lugar que le correspondia y se aproximo, juntando y alzando
las manos lo mismo que si implorase a las divinidades implacables y terribles.
Catalina le enviaba la irradiacién de mar misterioso y de hondas aguas de sus pupilas,
y adelantaba hacia él, murmurando:

»—iCristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado con su sangre de
fuego!

»Maximino, colérico, dio una orden. El mancebo, con sencilla firmeza, hizo
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seflales negativas al requerimiento de incensar. No estaba aun del todo seguro de
adorar a Cristo, pero ansiaba, ante la princesa, realizar también él algo bello, con
desprecio de las miserias de la carne. Le ataron como a Necepso, y le sacaron fuera.
Mientras pudo, volvio la cabeza para mirar a su vencedora.

»No extinguido atn el rumoreo intenso, el abejorreo de emocion en el auditorio,
salieron a plaza los moralistas practicos y los ironistas, que atacaron a los cristianos
burlandose de sus ritos, costumbres y creencias. Mal informados, o con podrida
intencion, propalaban especies absurdas. Uno emiti6 que en las asambleas de los
galileos se adoraba una cabeza de jumento, y otro relataba, lo propio que si los
hubiese visto, ciertos conciliabulos de galileos y galileas, donde, apagadas las luces,
se cometian torpezas indescriptibles. No falté quien fustigase la cobardia de los
cristianos, que se negaban a formar parte del ejército; y un bufén, con chanzoneteo
burdo, jur6 que solo los esclavos podian profesar una religion que manda besar el
suelo y postrarnos ante quien nos apalea. El concurso, ya perdido el respeto a la
presencia del César, se alborotd, descontento del giro bajuno y soez que tomaba la
discusion, golosos de buen decir y de sutilezas brillantes, protestaban. Asi es que
cuando Catalina —también ironica, cubriendo la espada de su indignacion bajo su
bordado velo virginal— les acribill6 con burlas elegantes, con centelleos de ingenio,
con satiras que tenian la gracia juguetona del acero de Apolo al desollar al satiro
hediondo y chotuno, ya no se contuvieron los oyentes, y sus aclamaciones
sancionaron la victoria de la princesa. “jSalud, salud a Catalina!”, se oia repetir. Y los
cristianos, envalentonados, enloquecidos, afadian: “jSalve, doctora, maestra,
confesora! jLa Santa Trinidad sea contigo!”. Algunos de los procos, que en primera
fila esperaban la derrota de su orgullosa pretendida, acababan por contagiarse, y
pugnaban contra la valla de bronce, ansiando sacar en triunfo a Catalina, en hombros,
entre vitores.

»El emperador, de quien nadie se acordaba, alz6 el pesado cetro. Era la sefial de
que la prueba habia terminado, y la orden para que la guardia despejase el recinto.
Descendié Maximino los peldafios del estrado, tom6 de la mano a la princesa, y por
la puerta del fondo la hizo entrar en el palacio, llevandola hasta una sala interior. El
séquito, respetuoso, se habia quedado atras. El César convido a Catalina a sentarse en
el sillon leonino, a cuyo alrededor despojos de pantera y tapices de plumas
emblandecian el pisar. Dio luego una palmada, y esclavos silenciosos trajeron hielo,
frutas, crateras de vinos viejos y una composicion de anis, azafran y zumos de plantas
fortalecedoras, especie de cordial que Maximino usaba cuando se sentia exhausto.

»—Bebe, princesa —dijo rendidamente, permaneciendo en pie ante la hija de
Costo—. Las fuerzas humanas tienen un limite. Yo te veia, y me parecias cervatilla
blanca resistiendo a las dentelladas de los canes. Te he admirado, y reconozco que
derrotaste a los sabios del mundo entero. Eres fuerte, eres docta, y, sin embargo, no
desconoces la virtud del donaire, por la cual se esparce el alma. Catalina, el
emperador se inclina ante tu entendimiento portentoso y tu encanto que trastorna

ebookelo.com - Pagina 27



como este vino de la Maredtida que te ofrezco.

»Por hacer mesura, Catalina humedeci6 en la copa sus labios.

»—INo estoy cansada, César. Estoy alegre y mis pies se despegan del suelo. He
vencido.

»—Has vencido —replico él con embeleso, libando a su vez en la copa por ella
empezada—. No cabe negarlo.

»—Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo. Necepso, el socratico
ateniense, y... y ti. Porque no habras olvidado nuestro convenio. Y ante todo, que
Necepso y el discipulo de SAcrates no sean llevados al suplicio.

»—Qye, Catalina... —Maximino acerc6 un escafio y se llego6 al velador de agata,
que soportaba el refresco—. Esctichame, que en ello nos va mucho a los dos.

»Catalina apoy6 el codo en la mesilla y en la palma de la mano la cabeza,
aureolada de esmeraldas. Maximino comprendi6é que le atendian religiosamente.

»—T1, princesa, puedes prestar servicio incalculable a ese Numen que adoras. Un
servicio que todas las generaciones recordarian, hasta el ultimo dia de la especie
humana. Para que confies en mi, he de abrirte mi pecho. Descreo de nuestros dioses.
Acaso en algin tiempo tendrian fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos signos de
caducidad. Los oraculos chochean. Yo he consultado las entrafias de las victimas, y o
mienten o inducen a error. Los del Galileo sois muchos ya, Catalina; sois mas de los
que creéis vosotros; advenis. El que se apoye en vosotros, podra afianzar el poder
imperial completo, como en los tiempos gloriosos de Roma.

»La virgen escuchaba, con todas sus facultades, interesadisima.

»—Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en las apretadas nieves
de tu busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy pienso en que eres fuerte y sabia y en
que el hombre a quien recibas puede descansar en ti para la voluntad y el consejo. Yo
tengo momentos en que me siento capaz de aduefiarme del mundo; pero, segun
Helios avanza en su carrera, desfallezco y anego mis ansias de engrandecerme en el
vicio y en la sensualidad. Necesito un sostén, una mano amada que me guie. Mi socio
Constantino esta fortalecido por el apoyo de su madre. Yo no tengo a nadie; a mi
alrededor hierven los traidores, que si les conviene me apufialaran o me ahogaran en
el bafio. Desconfio de todos, porque conozco sus vicios, iguales a los mios. Tt eres
incapaz de felonia. Unido a ti seré otro; recobraré la totalidad del poder que hoy
reparto con Licinio, el arbitro de Oriente, y Constantino, el hijo de la ventera, a quien
aborrezco. Y, ejerciendo ya el poder sumo, extinguiré la persecucion, toleraré
vuestros ritos, como hace él, que es ladino y ve a distancia! Hasta tomaré la iniciativa
de que se le erija al Profeta de Judea un templo tan esplendoroso como el Serapion.
Tt pondras la primera piedra con tus marfilefias manos. Y si quieres mds, mas
todavia. Dicen que para ser de los vuestros hay que recibir un chorro de agua pura en
la cabeza. No quedara por eso. ¢ Ves adonde llego, Catalina? ¢ Ves cudl servicio se te
ofrece ocasion de rendir a tu Numen y a los que como tu siguen su ley? ;No es esto
mejor que sufrir por €l la centésima vez, sin eficacia, garfios y potro?».
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—En Dios y en mi anima juro —no pudo reprimirse mas Polilla, que no se
desahogaba lo bastante con garatusas y balanceos de cabeza— que su Majestad don
Maximino era en el fondo buena persona, y hablaba como un libro de lo que hablan
bien. Ya veran ustedes cémo su Alteza dofia Catalina va a salir por alguna
bobaliconeria, porque estas martires no oyen razones...

«Catalina, un momento, suspendi6é la respuesta. Se recogia, luchaba con la
tentacion poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia comprendia la importancia de la
proposicioén. Mas de tres siglos heroicos habian madurado y sazonado al cristianismo
para la victoria, y acaso era el momento de que se atajase la sangre y cesasen las
torturas. La lucha continuaria, pero en otras condiciones, y Catalina se veia a si
misma en una catedra, en la abierta plaza publica, ensefiando la verdad, confundiendo
herejias, errores, supersticiones y torpezas; o en el solio, cobijando bajo su manto de
Augusta a los pobres, a los humildes, a los creyentes, a los antiguos martires que
saldrian del desierto o de la ergastula a fin de que sus heridas por Cristo fuesen
veneradas por la nueva generacion de cristianos ya victoriosos y felices... En el
ensuefio intimo de Catalina surgia el templo a Jests Salvador, doblemente magnifico
que el Serapion, del cual se decia que estaba colgado en el aire, y en cuya sala
funebre subterranea yacian los restos del blanco buey idolatrado. Acaso fuese posible
purificar el mismo Serapion, expulsar de alli al numen bovino y elevar en su cuna la
Ortiz. Una palabra de Catalina conseguiria todo eso. Por ella, el César cristianizaria al
Imperio inmenso, y, realizandose las profecias, confesaria al Sefior toda lengua y le
rendiria culto toda gente, desde las frigidas comarcas de Scitia hasta los arenales
libicos. ¢Quién impedia?...

»Lo impedia un anillo, que un nifio habia cefiido a su dedo, y una especie de
latido musical, que alla dentro, mas adentro del mismo corazon, repetia, lento, suave,
COmO una caricia celeste:

»—FEres hermosa... Te amo... Eres mia, mia...

»—Maximino... —articuld6 pausadamente—, me avengo gustosa a lo que me
ofreces: seré tu consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia. Pero... en cuanto a ser tu
mujer... tengo duefio, y duefio tan dulce y tan terrible, que no me permitira la
infidelidad. Tengo Esposo... —y, moviendo el dedo, hizo fulgir el anillo.

»—s¢Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha hallado como nunca
volvera a hablar a nadie. ;Acaso no eres virgen?

»—Virgen soy y sere.

»—Seras mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu Profeta crucificado.
Mil veces he sentido que los dioses de Roma no me satisfacen. Quizas prefiero a
Serapis. Preferiré, sin embargo, al tuyo. Pero traeme la fe entre tus labios. La suma
verdad esta en lo que amamos, en lo que exalta en nosotros la felicidad. ¢Otro sorbo,
princesa?

»—~QCésar... —insistio ella rechazando la copa—, no sé si me creeras; yo, aunque
tengo duefio, te amo también a ti; amo a tu pobre alma obscura que ha entrevisto un
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rayo de claridad y vuelve a cegar ahora. Librate de la horrible suerte que te aguarda.
Tu porvenir depende de tu resolucion. No pasara mucho tiempo sin que Cristo tenga
altares y basilicas en el Imperio y en toda la tierra. El emperador que realice esta
transformacion vivira y vencera, y su nombre llenara los siglos. El que se oponga, no
morira en su lecho, y acaso morira de su propia mano. jCuidado, Maximino! La
suerte va a echarse. Conviértete, pide el agua, pero sin exigirme nacia, sin disputarle
a Jesus su prometida. He sido tentada, pero resistiré.

»Maximino palideci6 de colera. Decadente hasta en la pasion, no tenia ni el
arranque brutal necesario para estrechar a la princesa con brazos férreos, para
estrujarla con impetu de fiera que clava las garras, hinca los dientes y devora el
resuello de su presa moribunda. Un vergonzoso temblor, un desmayo de la voluntad
lacia y sin nervio le incitaba a la crueldad, a la venganza de los débiles y miserables.

»—Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario a quien llamas e
invocas. No soy mi faenero del muelle, ni un soldado de la hueste tracia, y no te
amarraré con soga a un lecho de encina, para ultrajar tu escultura maravillosa. A
Maximino también se le alcanza algo de exquisiteces, sobre todo cuando no ha
sepultado su razon maldita en el jugo de las vides y en el peligroso hondon de las
anforas. Has visto a un Maximino Daya que solo existi6 para ti. Respeto en ti, joh,
Catalina!, el mismo respeto con que te hice proposiciones: respeto tu zona virginea,
tu anillo milagroso de desposada. Pero respeto también la ley, y he de cumplirla.

»Palmoteo tres veces. Algunos hombres de su guardia se presentaron.

»—Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene que incensar al numen.
Si no obedece a la ley, que sufra su peso».

skefesk

«Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta, se enderezo y se
envolvio, erguida y altanera, en el albo y argentado velo. El César se retiraba poco a
poco; en el incierto avance de sus piernas se descubria la indecisién del animo. Una
exclamacion compasiva de la virgen espoled su vanidad. Encogiose de hombros; hizo
con la siniestra el ademan del que arroja algo lejos de si y se alejo a paso activo,
desigual, airado. Minutos después dio o6rdenes. Aquella noche, festin. Y los mejores
vinos, y las saltatrices y meretrices mas expertas.

»Entre los sacerdotes, que todavia la trataban con sumisa cortesia, Catalina volvio
al extenso patio, en cuyo costado se erguia la imagen del Dios. La organizacion
estética de la naturaleza de Catalina se revel6 en su actitud ante el simulacro.
Generalmente, los cristianos, al encararse con las efigies de los Dioses de la
gentilidad, hacian gestos de repulsion y reprobacion. Entonces como ahora, existian
los incomprensivos y los que comprenden con finura. La princesa no aparté los ojos,
antes al contrario, pareci6 admirar breves momentos la obra maestra de Praxiteles,
considerando que aquella escultura era nobilisima representacion del cuerpo humano,
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hecho a imagen y semejanza del Creador y bajo cuya envoltura se oculto y padecio la
divinidad de Cristo.

»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien por la artistica marafia de sus rizos
grandiosamente ensortijados; avanzando un pie de corte tan elegante, curvado y
prolongado, que se diria que hollaba nubes, en vez del marmol rojo del pedestal,
empuflaba con la diestra el arco de plata, y con la siniestra echaba atras el manto de
armoniosos pliegues, que una fibula sujetaba al hombro. Profiri6 Catalina algunas
frases de elogio y aun de simpatia. ;No era aquel el simbolo de la mas perfecta y
maravillosa de las criaturas, del Sol que fecundiza los campos y sazona la mies, que
da el pan del cual viven los hombres, alabando al Sefior y disfrutando de los sabores
sanos de la vida?

»Mas no lo entendi6 asi el viejo pontifice de Helios, que tendi6 a la princesa la
cazoleta humeante. Ella la rechaz6 suavemente, sin indignacion ni menosprecio. El
pontifice no podia elevarse a la interpretacion cientifica del mito solar: era un
sacerdote ritualista; una formula, el incienso... iy, si no, la muerte! Y tres veces hizo
Catalina con la mano el gesto que la sentenciaba; el gesto con el cual se despedia de
su mocedad en flor, de su existencia inimitable, de sus estudios elevados que
aristocratizan el pensamiento: del arte, de la belleza visible y gaya y varia, presente
en el arbusto odorifero y en la cincelada copa...

»—A ti voy, joh hermosura incorruptible! jDulce duefio, voy a ti!

»La retiraron del patio y la encerraron, no en hérrida mazmorra, sino en una
estancia pequefia, sin ventanas, contigua al cuerpo de guardia, por precaucion de que
los cristianos, alborotandose, intentasen darla libertad. Y el pontifice convocé a los
sacerdotes y a algunos funcionarios y aun sabandijas del palacio, como aquel sofista
Gnetes, primer derrotado en la liza filoséfica; y reunidos en concilidbulo, deliberaron
sobre la suerte de la nueva galilea. A medias palabras convinieron en que el César
estaria ebrio aquella noche, y que si no debian cumplirse, por advertencia de él
mismo, las 6rdenes que diese en su embriaguez, nada impedia ejecutar las proferidas
antes. Catalina pertenecia ya a los jueces y a los sacerdotes, a cuyo brazo vengador la
habia relajado Maximino. O se retractaba ante el tormento y el suplicio, o se
ejecutaria lo mandado. Y habia entre los deliberantes un tacito instinto de apresurar,
porque temian que a la mafiana siguiente, el tantas veces irresoluto César cambiase de
parecer, lo cual se interpretaria como indicio del miedo a los cristianos y a los
serapistas, partidarios del tiranuelo Costo. La religion oficial necesitaba herir, dar un
golpe de fuerza, imponerse. Con nadie mejor que con la orgullosa Catalina. Y les
quedaba la esperanza de una retractacién, ante un martirio que procurarian horrificar
y encruelecer. La victoria filoso6fica obtenida en el certamen por la mafana era de
deplorable efecto en Alejandria para las creencias del Imperio. Los cristianos
efervescian, al correr la voz de que se iba a atormentar a la doncella. No se debia dar
tiempo a que se conchabasen y tramasen un complot; el hecho tenia que realizarse la
misma noche... jQué triunfo, si en presencia de los instrumentos de tortura, la sabia
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renegase del Galileo!

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su corcova, opino:

»—El tinico modo de reducir a una hembra tan soberbia seria amenazarla con una
excursion forzosa al lupanar, o con una fiesta del Panoeum, en que ella hiciese de
ninfa y nosotros de capripedes.

»Varios sacerdotes jovenes y cortesanos aprobaron, prometiéndose una noche
divertida; pero el pontifice, cauto, reprobé. No, era necesario irse con pies de plomo:
Costo tenia poder, muchos partidarios entre los nacionalistas egipcios, y al regresar
de su viaje, si se conformaba a los rigores de la ley con su hija, podria no avenirse a
tolerar el escarnio. No estabamos en la augusta Roma, sino en una ciudad donde la
mayoria de los habitantes todavia barniza con nafta a sus muertos, y donde los
inmundos cristianos roen y socavan, como topos, el pavimento y los cimientos del
templo apolinico. La virgen es peligrosa. Cuanto antes, y sin aventurarse a ninguna
fantasia, desembarazarse de ella. O reniega o perece.

»Fue llamado ante la junta el verdugo mayor, el etiope Taonés. Preciabase de
maestro en su género, y, recientemente, con artificio salvaje, habia inventado varios
instrumentos para martirizar; ciertos peines de hierro de puas cortas, con los cuales se
procedia a un verdadero despellejamiento, sin ahondar, a fin de evitar la muerte
rapida.

»—El dios Apolo —se envanecia el negro— hubiese debido pelar asi a Marsias.
El satiro sufriria infinitamente mas.

»El pontifice, atento al aspecto politico de la cuestion, le encargd que idease una
tortura en la cual no necesitasen los sayones poner la mano sobre la martir, y que sin
embargo fuese aterradora. Después de meditar; pidié Taonés carpinteros y herreros y
se encerr6 con ellos, dirigiendo su labor. Una o dos horas bastaron para construir la
maquina. Era un aparato sencillo, ingenioso. Formabanlo cuatro ruedas, guarnecidas
al exterior de agudas puntas de clavos, cuchillos y alambres, solidamente encastradas
en la madera. Desde lejos, una cuerda unida a una manivela ponia las ruedas en
movimiento, y entre el doble juego del artefacto cabia un cuerpo humano de pie; de
suerte que, al giro rotatorio, pecho, espaldas, hombros, muslos, quedarian
desgarrados. A la tercer vuelta del infernal artificio, seria la martir una sanguinolenta
masa, y piltrafas de su carne colgarian de las ruedas, sin que tuviera ninguna herida
mortal, pues Taonés, fiel a sus principios, habia embutido profundos los clavos y las
puntas.

»—Hoy mismo —insistia angustioso el pontifice—. En la demora esta el riesgo.
Ademas de los filésofos a quienes ha embaucado la princesa, dicese que se ha hecho
cristiano, después de la controversia, Porfirio, coronel de la primera legion. Se
derrumban las aras de los dioses, si no las apuntalamos. No se le pregunte mas al
César. ¢No ha dado la orden? Pues basta.

»Y Gnetes sugirio:

»—Al terminarse el banquete, el César estard en estado de presenciar...

ebookelo.com - Pagina 32



»Hacia dos o tres horas que la noche sin crepusculo de Egipto convertia el cielo
en negro zafiro tallado en hueco, salpicado de filgidos diamantes, cuando sacaron de
su encierro a Catalina para conducirla al patio, donde seria juzgada.

»Venia quebrantada la color por la abstinencia, pues, suponiendo que moriria
presto, guardaba ayuno; y ademas, por el miedo a flaquear en el supremo trance.
Interiormente invocaba al Esposo:

»—INo me desampares. No desprecies mi cobardia. {Tu sudaste sangre al ver el
caliz! No consientas que arranquen mis ropas, que afeen mi rostro. Ta eres la
hermosura... —“La hermosura ideal, Catalina”, crey6 oir dentro de mi mismo
corazon. Y elevo la frente, recobrada su arrogancia, su calma estoica.

»A pesar del secreto que se habia querido guardar, detras de la baranda se
agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de los martires, sus torturas, su
ejecucion, eran actos que no podian realizarse a puerta cerrada. Se guardaban
formulismos de legalidad. A la luz rojiza de las antorchas y a la amarillenta de los
lampadarios, Catalina aparecio, y una marea alboroto al gentio. Su aro de esmeraldas
destellaba vivido. Sonreia.

»Maximino presidia el tribunal, pero sin conciencia de lo que iba a suceder. Salia
de la mesa, coronado de hiedra y rosas marchitas, completamente embriagado, y
destuetanado ademas por caricias diestramente impuras. L.a escena se le aparecia
como al través de un velo de niebla. De tiempo en tiempo derrumbaba la cabeza hacia
atras, y cogia una sofiarrera momentanea.

»A la invitacion a incensar, respondio Catalina con desdefioso gesto. Entonces,
Taonés, seguido de sus ayudantes, entré por una puerta lateral. Tralan la maquina, y
el publico emiti6 una exclamacion larga, obscura. Quizas protestaban; quizas
suspiraban de placer ante la peripecia del drama interesante. Los verdugos se
acercaron a la princesa. El vaho de sudor y desaseo de Taonés la hizo retroceder
mecanicamente. Una risa silenciosa descubri6 los blancos dientes de dogo del etiope.
Sabia que las joyas y preseas del ajusticiado eran suyas de derecho, y renegaba de las
cristianas vestidas de lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. jSiquiera esta era una
galilea magnifica, ostentosa! Hizo una sefial a su primer ayudante, Sicamor, para que,
al amarrar a Catalina, arrancase la diadema de orientales, inestimables barekets, los
copiosos hilos de perlas, gruesas como ojos de grandes peces, y, sobre todo, la
famosa de Cleopatra. Si no le concedian tal enorme tesoro, por lo menos mucho
valdria el rescate. Mientras un sayon rodeaba las mufiecas de la martir con ligero
cordelillo, Sicamor, espantado, se acerco al oido de Taonés.

»—No puedo obedecerte, maestro... Mis dedos han pasado al través de las
esmeraldas y las perlas sin poder asirlas... Son aire...

»—:¢Te han enloquecido los dioses?

»—iTe digo que son aire!...

»—ijAun es tiempo, Catalina! —reiteré el pontifice, insinuante—. Aun puedes
postrarte ante los nimenes sagrados.
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»Otra vez la bella cabeza neg6... Taonés adapt6 el cuerpo a la maquina: Catalina
misma ayudd, colocandose segtn convenia. Un punto, Maximino pareci6 sacudir el
sueflo, y preguntd qué era aquello, qué significaba el extrafio mecanismo. Antes de
enterarse de la respuesta, los vahos de la borrachera se espesaron, y repantigandose,
abierta la boca, ronco. Para cubrir los ronquidos imperiales y los ayes de la victima,
el pontifice dispuso que los musicos adscritos al templo de Helios tafiesen flautas y
agitasen sonajas violentamente. Y el verdugo, haciendo girar la manivela, puso las
ruedas en movimiento.

»Un relampago de chispas agudas, un torrente de carmin, difluyendo y
empapando el candido ropaje de la filésofa... Del gentio se destac6 un hombrecillo
negruzco, desharrapado, con dos brasas por pupilas. Enhebrandose entre los
balaustres del barandal, logr6 acercarse a la virgen que, toda sangrienta, miraba al
firmamento metalico, cual si buscase los angeles que habian de sostenerla en la
prueba. El solitario alz6 su mano de cecina, trazo en el aire la cruz... Y la maquina
horrible salto desbaratada, despedida cada rueda hacia distinto punto, hiriendo a los
jueces, a los verdugos, a los espectadores y a los sacerdotes del Arquero...

»La confusion fue tal, que el pontifice juzg6 habil aprovecharla. Mand6 a Taonés,
pues habia estado tan torpe en construir, que apresurase el final; y el negro se atrevié
a separar el velo ya desgarrado por mil partes y a tomar en su izquierda mano, donde
apenas cabia, el raudal de la mata de pelo de la princesa, enrollandola y afianzandola
vigoroso. Catalina comprendio. Su corazon latid6 y anhel6 como paloma torcaz
apresada. “Voy a ti”, suspird, mirando el aro luminoso del impalpable anillo que
rodeaba su dedo. Bajo la frente; la corva espada del verdugo describié un semicirculo
y cayo, tajadora, sobre la nuca. El publico, cogido de sorpresa, rugio, grito insultos a
Apolo, fingido numen, al César-cerdo que seguia roncando. Taonés, alarmado, solt6
el largo pelo y la cabeza de Catalina, que cay6 cercada del magnifico sudario de su
cabellera, tan luenga como su entendimiento, y como €l llena de perfumes, reflejos y
matices. Del tronco manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de candidisima,
densa leche; las ondas subian, subian, y en ellas se hundian los pies de los verdugos,
y ascendian hasta mas alla de los peldafios de la plataforma, y se remansaban en lago
de blancor lunar, hecho de claridades de astro y de alturas de nube plateada y
plumajes cisneos. El cuerpo de la martir y su testa palida, exangiie, perfecta, flotaba
en aquel lago, en el cual los cristianos, sin recelo ya, bafiaban su frente y sus brazos
hasta el codo, empapaban sus ropas, refrigeraban sus labios. Era el raudal lacteo de
ciencia y verdad que habia surtido de la mente de la Alejandrina, de sus palabras
aladas y de sus energias bravas de pensadora y de sufridora. Y como si aquella sangre
fuese licor fermentado y confortado con especias que los exaltase, la indignacion
hirvié entre los partidarios de la fe nueva y entre los mismos serapistas, que con ellos
simpatizaban, porque ya la conciencia se saturaba de célera y protesta ante la prueba
tres veces secular de los martirios; y, ensefiando los pufios al César aletargado y a su
guardia, vociferaron: “iMuerte, muerte al tirano Maximino!”. La guardia, desnudando
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sus cortas espadas romanas, dio sobre los amotinados, que hicieron cara, sin armas,
con los pufios. Y mientras luchaban, Maximino, repentinamente desembriagado,
miraba aténito, castafieteando los dientes de terror frio, el puro cuerpo de cisne
flotando en el lago de candor, la cabeza sobrenaturalmente aureolada por los cabellos,
que en vez de pegarse a las sienes, jugaban alrededor y se expandian, acusando con
su halo de sombra la palidez de las mejillas y el vidriado de los ojos ensofiadores de
la virgen... A la memoria del emperador, las profecias retornaban; sin duda el Dios de
Catalina era mas fuerte que Apolo, que Hathor, que Serapis, que el mismo Imperio de
la loba, y le habia sentenciado a perder trono y vida, a desastroso fin, a la derrota de
sus ensefias y a que todas sus ambiciones se frustrasen».

El canénigo suspendi6 el relato, o mejor dicho, parecia darlo por concluso.

—¢Y el cuerpo de la princesa? —pregunté Lina—. ;Qué paradero tuvo?

—ijAh! —respir6 el magistral—. Eso lo digo en las notas. Los angeles lo
enterraron en el monte Sinai, donde fue venerado largo tiempo. Sin duda los
cristianos de Alejandria trataron de que el precioso despojo no sufriese ninguna
vicisitud, pues en aquella ciudad, hasta muy entrado el siglo v de la Iglesia, el encono
de las luchas religiosas y filoséficas no cedid, y la faz opuesta del martirio de
Catalina fue la lapidacion de Hipatia.

—:Y el matador de Catalina? Creo recordar que a ese Maximino Daya le
suprimio Constantino.

—Diré a usted. Constantino realizo la idea genial que se le habia ocurrido a su
socio; se apoyo en el cristianismo y robustecio su poder. Pero no seria exacto decir
que suprimi6 a Maximino. En la lucha entre los socios, Daya fue derrotado, y en
Tarso se suicido. También consta expresamente en las notas.

—Todo estd muy bien —criticé Polilla—, excepto los milagros. Unicamente...
vamos, Carranza, es preciso que usted reconozca que la historia de esa Santa del
siglo 111, a estas alturas, nos importa menos aun que la de Baldovinos y los Doce Pares
de Francia. ;Quién se acuerda de la hija de Costo? Hableme usted a mi de otras
cosas; de inventos, de progresos, de luz. Lo demas... antiguallas, trastos viejos... y...

—Y polilla... —sonrié Lina, azotando con su guante de negra Suecia la cara
acartonada del amigo.

Fuera, habia escampado. Humedas estaban atn las piedras de la calle. Bajo un
arbol, a la muriente luz de una tarde larga, encalmada, grupos de nifias, a saliente de
la escuela, cantaban en corro. Su cancion pasaba al través de los vidrios. Y se oia:

Que Catalina se llama -si, si...
que Catalina se llama...

—Escuche, escuche, don Antén... —ordené Lina; y las arrapiezas, con su
argentado timbre de voz, continuaron:
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Mandan hacer una rueda,
mandan laico una rueda

de cuchillos y navajas -si, si...
de cuchillos y navajas...

Medio un corto espacio, y el fresco voceria surtié de nuevo como agua de fuentes
vivas, inagotables:

Levantate, Catalina,
levantate, Catalina,

que Jesucristo te llama -si, si,
que Jesucristo te llama...

Ya se encendian los faroles, y las nifias, chancleteando, se dispersaban en busca
de sus hogares, donde las sopas de ajo humearian. Aun la cancion, obstinada, volvia

de tiempo en tiempo:

Que Jesucristo te llama...
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-II -

Lina

-1-

jComo una bomba, el noticion! Cuando traen el telegrama, estoy aseando mi
cuartito, porque mi Unica sirviente apenas sabe pasar una escoba antipatica,
abarquillada de puro vieja. Desgarro el misterio del cierre, extraigo, y leo: «Ha
fallecido repentinamente tia Catalina. Tu, instituida heredera universal. Vente.
Farnesio».

iTia Catalina! ;Yo su heredera tnica! Y ni siento vértigo, ni tampoco efusion de
gratitud. Lo encuentro curioso; la extrafieza vence. ;Por qué me instituye heredera la
que en vida me pasaba una miseria de pension, no perdonaba medio de inducirme a
que fuese monja, y me tenia relegada al destierro de Alcala de Henares? Me prometo
averiguarlo, aunque sé que los muertos se llevan consigo la verdadera clave de sus
actos (por lo cual me rio de la historia).

Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Respondo al telegrama de Farnesio, me
pongo el vestidito negro de pafio, la toca de fieltro, felizmente, negra también, y, a
pie, por la pulcra acera enladrillada, me dirijo a la estacion. El tren pasara a las siete.
Me siento en un banco, ante la puerta de la sala de espera; no se oyen ruidos; una
acacia, muy cerca, columpia su ramaje, desprendiendo hojuelas doradas; una
chiquilla mocosa, chata y curtida, me observa como si me fuese a retratar. Por
primera vez me doy cuenta de que soy opulenta, poderosa. Revuelvo en mi saco de
gamuza marron, usado y de rota cadenilla, y alargo a la chica una peseta. La mira, me
mira, y, escamada, suponiendo burla, en vez de tomarla, echa a correr. La riqueza
asusta, por lo visto...

Iré en primera, por primera vez. Voy sola. El departamento esta rancio de
carbonilla y olores viejos de comidas grasientas. Los vidrios, embutidos y crujientes
de porqueria, no se abren sin esfuerzo titanico. Me siento, eligiendo un cojin que no
esté salpicado de manchas equivocas.

¢ Viajan asi los ricos? jNo vale la pena! Yo me procuraré el mejor auto... Y, al
mismo tiempo que hago esta reflexion, se me ocurre otra, y un sudor frio me rezuma
en la sien. ;No podria el telegrama ser broma de un chusco? Paso tan mal cuarto de
hora, porque si la cosa no es verosimil, aun resulta mas inverosimil lo otro. Tan
grande es mi angustia que, ansiando respirar, forcejeo y logro abrir una ventanilla.

El aire entra, me consuela y me replantea en la realidad. Las margenes del Jarama
son un primor de delicadeza vegetal, un paisaje exquisito, a la sepia, porque estamos
en otofio. Mimbrales delgados, cafias de idilio, marafias de arbustos de hoja ya
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enferma, se diluyen con tonos de acuarela en la paz rubia, en la claridad muriente de
la tarde corta. Los toros pastan, apacibles. El rio es una serpiente gris perla, aplastada,
inmovil.

Siento el fervorin de entusiasmo que me produce siempre lo bello. Ahora que soy
rica, veré el mundo, que no conozco; buscaré las impresiones que no he gozado. Mi
existir ha sido aburrido y tonto (afirmo apiadandome de mi misma). Y rectifico
inmediatamente. Tonto, no; porque soy ademas de inteligente, sensible, y dentro de
mi no hay estepas. Aburrido... menos; aburrido equivale a tonto. Solo los tontos se
aburren. Contrariado, si, joh, cuanto! Mezquino, también. Cohibido, sujeto por una
mano invisible. Valdria mas que me hubiesen dejado en el arroyo, descalza, porque a
los dos meses de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi problema. Lo malo fue
que me dieron un pufiado de alpiste y las obligaciones de «seforita decente».
Arrinconada, solo pude vegetar... Rectifico otra vez: ha vegetado mi cuerpo; que mi
espiritu, jbuenas panzadas de vida imaginativa se ha dado!

Entregada a mi misma, en un pueblo decaido, pero todavia grandioso en lo
monumental y por los recuerdos, no hice amistades de sefioras, porque a mi alrededor
existié cierto ambiente de sospecha, y no atendi a chicoleos de la oficialidad, porque,
a lo sumo, podrian conducirme a una boda seguida de mil privaciones. Mis unicos
amigos fueron dos candnigos, encargados de catequizarme para el monjio, y un
viejecito maniatico, muy volteriano, y muy simple, don Anton de la Polilla, que desde
luego se declar6 abogado del diablo, contando horrores de los conventos, cuando no
estaban delante los que él llamaba el Inquisidor mayor y el menor, y aun a veces en
su misma cara. Yo no le hacia caso sino cuando hablaba de historia y de
antigiiedades; en este terreno, algunas veces recobra el sentido comun, prenda desde
tiempo atras perdida. De los dos canonigos catequistas, uno, el pobre Roa, muri6 tres
afos hace, el otro, el Magistral, es C. de varias Academias, y sospecho que tiene
escritas muchas cosas que nunca veran la luz, a no ser que ahora, siendo yo
millonaria... La biblioteca del sefior Carranza me la he zampado; por cierto que
encierra muy buenos libros. Asi es que estoy fuertecita en los clasicos, casi sé latin,
conozco la historia y no me falta mi bafio de arqueologia. Carranza lamenta que haya
pasado el tiempo en que las doctoras ensefiaban en la Universidad Complutense. Se
consolaria si yo fuese una de esas monjas eruditas, cuyos retratos grabados las
representan pluma de ganso en mamo, tintero al margen, y sobre el fondo de una
libreria de infolios de pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer algunos manuscritos del Archivo, las
hijas del juez, que son las lionnes de Alcala, y que me tienen tirria, me han puesto de
mote la Literata. jLiterata! No me meteré en tal avispero. ¢Pasar la vida entre el
ridiculo si se fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y ademas, sin ser modesta, sé
que para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores... jCuanto me felicito ahora de la
cultura adquirida! Va a servirme de instrumento de goce y de superioridad.
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En la estacion me aguarda Farnesio, don Genaro Farnesio en persona, con cara
lugubre y circunstancial. Se sorprende y hasta me figuro que se indigna ante mis ojos
secos, deshinchados y brillantes, mi aplomo de heredera franca, que no se tampona la
faz con el pafiuelo, ni se suena cada tres minutos.

—¢Qué dices de esto? —suspira hondamente al cogerme las manos.

—¢Qué he de decir? —contest6—. jPobre tia! Que le llego la suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, me precede respetuoso, y, alzando el
enlutado sombrero de librea, abre la charolada portezuela de una berlina, acolchada
como un estuche de joya. Es mi berlina, es mi lacayo. iQué sensacion punzante! Lo
que no pudo el anuncio del fortunén, lo puede el detalle de conforte y lujo...
Cerrando los ojos, me reclino. Farnesio entra y da una orden. Arrancamos, al elastico
trote de los bayos fogosos.

El intendente de dofia Catalina me mira a hurtadillas, me estudia. Don Genaro
Farnesio es esa persona «de toda confianza» que surge indefectiblemente al margen
de las sefioras viudas y con caudal. Mestizo de amigo y administrador, misterioso y
enfatico, don Genaro Farnesio pasa por mejor enterado de lo que atafie a la casa de
Mascarefias, jretumbante apellido!, que su duefia lo estuvo nunca. Es el duende
familiar del palacio ya mio, y su actitud cautelosa y la mirada que siento apoyarse
sobre mi perfil, sin duda tienen por origen la zozobra egoista: «;Habra cambio de
ministerio? ;¢ Perderé la breva disfrutada tantos afios?».

Llegamos... En el momento de bajarme en el zaguan y de cuadrarse el solemne
portero —de leviton largo, cara lunar entre dos chuletas negras bien lustradas— ante
la soberana nueva, recuerdo las pocas veces que he venido aqui, siempre acuciada por
fon Genaro para que me reintegrase a Alcald cuanto antes. Me asalta otra vez la
inquietadora extrafieza. ;Por qué me lega sus millones la que casi no me ha visto?
Evoco memorias.

Cuando era introducida a la presencia de dofia Catalina Mascarefias y Lacunza,
viuda de Céspedes, medio se alzaba del sillon; las mejillas se le encendian, bajaba los
0jos, COMO para No verme, y CON VOZ Un poco ronca me preguntaba:

—¢Como te va, Natalia? ;Qué tal de salud?

—Muy bien, tia...

—Careces de algo? ¢ Te falta alguna cosa, vamos, para tu vida?

—No sefiora —respondia, mortificada y altanera—. Tengo lo suficiente.

—¢Eres buena? ;Te portas bien?

—Se me figura que si...

Brevemente, como deseosa de cortar la conferencia (tres fueron en once afios) la
sefiora se levantaba, abria un armario, revolvia en él un poco, y me ponia en las
manos un objeto, diciendo: «Para ti». La primera vez, un rosario de oro y perlas
barrocas; la segunda, un reloj-saboneta de esmalte; la tercera, una sortija-semanario,
de ensaladilla. Este ultimo regalo me gusté mucho. No he tenido otra joya, y por las
joyas siento pasion magdalénica.
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—Bueno, bueno —farfullaba la sefiora al murmurar yo las gracias—. Cuidado, no
nos des disgustos...

Farnesio, presente a la entrevista, me hacia sefia. «Adiés, tia Catalina...».

—Adios, hasta la vista, Natalia, avisa si te ocurre algo... —Y me retiraba, con la
cabeza gacha y el andar timido, oblicuo, de los parientes pobres, de los protegidos
humillados.

—iAhora!

Hinco la planta en la alfombra que trepa por la escalinata de marmol, con la
energia violenta de una toma de posesion. Farnesio me coge por la mufieca, y, en voz
baja, balbuciente:

—Quieres verla?

Me escalofrio como si me soplasen en los abuelillos del cogote... jVerla! jEsta de
cuerpo presente! ;Y qué? No me conviene mostrarme pueril, ni medrosa!

—Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro.

La capilla ardiente es el salon, fastuoso y anticuado, con profusion de doradas
tallas y espejos, magnificos tibores, cuadros de mérito y colgaduras de una estofa
brochada que se tiene de pie. Han armado en el fondo el altar donde mafiana se diran
las misas; un crucifijo de marfil lo preside; al pie del altar, entre blandones, el féretro.
Las ventanas estan abiertas, los cirios arden. Huele a lo que huelen las flores a la
media hora de contacto con un cuerpo muerto, y cuando su aroma se mezcla con
efluvios de cera y cloruro. Siento otro escalofrio chico: los ojos se me han ido
directamente, atraidos sin resistencia, a la cara de la difunta, dorada al oro verde por
la luz de los cirios tristes. La han amortajado con habito del Carmen, y el cerco de la
toca presta a su fisonomia una nobleza y una austeridad que en vida no tuvo. A todo
el que entra en una camara mortuoria le pasa lo que a mi: la cara del muerto imanta la
vista. Dos siervas de Maria velan sentadas, leyendo en un libro de negra cubierta; un
criado antiguo, Mateo el jardinero, de rodillas, marmonea una oracion, comprimiendo
sobre el pecho, con ambas manos, un sombrero blando muy raido. Las siervas, al
verme, se levantan, me saludan en sordina, me acercan un almohadon rojo, para que
me arrodille con comodidad. jSoy la heredera! Con el espiritu pegado a la tierra,
murmuro rezos. Farnesio se queda en pie detras de mi. Con esa agudeza de
percepcion que poseo, todo el tiempo que dura mi plegaria noto los ojos del
intendente que escrutan mi nuca y mis hombros, y reprueban lo superficial de mi
platica con Dios. Me incorporo, y dentro de mi zumba un acento apremiante, venido
no sé de donde. «Hay que besarla... Tienes el deber de darla un beso... Sera muy feo
que no se lo des...». Desoigo la voz. «Desde hoy no conozco mas ley que mi ley
propia...» decido, al retirarme con tranquilo paso, no sin haberme persignado e
inclinado al modo ritual. Al encararme con Farnesio, noto que algo semejante al
rastro de baba de un caracol espejea en sus mejillas. ¢Llanto? ¢La queria de verdad a
esta sefiora tan pava, tan poco interesante? (En el momento actual, lo de pava sera
irreverente, pero Jexisten irreverencias interiores?).
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—¢Mi dormitorio, mi tocador? —pregunto imperiosamente. No conozco la
distribucion de la vivienda; pero supongo que no se les ocurrira indicarme la
habitacion donde dofia Catalina exhal6 su postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo, hasta una estancia lujosa, como toda la
casa. Me tranquilizo. Se ve que no esta habitada desde hace tiempo. Ostenta
aparatosa cama de ébano, con colcha de raso rosa, velada de guipur, y muebles de
ébano, también macizotes.

—¢Mi doncella?

Sorprendido al pronto, parpade6 don Genaro. ;Por qué? ;Pues no voy a tener
doncella, y también doncellas, teniendo millones? ;Puede que crea Farnesio que he
de seguir con mi maritornes alcalaina? Al fin toca el timbre, y aparece una sirvienta
afieja, especie de duefia azorada, prevenida contra mi (es visible) desde antes de
conocerme.

—¢Es usted la primer doncella?

—Si, sefiora... Para servir a la sefiora.

—ILlame usted a la segunda.

—No... no esta.

—¢:Como se entiende? ;No esta?

—Ha salido a recados... don Genaro sabe...

—Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi autorizacion.

—Muy bien, sefiora. Yo no salgo nunca.

—Prepareme usted un bafio... ;Habra cuarto de bafio, verdad?

—Ya lo creo.

—Ponga usted en el bafio un frasco entero de colonia... ¢ Habra colonia?

—Si, sefiora, si.

—¢Y toallas finas, y jabon de violeta?

—De violeta no sé si habra. De todos modos, sera buen jabon. ;Pediremos el de
violeta a la perfumeria?

—FEs tarde. Estara cerrada. Es igual. Cualquier jabon. Deseo bafiarme pronto.

—:No cena la sefiora?

—Después del bafio...

—Que te aproveche —pronuncio Farnesio—. Yo no cenaré: me encuentro algo
indispuesto. Mafiana tenemos mucho que hablar, pero no por la mafana, puesto
que... —Se le quebro el acento: sobrevino carraspera.

—Ya, jel entierro! —dije con naturalidad—. ;Y yo sin manto de luto para las
misas! ;Como se llama usted? —pregunté vuelta hacia la duefia.

—Eladia, para servir a la sefiora.

—Ocupese usted de que yo tenga manto mafiana a primera hora. Y muy tupido.

-1I -
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Hasta la tarde del dia siguiente, no se celebré la anunciada conferencia. Todavia
el salon conservaba el olor dulzaino y repulsivo de los desinfectantes y las flores,
envenenadas, en descomposicién, desde el punto mismo en que las depositamos sobre
un cadaver. Mandé abrir las ventanas de par en par; ordené que a nadie se recibiese,
pues los contados intimos de la tia ya habian asistido a las misas, devorandome a
miradas de curiosidad frenética; y recorri la casa. Magnifica, concedido... pero
apelmazada, de pésimo gusto. Ya la airearé también. Las casas envejecen con sus
duefios. Daré juventud... Mi juventud, reconcentrada por el aislamiento y llena ya de
una experiencia amarga y sabrosa cual la aceituna.

Conversamos don Genaro y yo en el gabinete inmediato a mi dormitorio. Por él se
puede bajar al jardin. Un macizo verde, al través de los vidrios, me halaga. Estoy
chancera y afectuosa con el sesenton.

—:Sabe usted, don Genaro que esta mafana, al despertarme en una habitacion
desconocida, crei que era un suefio lo de la herencia?

—iOjala! —gimio él.

—iMuchas gracias, mala persona!

—Ya comprendes por qué lo digo.

—Bueno, don Genaro; usted siente sobre todo la muerte de la pobre tia, pero,
ademas, sospecho que opina que no debi heredar estos caudales. Le advierto que yo
tampoco me explico la chiripa. ;Soy la pariente mas cercana? ;Me equivoco, o
existen alla en Cordoba los hijos de su hermano don Juan Climaco?

—Fn efecto, existen, no en Cérdoba, sino en Granada.

—¢Y no soy yo hija de un primo hermano de la sefiora? ;De un Mascarefias de la
rama menesterosa, de la rama infeliz?

—FEs la verdad, Natalia... Pero —afnadié como alegando disculpa— por lo
mismo; tu eras pobre, y los hijos de don Juan Climaco tienen bien cubierto el rifion.
La sefiora era libre, y te dej6 lo suyo, porque te queria.

Me recosté en la butaca de seda fresa rameada de verde, y canturreé:

—:Me que-que-queria? ;Sabe usted que lo disimulaba?

La barbilla de Farnesio tembld; se inmut6 su cara, y el reflejo dorado del aro de
sus quevedos zigzagueo un instante.

—FEso es cruel —tartamude6—. No sabes lo que estas diciendo. jSi lo supieses!

—Don Genaro —respondi—, razonemos. No me pinte usted lo que no ha
existido. ¢Es querer a una muchacha tenerla recluida, darle una mesada que solo por
la baratura de Alcala me permitia no morir de hambre, y tramar una conjura para
meterla en un convento?

—Que no sabes lo que te dices —terqued él—. Cuando se trato de que abrazases
ese estado, el mas feliz para una mujer, ain vivia Dieguito, el hijo de dofia Catalina.
¢Quién pensara que aquel buen mozo, en lo mejor de su edad, iba a sucumbir del
tifus, en pocos dias?
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Medité un instante, cogiéndome la barba.

—Y... iqué tiene que ver? ¢Viviendo Dieguito, yo monja? ;Es que temian que
Dieguito se enamorase de mi?

—iDe absurdo en absurdo! —violenta indignacion soliviantaba a Farnesio.

Yo insisti, pesada:

—Pues no entiendo, sefior. Y como se trata de mi, de mi misma, tengo derecho a
entender.

—Y yo a que respetes lo que no te importa... ;Qué mas quieres? Cualquiera, en
tu caso, se hubiese vuelto loco de alegria. Por otra parte, Natalia, mi papel no es
censurar los actos de la sefiora, sino ponerte en posesion de tu fortuna, que es de las
mas saneadas y cuantiosas que habra en Espafia en bienes territoriales y en acciones
del Banco. jHace treinta y dos afnos que la administro, y tengo el orgullo de decir que
ha crecido en mis manos y se ha redondeado bien! Si quieres cambiar de apoderado
general, no haya reparo, me sobra con qué vivir; de mi sueldo poco he gastado, y soy
solteron...

Volviéndose subitamente hacia mi, con transicion incomprensible, con ansiedad,
me interrogo:

—¢Por qué no la diste un beso?

Mi soledad y mi género de vida me han hecho independiente. Tengo a veces la
espontaneidad de gestos y movimientos de una fierecilla. No sé como —pero con
mimica expresiva—, manifesté la repulsion a la hipdtesis del dsculo en las mejillas
heladas. Y hablé duramente:

—iQué ocurrencia! La he dado los mismos besos que ella me dio a mi...

Le vi tan consternado, que, con igual viveza, cogi su diestra desecada, rasposa y
senil, y la apreté afectuosamente. Bajo la presién, la mano parecia remozarse: la
sangre afluia y la piel se hacia flexible.

—Usted se queda toda la vida conmigo. jPues no me hace usted poca falta! No le
suelto. Que lo crea o no, le tengo ley. Al fin, el tinico que se ocup6 un poco de mi, fue
el sefior de Farnesio... por mas que usted, picaro, también estaba en el negro complot
para que yo... ¢INo es verdad?

Con mis dos indices alzados dibujé alrededor del 6valo de mi cara (es muy
perfecto, que conste) el cerquillo de una monastica toca... Mi risa timbrada
contrastaba con los crespones ingleses de mi atavio, que acababan de traerme —
imilagro de rapidez!— de la Siempreviva, especialidad en lutos precipitados. Noté
que se le caia la baba a Farnesio... {Me querra este vejete, o es un solapado enemigo?
El callaba, extatico.

—:De modo que soy poderosa? —pregunte.

—iYa lo creo!

—Y diga usted... —jDiga usted!—. ¢ Tenia joyas dofia Catalina?

Saco Farnesio del bolsillo un reluciente llavero y me lo entrego con dignidad.

—Son las de sus armarios... las de su cuarto. Las recogi cuando entré en la
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agonia, por orden anterior que me tenia dada. Recuerdo que hay joyas magnificas.
Desde la desgracia de Dieguito, ya no se las puso. T1, hasta quitarte el luto, no debes
lucirlas tampoco.

El consejo fruncié mis cejas. ;Consejitos a mi? Tomé el llavero y resueltamente
penetré en la camara mortuoria. No era alcoba, sino dormitorio amplio, con tres
balcones al jardin, un cuarto de tocador contiguo y un ropero. Cambié de opinion:
este departamento, convenientemente refrescado, sera el mio.

El retrato al 6leo de Dieguito ocupa el lugar preferente, en el tocador, sobre el
sofa. Alrededor del marco, una tira de tul negro, ajado, cogida con un ramo de
violetas artificiales. Yo no conoci a Dieguito. ;Cémo ni donde habia de conocerle?
Asi es que miro muy despacio su imagen. Es un muchacho guapo, elegante, lleno al
parecer de robustez y vigor. Sus ojos me siguen cuando doy vuelta. Es un retrato que
parece hablar, salirse del cuadro. jAtencion! Se me parece... No cabe duda; jse me
parece! La forma de la nariz, el corte de cara... ;Qué tiene de particular? Bien
cercanos parientes somos.

Conservo en la mano el llavero, y los enormes armarios de palosanto me atraen
con su misterio suntuoso; pero otro enigma me ha salido al paso con esta imagen de
mi primo, a cuya muerte debo la fortuna. La idea retorna. ;Por qué, viviendo él,
tenian que abrirse para mi las puertas melancdlicas de algun monasterio? Vuelvo a
fijarme en la pintura, como si en ella, en su mudo lenguaje, estuviese la explicacion;
después observo que enfrente, encima de la chimenea, hay otro lienzo, dofia Catalina,
jamona, vestida de raso azul obscuro, escotada, muy peripuesta.

Yo la conoci ya decadente. Aqui conserva buen ver; es linfatica, de blancas
carnes, de ojos enamorados, con ojera mazada y parpado luengo. Su 6valo de cara,
todavia puro, es idéntico al mio y al de Dieguito. Lleva un estupendo aderezo de
perlas como garbanzos y brillantes como habas: aderezo que me impulsa a abrir los
armarios inmediatamente. En el primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy rica, sin
gracia, la lingerie elegante no debe de ser asi... Mantillas de blonda, abanicos, chales
de Manila, pieles, frascos enteros de esencia, cajas de sombreros. En el segundo —
hay cuatro seguidos formando un costado de vasta habitacion—, un deslumbramiento
de plata repujada y sin repujar. Plata de arriba abajo, como en las alacenas de las
catedrales. Una vajilla espléndida, que da indicios de no haberse usado apenas; seria
dofia Catalina de las que adquieren la argenteria para legarsela a los sucesores sin
abolladuras. Bandejas, mancerinas, vinagreras, salvillas, jarras, palanganas, saleros,
hasta... lo que no puede decirse... de plata maciza. Los cubiertos, por docenas, y los
platos, en rimeros, blasonados con el ledn atado a un arbol, de Mascarefias.

Aqui no estan las joyas. Estaran de fijo en el dltimo armario que registre. No...
En el tercero. Muchos estuches, muchas cajas. Lo saco todo y lo extiendo sobre la
mesa, ante el sofa. Me siento. Una ligera fiebre enrojece mis mejillas; me late aprisa
el corazon... jLas joyas! La ilusion de tantas mujeres, y yo me cuento entre ellas. Y
nunca las he poseido! En mis viajes a Madrid —tan cortos, de horas— me paraba
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ante los escaparates, fascinada, embobada... jLas piedras, y sobre todo, las perlas! Lo
primero que encuentro en el estuche, forrado de felpa rosa, en forma de garganta y
escote de mujer, donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo pruebo, temblorosa
sobre el negro de la blusa; lo acaricio; trabajo me cuesta quitarmelo. jAh! Al
acostarme, haremos otra prueba mas convincente...

iQué redondas, qué oriente, qué igualdad la de estas perlas! Farnesio es todo un
hombre de bien, para tener en su poder las llaves y que yo encuentre tales preseas en
su sitio. Hay un caudal aqui. ;Como no lo resguard6 en el Banco dofia Catalina?
Acaso, anticuada, temia a los Bancos. Hay una diadema de hojas de yedra, de
brillantes; hay el soberbio aderezo del retrato; hay brazaletes, medallones, broches,
sortijas, sin hablar de rosarios, relicarios de oro y pendientes colgantes. jLas joyas!
Piel virginal de la perla; terciopelosa sombra de la esmeralda; fuego infernal del rubi;
cielo nocturno del zafiro... jqué hermosos sois! Al fin os tengo entre las yemas de los
dedos. Yo, la sefioritinga de Alcala, que por necesidad ha dado tantas puntadas, sin
gozar nunca de un dedalito de oro bien cincelado.

Rio de gozo a solas, y lo registro, lo revuelvo todo para cerciorarme de que es
mio. Un momento, la curiosidad se sobrepone. Dale; me zumba el moscon... Si
viviese Dieguito, yo estaba condenada a ganguear en un coro... Olvido los
esplendores y busco las confidencias de las joyas. Profano los medallones. Hay tres:
uno cuajado de diamantes, a tope, otro de oro liso con enorme solitario en el centro,
otro con cifras, de rosas y rubies —C. M., Catalina Mascarefias—. Todos encierran
retratos, fotografias ya palidas. Un nifio —sera Dieguito un sefior de levita, sin barba
—, el marido de dofa Catalina, don Diego de Céspedes; hay otro retrato suyo en el
salon, al dleo, con cruces y bandas.

En el tercer medallén, el de cifras, en forma de corazén, una nifia... jJesus! Yo,
yo misma! jNo cabe duda! Como que poseo otro ejemplar de esta fotografia, con
peinado de bucles, y vestido blanco muy almidonado... {Yo! jMe guardaba la tia con
tanto afecto, en su joya mas personal! ;Seria verdad que, como afirma Farnesio, me
queria mucho? Suspensa, vuelvo a cogerme la barbilla, medito... Y no acostumbro a
meditar en balde.

¢Habra papeles en el armario numero cuatro? ;De esas cartas limadas por los
dobleces, en que dijérase que se ha consumido de afioranza la tinta, en que el papel se
pone sedoso y rancio como el pellejo de una anciana aristocrata? ;Encerraran esas
epistolas una revelacion, o solo indicios, que para mi serian bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario numero cuatro guarda mil objetos, cajas,
cintas, guantes, gemelos de teatro, calzado nuevo, sombrillas, medicinas, todo sin un
atomo de polvo, todo en orden... Me fijo. Los otros armarios, mas bien se
encontraban revueltos. En este, donde podrian estar los papeles, es evidente, se ha
limpiado, se ha practicado un registro. Un pupitre incrustado, donde la sefiora
escribiria, esta también en frio y meticuloso orden: el papel timbrado forma piramides
con los sobres; no hay un renglon de manuscrito, no hay un apunte. Esto no ha
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podido hacerlo dofia Catalina, porque la sorprendi6 la enfermedad, un derrame. La
idea toma cuerpo. Levanto la placa de la chimenea. Alli atras, limpieza absoluta. Sin
embargo, en una esquina, mis dedos se tiznan ligeramente, no de hollin, sino de ese
tizne como alado que forman las pavesas del papel. Alli se han quemado cartas...
Reciente, hecho antes de que viniese yo. Y, en la dificultad de escoger, en la premura
de aprovechar el tiempo, no se han quemado solo los peligrosos, sino todos. No se me
avisO a mi hasta tomar la precaucion. Dofia Catalina muri6 ayer, a las seis de la
mafiana. Recibi el telegrama a las cinco de la tarde. El precavido, jquién ha de ser
sino Farnesio!, dispuso de bastantes horas. Es inutil pescudar en los muebles, ni en
los demas rincones de la casa, porque nada hallaré.

Llamo a don Genaro, que acude solicito. Noto que, tras los quevedos, rojean los
inflados ojos.

—¢Qué tal? —me dice—. ¢ Te has enterado bien de lo que te pertenece?

—:Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero he notado algo que me extrana.
Esos armarios no contienen ningun papel.

Farnesio se estremecio. Sin duda no contaba con este ataque.

—¢:Ningun papel? —murmurd, en voz que trataba de aclarar y serenar—.
Naturalmente que no hay papeles ahi. Yo soy quien te los entregaré, y en toda regla.
La documentacion del archivo de la sefiora, es de las mejores. jNo se ha trabajado
poco al efecto! Mi vida entera se consagro a esa tarea, puede decirse. No temas
cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicara también oficialmente el testamento. Los
inventarios de la plata y alhajas, estan hechos en vida de la sefiora, y legalizados.
Creo que algun legado deja a los hijos de don Juan Climaco...

—:No me entiende, o me entiende demasiado? —cavilo, recelosa. Y en voz alta,
preparando el floretazo—: ;Qué dira usted que he encontrado en este medallon?

Se inmut6 tanto, que ni contestar podia. En su inquisicion de papeles, no habia
pensado en las joyas, en que las joyas pueden guardar secretos. Le vi afligido de una
especie de disnea, y pensé si estaria yo cometiendo el sacrilegio de los violadores de
tumbas. Quizas temia Farnesio que el medallon guardase otra cosa. Respiro, cuando
vio mi retrato.

—¢A ver? jCalle! jTu retrato de nifia!

Se enternecio. Y, con aquella flemita en la garganta que ya le habia yo notado, en
instantes de emocion, salid por esta inocentada:

-iYa lo ves, ya lo ves, si te queria tu bienhechora!

- III -

Me instalo en el bienestar —no en el lujo— de mi gran fortuna. El bienestar es
practico, y el lujo, estético. El lujo no se improvisa. El lujo, muy intensificado,
constituye una obra de arte de las mas dificiles de realizar. Yo tengo un ideal de lujo,
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hambre atrasada de mil refinamientos; ahora comprendo lo que he sufrido en la prosa
de mi vida alcalaina. Otra mujer quizas hubiese encontrado hasta dulce aquel
escondido vivir, pero mi fantasia y el culto que profeso a mi propia persona, me
hicieron a veces llorar ante un puchero desportillado o unos zapatos cuyo tacon
empezaba a torcerse...

No esta todavia depurado mi gusto para formarme mi envolvente lujosa, y, por
ahora, me limito a la comodidad, a alegrar esta casa suntuosa que trasuda
aburrimiento.

La mentalidad de dofia Catalina, sus burgueses instintos, iban reflejandose en el
mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo un sin fin de cachivaches. Comprendo
que Farnesio se horripila; cree que hago una locura. Respiro al verme libre de estos
espejos de tan mal gusto, de estos entredoses con bronces falsos, de estas butacas
rellenas, recercadas, que parecen acericos de monja. Lo vuelvo todo patas arriba; no
dejo cosa con cosa; el jardincillo pierde su aspecto terroso, secaton, y arreglo en él
una serre en miniatura, provista de calorifero. Alli almuerzo casi todos los dias. Mi
departamento lo alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna antigualla fina.

He comisionado a un prendero de altura para que me busque cuadros que no
representen gente escualida ni martirios; retratos de sefioras muy perifolladas, y
porcelanas del Retiro y Sajonia. Las vitrinas empiezan a llenarse.

Vivo retirada; he pagado las tarjetas con otras, y no tengo amiga alguna, porque
las de dofia Catalina son viejas apolilladas, gente de su tiempo, y me he negado
formalmente a recibirlas. Sin embargo, a pesar de este recogimiento que complace a
Farnesio, cuando salgo por las tardes en coche abierto a la Moncloa, a la Casa de
Campo o a las soledades del Hipodromo, mi coche suele llevar escolta. Hay dos
«muchachos», hijo el uno de la condesa de Paramos, sobrino el otro de la generala
Mansilla, que me rondan. Ambas sefioras fueron tertulianas y compafieras de Juntas
de Beneficencia de dofia Catalina, y, sin duda, saben lo que yo valgo... Son los
primeros pretendientes que asoman en el horizonte. Les veo pasar haciendo corbetas,
obligando a sus monturas, mientras yo, envuelta en pieles de zorro negro y astracan,
las Unicas que permite mi luto, y acariciando el friolero luli de Pomerania Daisy, que
se refugia al calor de mi manguito y parece otro manguito viviente, me fijo en que el
sobrino de la generala tiene las piernas un poco arqueadas, y el hijo de la condesa, al
sol, los ojos rojizos y sin cerco de pestafiaje...

Farnesio me ha indicado reiteradamente que necesito una dama de compafiia. Le
he contestado que, asi como vivi largos afios en Alcala sin ese apéndice, y no me
ocurri6 cosa digna de contarse, pensaba seguir en Madrid sin duefias doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad, en mi abandono, a ser libre. Este tinico
bien no pudieron quitarmelo; mejor dicho, ni aun creyeron que merecia la pena de
querérmelo quitar. Sin duda Roa y Carranza, los dos canonigos, me observaban y
enviaban notas tranquilizadoras. Yo no cometia irregularidad alguna, y no abria la
puerta a ningun galan. Farnesio cree que debo ingresar en la cohorte de la gente
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victima de los formulismos. jEs tarde, es tarde!

Cuento veintiocho afios; me acerco a veintinueve. Mi caracter se ha templado en
las aguas amargas de mi soledad y abandono. El sentimiento de la injusticia cometida
conmigo, tan largo tiempo, me ha infundido un ansia de desquite y goce y exaltacion
de mi misma, que tiene vistas a lo infinito. Yo necesito apurar los sabores de la vida,
su miel, su mirra, su néctar. ;Yo necesito ir a su centro, a su nucleo, a su esencia, que
son la hermosura y el amor! En estos meses he podido cerciorarme de que la
comodidad, las riquezas, en si, no me satisfacen, no me bastan. Cuando era
menesterosa, y me zurcia mis medias, pensaba tal vez, como en algo inaccesible, en
la contingencia de que dofia Catalina muriese acordandose de mi con una manda que
representase una vida de modesto desahogo. jBah! Ahora me sonrio de las
puerilidades del primer dia, mi goce fisico cuando me recliné en la berlina acolchada,
mi soberbia de parvenue al llamar despoticamente a la doncella y exigir el bafio... Y,
adquirido ya cierto buen gusto, me complazco en salir a pie, vestida sencillamente, en
peinarme yo misma. El propio instinto me impulsa a proyectar un viajecillo a Alcala,
para ver a mis antiguos amigos, y unir el pasado al presente.

Todas las noches, a solas, encerrada en mis habitaciones, me doy una fiesta a mi
misma. Me despojo de los crespones, visto trajes exquisitos, de color, y me prendo
joyas. He hecho transformar y aumentar, a mi capricho, las de dofia Catalina. Libres
de sus pesadas monturas, ahora los brillantes y las esmeraldas son flores de ensuefio o
pajaros de extrafio plumaje; las perlas salen humedas de su gruta marina, y algun
grueso solitario, pendiente de sutil cadenilla invisible, esmaltada del color de la piel,
cuelga lo justo para iluminar como un faro el nacimiento del seno... Antes de todo,
he entrado en el bafio, preparado por mi, y en el cual he vertido a pufiados las pastas
suaves de almendra, los espumosos afrechos, y a chorros los perfumes, todo lo que el
cuerpo gusta de absorber entre la tibia dulzura del agua. Uno de mis primeros
refinamientos ha sido, ¢es esto refinamiento?, colar el agua de mi bafio al través de
filtros poderosos, para no bafiarme en ese légamo en que generalmente se bafia
Madrid... el poco Madrid que se bafia. Encendidas las estufas, radiante de luz
eléctrica mi tocador, paso a €l envuelta en la tela turca. Lienzos delgados y calientes
completan la tarea de enjugarme, y ligera friccion pone mi sangre en movimiento. Me
extiendo en la meridiana, enhebrandome en una bata de liberty blanco y encajes.
Descanso breves minutos. Enseguida procedo al examen detenido de mi cuerpo y
rostro, planteandome por centésima vez el gran problema femenino: ;Soy o no soy,
hermosa?

La triple combinacién de espejos reproduce mi figura, multiplicindola. Me
estudio, evocando la beldad helénica. Helénicamente... no valgo gran cosa. Mi
cabeza no es pequefia, como la de las diosas griegas. Con relacion al cuerpo, es hasta
un poco grande, y la hace mayor el mucho y fosco pelo obscuro. Mi cuello no posee
la ondulacion cisnea, ni la dignidad de una estela de marfil sobre los hombros de una
Minerva clasica. Mis pies y mis manos son demasiado chicos ante la
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proporcionalidad estatuaria, y mis brazos morbidos y mi pierna nerviosa miden un
tercio menos de lo que deben medir para ser aplicables a una Febe.

Empiezo a vestir mi desnudez, y cada prenda me consuela y me reanima. La
camisa, casi toda entredoses, nuba mis formas prestandolas vaporoso misterio, y
haciendo salir los brazos de entre la espuma, mucho mas gentiles que los brazos
forzudos de la Palas lancera. Al jugar el calado de sedosas transparencias sobre el
tobillo menudo de espafiola que poseo, me figuro que es imposible acordarse de la
extremidad inferior de la cazadora. El corsé de raso mate, bordado, guarnecido de
valenciennes, se adapta a mi torso, cifie y recoge mi vientre pequefio, emplaza mis
senos virgenes, y mas abajo, la falda de sura complica sus adornos ligeros, ricos sin
parecerlo, y disefia la silueta de la flor de la datura, arriba hinchado capullo, abajo
despliegue de una campana ondulante. Sospecho que no hay razén para deplorar que
el tronco de la Dea de Milo parezca, a mi lado, el de un fuerte pugil.

Labrada la facil arquitectura de mi mofio, de mi tupé sombrio que avanza sobre
los ojos haciendo de su expresion un enigma, clavo en €l un ave de pedreria, unas
espigas que radian diamantes alrededor de mi cabeza, o dos audaces plumas de pavo
real que divergen y me flechan de esmeraldas, o un mercurio de roca antigua, cuyas
alas picantes dan a la testa la inquietud del vuelo. El traje, sin faralaes, adherido,
recamado, cae como veste solemne hasta cubrir enteramente los pies, derramanse en
rebordes artisticamente severos sobre la alfombra. Es el peso de sus bordados
bizantinos, de oros rojos, verdosos, apagados, sonrosados, lo que produce esa linea de
mosaico de Ravena o miniatura de misal. Sobre el lujo a la vez violento y sobrio del
traje, y realzando su curiosidad, la salida de teatro, también pesada, desciende
arrastrada por sus flecos de irisado vidrio y sus rebordaduras complicadas, de matices
sabiamente combinados. De mi cuello penden los hilos de perlas, que he dispuesto a
mi manera y que bajan hasta la cintura. Ninguna otra joya, excepto las sortijas,
enormes, en los pulidos dedos. Los dedos de mis manos —y hasta los de mis pies—
son para mi objetos de un antiguo culto. En mis escaseces de Alcala, jcuantos
sacrificios para no deshonrarme las manecitas! Uso perpetuo de guantes de algodon
en las faenas caseras, y derroche de una pasta para suavizar y adobar la piel. Ahora,
abuso de los estuches atestados de cachivaches de plata con mis cifras, de las infinitas
limas, las tijeras de todas las formas y curvaturas, los brufiidores y pinzas, los botes
de cincelada tapa que contienen mudas y blandurillas para acentuar lo rosado de mis
ufias, y conservar la sedosidad de mi piel.

Ya revestida de mis galas, me sittio de nuevo ante los espejos que me reflejan, y
trato de definirme. Mi figura es una de tantas como la moda actual, artisticamente
pérfida y reveladora, troquela en sus moldes. Tiene trazos graciosos, y la tela, al
ajustarse estrechamente a caderas y muslos, marca lineas de inflexion gentil; pero lo
mismo les sucede a casi todas las que se visten de este modo, a menos que sean
cincuentonas, o su estructura se base en el tocino o la cecina. {Ni soy torcida, ni
obesa, ni flaca, y esto es todo lo que el espejo me dice!
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Mi cara... La consulto como se consulta a una esfinge, preguntandola el secreto
psicoldgico que toda cara esconde y revela a un tiempo. Sombreada por el tejadillo
capilar en el cual titila un diamante montado en tembleque, mi cara, mas bien
descolorida, ni es nimiamente correcta, ni irregular de facciones. No tengo un lado de
la cara distinto del otro, como sucede a tanta gente. Mi tez es de una vitela sélida, sin
granos, pecas, barros ni rojeces. Mis cejas forman doble arco elegante. Mis ojos,
color café, al sol, recuerdan una de esas piedras romanas en que parece que hierven
particulas derretidas de oro. Mi boca es mediana, no bermeja, pero los dientes, de
cristal mas que de marfil, la alumbran, y no la sombrea bozo. Los labios tienen un
disefio intenso, y gracias a €l, siendo carnosos, no llegan a sensuales. Mi faz es larga;
la nariz la caracteriza aristocraticamente.

No llamo la atencion desde lejos. De cerca, puedo agradar. Nunca he creido en el
triunfo de las perfectas. Ademas, soy de las mujeres de engarce. Lo que me rodea, si
es hermoso, conspira a mi favor. El misterio de mi alma se entrevé en mi adorno y
atavio. Esto es lo que me gusta comprobar lejos de toda mirada humana, en el tocador
radiante de luz, a las altas horas de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la
ciudad. Las perlas nacaran mi tez. Los rubies, saltando en mis orejas, prestan un
reflejo ardiente a mis labios. Las gasas y los tisdes, cortados por maestra tijera, con
desprecio de la utilidad, con exquisita inteligencia de lo que es el cuerpo femenino, el
mio sobre todo —he enviado al gran modisto mi fotografia y mi descripcién— me
realzan como la montura a la piedra preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado,
traido por un hada para que me lo calce un principe. Mi mano es mi guante, de Suecia
flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas olorosas. Toda yo quiero ser lo
quintaesenciado, lo superior, porque superior me siento, no en cosa tan baladi como
el corte de una boca o las rosas de unas mejillas —sino en mi intima voluntad de
elevarme, de divinizarme si cupiese. Voluntad antigua, que en mi primera juventud
era suefio, y ahora, en mi estio, bien puede convertirse en realidad. Para mi ha de
aparecer el amor cortado a mi medida, el duefio extraordinario, superior a la turba que
va a asediarme, que empieza a olfatear en mi a la heredera poderosa y a la mujer
inexperta socialmente, facil de cazar. {No tanto, sefiores!—. No soy, una heroina de
novela afieja. Invariablemente, en ellas, la protagonista, millonaria, se aflige porque
sus millones la impiden encontrar el amor sincero. Pienso todo lo contrario. Esta
inesperada fortuna me permitira artistizar el suefio que yace en nuestra alma y la
domina. Como el inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle dispuesto a
elegir, yo, armada con mi caudal, me arrojaré a descubrir ese ser que, desconocido, es
ya mi dulce duefio. Y aparecera. El también poseera su fuerza propia. Sera fuerte en
algun sentido. Algo le distinguira de la turba; al presentarse él, una virtud se revelara;
virtud de dominio, de grandeza, de misterio. Las cabezas se inclinaran, o los ojos
quedaran cautivos, o el corazon se descolgara de su centro, yéndose hacia él...

Pensando en él, prolongo mi estacion ante el tocador, y las lunas altas, limpidas,
copian mi cara expresiva, mis 0jos ansiosos, mi busto brotando del escote como un
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blanco pufial de su vaina de oro cincelado... Y pruebo mas trajes; uno azul, del azul
de los lagos, bordado de verdes chispas de cristal y largas cintas de seda crespa, y
otro blanco, en que se desflecan orlas de cisne, y otro del tono leonado de las pieles
fulvas, transparentes, bajo el cual se trasluce un forro de seda naranja, azafranoso...
Y me sonrio, y entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el suelo
esencias, y, por ultimo, rendida, arrojo aprisa mis galas, y estremecida por la
horripilacion del amanecer, corro con los brazos cruzados sobre el pecho a
refugiarme en mi cama, donde me apelotono, me hago un ovillo, encogida, trémula
de cansancio, con los pies helados, la cabeza febril...

-1V -

Al empezar a crecer los dias, remanece la idea de irme a Alcala una semana, a ver
a mis viejos amigos. Se combina este proposito con mis maliciosos recelos. Es
indudable que esos arrinconados y modestos sefiores, que no me han hecho en tres o
cuatro meses ni una visita, poseen la clave de mi historia, saben lo que yo todavia no
comprendo, lo que inudtilmente busqué en el armario de papeles. Farnesio es
impenetrable; nada le arrancaré; cada dia se difumina mejor la verdad en las nieblas
de su habla sobria. El secreto, sin embargo, no puede ser verdadero secreto, ya que lo
han conocido, por lo menos, tres personas: Farnesio, Carranza y Roa, el fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me alojaré en la casa que tantos afios habité,
y que ahora es mia, y me servira Sidra, la misma maritornes de antafio... La tengo alli
al cuidado de los muebles. jVaya unos muebles! El cocinero, eso si, enviara todos los
dias la comida, y un pinche encargado de presentarla.

Invitaré al candnigo; se le soborna por la boca: es amigo de la mesa. Malo sera
que no se descorra el velo. Una circunstancia, al parecer insignificante, acrece mi
curiosidad ardorosa. Con motivo de las formalidades de testamenteria, he visto mi
partida de bautismo. Fui bautizada en Segovia. Y mis nombres de pila son: Catalina,
Natalia, Micaela... He interrogado a Farnesio, como al descuido:

—Si me llamo Catalina, ;por qué me han llamado Natalia?

Ligera rubicundez, tartamudeo.

—iPorque Natalia... es mas bonito! Es decir, supongo que seria por eso —afiade,
ya aplomado—, pero es imposible averiguarlo, jno habiendo medio de preguntarselo
a tus padres!

—Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.

En mi saco, guardo una maravilla de arte que pretextara mi excursion por el deseo
de que mis amigos la vean y estudien. Es una medalla que parece del xv. La descubri
en el oratorio de dofia Catalina, churreteada de cera y protegida por un vidrio oval y
un marco indecoroso, de coral basto y recargada filigrana.

Visto un luto sencillo, y me voy a la estacion completamente sola. Saboreo la
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confusa sorpresa de encontrar que un cambio tan capital en mi suerte no altera mis
impresiones. Como siempre, me embelesa el paisaje, que la primavera empieza a
realizar con timidos y blanquecinos toques verdes, con idealidades de acuarela (la
primavera es acuarelista). La sensacion tranquila y sefiorial de Alcala es la misma,
igual la impresion de limpieza de sus aceras de ladrillo y su caserio claro. A pie voy
desde la estacién a mi casa. Cerca del bulto de bronce de Cervantes, jcastizo bulto!,
me cruzo, casi a la puerta de mi domicilio, con las hijas del juez, las que me ponian
motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me devoran, con mirar hostil. Luego, con aire de
sufrimiento, vuelven la cara. Voy ataviada sin pretensiones ningunas, pero mi toca
negra es parisiense, mi sotana de casimir, del gran modisto, mi luto una apoteosis. Mi
bolsita de cuero negro luce inicial de chispas. El dinero es tan dificil de ocultar como
la pobreza. jQué de envidias! jQué de charlas chismosas! jCémo rabiaran!

Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de uno de esos lugares donde estuvimos
de nifios, y que juzgabamos mucho mayores. Sidra me acoge con una mezcla de
resabios familiares y terror respetuoso. jSu sefiorita, la que la regafiaba por diez
céntimos mal administrados! ;Y ahora, no saber adonde llega mi fantastica fortuna!

—Bueno, Sidra, callate, barre mucho, friega mucho... Traeran la comida de
Madrid; ta enciende el fogoén, para que la calienten... Y manda un chiquillo a avisar
al sefior Doctoral y a don Anton. jQue almuerzan conmigo! Y si le estorbase al sefior
Doctoral almorzar, por las horas de coro, que le aguardo a las tres para el café, y que
cenara aqui.

Ninguno pudo acudir a almorzar. A las tres, llegaron radiantes. Intentaron un
retrasado pésame, que sonaba a enhorabuena.

—Déjense de nifierias. Ya sabemos que esto es motivo de felicitacion —adverti
—. No lo oculten, puesto que lo piensan.

Se rieron. Lei en sus caras la satisfaccion de verme, y de verme tan dichosa, sin
género de duda. Yo también reia. Fue un momento sabroso, en que revivieron los
tibios afectos y las intimidades apagadas del pasado.

Empecé a hartarles de café extraordinario, de ron muy viejo, de licores primera
marca. jBastante agua chirle les habia dado en mi vida!

—¢:Se acuerda usted, Carranza, de cuando me regalaba usted, de tiempo en
tiempo, una librita de molido, porque mis recursos...? ; Buen cambiazo, eh? ;Qué tal,
si le hago a usted caso y entro monja? No, no se excuse; su intencion era buena, de
fijo, las circunstancias mandan en nosotros. Viviendo Dieguito Céspedes, yo estaba
mejor emparedada...

El canonigo sonreia de un modo pacato, mirandose los rollizos pies, que
asomaban, calzados de vaca reluciente, con plateada hebilla.

—Sin embargo —afiadi—, Dieguito y yo cabiamos en el mundo. ¢Qué estorbo le
hacia esta infeliz? Mi pension, de dos mil pesetas, no mermaba su caudal. Y usted
sabe que yo era incapaz de pedir mas, de molestar a mi...

—A tu respetable tia dofia Catalina —atajo6 el ladino y erudito eclesiastico—. De
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sobra conocemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso del monjio y la mesada son viejas
historias. Casi prehistoria, nifia. Dofia Catalina Mascarefias te ha dado una prueba
bien estupenda de su carifio, y nosotros, contentisimos de que lo haya heredado
nuestra Natalita, porque supongo que nos permites llamarte asi.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y grave cortesia castellana, que rebosa
dignidad.

—Lo tnico que no permito es que me llamen Natalia. Catalina me pusieron en la
pila. Llamenme Lina, seh? ;Convenido?

—Corriente... jLina, consejo de amigo antiguo! Yo intenté, hace tiempo, darte un
esposo sin tacha. Ahora, escégetelo bien td... Mira lo que vas a hacer...

—iEsto ya no se puede sufrir! —grité afectando indignacion—. Ayer me queria
usted meter entre rejas, hoy casarme. ;De donde saca usted...?

Desde su rincon, don Antén de la Polilla me hacia misteriosos guifios.

—No te vas a quedar vistiendo santos... No es bueno para el hombre vivir solo.
¢Qué diremos de la mujer?

—La mujer que posee un capital, debe considerarse tan fuerte como el varén, por
lo menos —sentencié.

—A veces —arguy0 el magistral— el dinero es un peligro. jExpone a tantas
cosas!

—A mi, no —respondi tranquilamente—. A ustedes les consta que he cursado en
las aulas de la necesidad. No hay doctora complutense que me pueda ensefar esta
asignatura. Y he visto que las pobres no infunden pasiones.

—De todos modos... Polilla, déjese usted de hacer morisquetas, y ayudeme. ;No
cree usted también que Nati... digo, Lina..., debe casarse?

—Hay —enfatiz6 el volteriano— una ley imperiosa, grabada por la naturaleza en
nuestros corazones, que nos manda amar.

—¢Ha recogido usted alguna estela donde se inscriba esa ley? —pregunté
malignamente—. ;Y se ha enterado usted de que no hablabamos de amor, sino de
matrimonio?

—Hija mia —babosed el vejete—, eres pesimista de sobra. Dices que tu
pobreza... Yo he visto a mas de un teniente pasear esta plaza mirando hacia tus
balcones.

—Fra un deber, como las guardias. ;Qué hace un teniente aqui, si no mira a los
balcones? Me miraban... como se mira al mar cuando no hay proposito de
embarcarse.

—Insisto, Lina —decretdé Carranza—. Necesitas sombra.

—Tengo a Farnesio... Me sombreara, como sombreo a dofia Catalina.

El golpe era traicionero. Estudié la fisonomia de Carranza, aquella faz de medalla
romana, de papada redondeada y labios ironicos a fuerza de inteligencia. Juraria que
se alter6 un poco.

—iFarnesio no es... pariente ni deudo tuyo!... Se necesita familia...
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—Se necesita querer —mosconeo Polilla, sentimental.

—iTiene gracia! Usted, Carranza, sin familia vive, y hecho un papatache... Y
usted, don Ant6n, no supongo que haya sido un Amadis... Pero, en fin, si a querer
vamos, le querré a usted. Capaz soy de ofrecerle mi blanca mano.

iRidiculez humana! Polilla se emocion6. Su craneo pequefio, raso y satinado
como manzana camuesa madura —excepto el cerquillo gris que orla el cogote y trepa
hasta la sien—, se sonrojé como el camar6n cuando lo echan en el agua hirviendo. Y
el caso es que comprendi6 la chanza y la devolvié.

—Aceptado, Linita... Carranza, bendiganos, aunque eso en mis principios no
entra.

Le miré con afecto, con dejos de afioranza... Los dos sefiores eran mis iniciadores
intelectuales. Por ellos podia yo saborear mas conscientemente las mieles de la
riqueza. En este pueblo decaido, entre estos amigos transconejados, sazonados con
especias de sabiduria, yo fui abeja libadora de secretos y curioseadora de flores
marchitas, todavia olientes. Por dentro, habia vivido mas intensamente que las fatuas
cuyo nombre traen y llevan los revisteros de salones. Sonreia de gozo ante mis
maestros. El Magistral, ceremonioso y malicioso, enemigo de quimeras,
antirromantico, con su fisonomia mas ancha abajo que arriba, sus ojos agudos tras los
espejuelos, su azul barbilla rasurada, su entendimiento orientado hacia las fuentes
claras y cristalinas del clasicismo nacional; Polilla, vivaz como un roedor y tierno
como un palomo, con su jeta color de hueso rancio, su bigotillo cerdoso, sus dientes
semejantes a teclas viejas que enverdecio la humedad, su terno color ocre, su corbata
con rapacejos y sus botas resquebrajadas, representaban la luz de mi conocimiento, la
formaciéon de mi mentalidad; su les era superior, no en el saber, sino en el suefio...
Mientras saboreo la cordialidad de mi emocién y la nostalgia inevitable del pasado,
no pierdo de vista un propadsito.

iEs evidente que nada sacaré de Carranza! El unico que se entregara es Polilla.
Hay que quedarse sola con él.

La casualidad lo arregla. Vienen a traer al Magistral un recado urgente del Dean.
Intrigas, cabildeos. Carranza responde que va enseguida, pero no querria marcharse
sin ver la placa del x1v o del xv que le he anunciado. Cuando se la presento, libre de
marco y cristal, limpia, prorrumpe en exclamaciones.

—iQué portento! jPero de donde sale esto! ;Dices que del oratorio de la sefiora
de Mascarefias? Naturalmente, como que es mi patrona, Santa Catalina de
Alejandria... jPero no haberla visto yo!

—¢:No entro usted nunca en el oratorio de la sefiora?

—No, jamas —responde, con su estudiada reserva de camarlengo del Papa—.
Apenas si fui alld dos o tres veces a visitarla, por asuntos de administracién, pues
quiso tu tia encargarme de la hacienda que hoy posees en Alcala. jPero figturate mi
jubilo! Casualmente (dedicada a la sefiora de Céspedes), tengo yo escrita una relacion
de la vida de esa santa. Pensaba ofrecérsela, pero Dios dispuso...
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—¢La vida de la filosofa? Dediquemela usted a mi. Haremos que vea la luz.

—iLina, eres toda una sefiora! No sé como agradecerte...

—La placa —interrumpi yo— ¢sera del xiv?

—Del XV —intervino Polilla—. ;No nota usted el plegado del traje? Y el
procedimiento del esmaltado... Y todo, todo...

—La Santa debia de ser muy elegante...

—Vaya... jRefinadisima!

—Mafiana, despacio, por la tarde, me leera usted la relacion, y repito que la
edicion corre de mi cuenta.

Se dilaté el semblante del erudito. Ya se veia empaquetando ejemplares para
enviar a los académicos que a veces le escriben, no mas que para consultarle cosas de
Alcala y sus contornos. Ahora verian que puede dominar otros asuntos su pluma.

—Leeré —dijo— unicamente lo narrativo. Las notas serian enojosas. Quedan
para la impresion.

—Bien pensado.

Y me dejo sola con don Anton de la Polilla.

-V -

No necesito diplomacia, o por lo menos, no necesito astucia con este amigo, cuya
boca no sufre candados.

—M e estaba riendo, don Antén, de los guifios que usted me hacia.

—Ya, ya lo noté... jEse Carranza! jQué clérigos! Antes, empefiado en meterte en
un claustro, y ahora... jVamos, son criminales; no reconocen la ley moral desde el
momento en que se ordenan!

Le llevé la corriente.

—En efecto, a mi me parece que eso no esta bien, y lo que mas me fastidia,
Polillita, de los eclesiasticos, es el prurito del disimulo; la falta de franqueza.
Carranza tiene la mania de hacer misterio de todo; de tonterias Sin importancia.

—Una chifladura... Lo menos se cree en las antecamaras del Vaticano,
revolviendo el guiso negro de aquella diplomacia... jOh! jQué cosa mas artistica,
confitarse en discrecion! jProdigar detalles sobre lo que pas6 hace dos mil afios, y
guardar una reserva ridicula, sobre lo que ha sucedido ayer, y, ademas, no importa
nada absolutamente!

—¢:Qué fin se llevara en eso la gente de iglesia, don Antén? ;A qué vendra tal
arte de maquiavelismo?

Polilla frunci6 la boca y enarco los dos hopitos de las cejas.

—iAy, hija mia! No dudes que algun fin llevan; que ese sistema de disimulo les
da buen resultado. No hay como ser zorro. En estos zorritos se fia la gente. En un
hombre franco, no. Ya veras, ya veras si Carranza se las arregla para buscarte novio

ebookelo.com - Pagina 55



de su mano; y claro, después mandara en tu casa y en ti y satisfara sus ambiciones.
iNo tengas miedo de que se pierda! Pero yo trataré de madrugar y defenderte...

—Usted es muy buen amigo —declaré.

—No, no vayas a creer que no nos estimamos el Magistral y yo. Como digo una
cosa digo otra.

Entablé a mi vez el elogio de Carranza.

—iOh! ¢Qué me va usted a contar? Es persona que vale mucho. También don
Genaro Farnesio es excelente y parece que me quiere de verdad. Y... sconoce usted a
don Genaro?

—Si, desde hace muchos afios. Alguna vez se ha dejado caer por aqui, con motivo
de asuntos administrativos de dofla Catalina. Cuando tu eras nina, venia bastante a
menudo. Era el tiempo en que cuidaba de ti aquella Romana, la que luego se puso tan
enferma que fue preciso enviarla a su pueblo, a Malaga, donde muri6. Después te
colocaron de interna en un colegio de Segovia. Y luego, cuando fuiste mayor, te
trajeron aqui, con una bruja vieja que se llamaba dofia Corvita. Ya te acordaras:
estaba medio ciega y hacias de ella a tu capricho.

—:Y mientras estuve en Segovia yo, también venia por aqui el sefior de
Farnesio?

—Déjame recordar... No; se me figura que por entonces no venia.

—Ese apellido de Farnesio debe de ser ilustre. Don Anton, usted que todo lo sabe,
;conoce el origen de ese apellido?

—Hay una dinastia de principes que lo han llevado pero, el sefior don Genaro no
procede de esos principes, sino probablemente de la aldea de Farneto, de donde los
Farnesios eran sefiores, y daban su nombre a los aldeanos, como ha sucedido también
algunas veces en Espafia. Esto de los apellidos engafia mucho. Los hay que suenan y
no son; y los hay que son y no suenan. ;Creeras que, por ejemplo, el de Polilla es de
los principales apellidos castellanos? Los Polillas, segiun he podido rastrear en Godoy
Alcantara, venian de...

—iSi, si, lo recuerdo! —exclamé evitando que aquel enemigo de toda
preocupacion nobiliaria me espetase su genealogia—. Pero se me ocurre: don Genaro
Farnesio, ¢es italiano?

—El, no. Lo era su padre.

—Y a su padre ¢le conocio usted también?

—Precisamente conocerle, no. Supe que era cocinero del sefior de Mascarefias, el
padre de dofia Catalina. Don Genaro nacio en la casa.

—iQué bien enterado esta usted siempre, Polillita! Es un gusto consultar a usted.

Sonrie, halagado, ensefiando las teclas afiejas de su dentadura.

—¢:Diga usted —porfio—, don Genaro viviria siempre con los sefiores de
Mascarefias?

—No por cierto. Tendria veintitrés afios cuando, acabada su carrera de abogado,
empezo6 a rodar por ahi, empleado en Oviedo, en Zamora, en Ledn, en secretarias de
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Gobierno civil y varios destinos.

—¢No se casé nunca? Yo me figuraba que era viudo.

—Solteron, como yo... —se ufano Polilla.

—Le parecera raro que esté tan mal enterada, pero usted no ignora qué poco le he
visto, y me conviene saber, para conocer los antecedentes de una persona hoy tan
allegada. Al fin, Farnesio va siendo mi brazo derecho, como fue el del sefior de
Mascarefias... y del sefior de Céspedes, el marido de dofia Catalina.

—:Brazo derecho? jQuia! En vida de esos sefiores, Farnesio no administraba.
Cuando dofia Catalina enviudd, a los cinco afios de matrimonio, siendo Dieguito una
criatura, es cuando vuelve a la casa Farnesio, para arreglar el maremagnum de la
testamentaria y mil cuestiones y pleitos que intent6 la familia de Céspedes. Y como
dofia Catalina no se daba mucha mafia, Farnesio se hizo indispensable. Eso si: es
honrado a carta cabal, y entiende el busilis. En sus manos, debe de haber crecido
como la espuma la fortuna de Mascarefias. jMejor para ti, hija mia! Todo esto lo sabe
Carranza... jApostemos a que no te lo dice!

—Pues no veo en ello ningun secreto de Estado. Y... a proposito... Ya mis
padres, ¢les ha llegado a usted a conocer?

—Personalmente, tampoco... ;Como quieres? Pero hay noticias, hay noticias.

—Vengan... jPobrecitos papas mios!

—Tu papa, don Jerénimo Mascarefias, era hijo de un primo hermano del padre de
dofia Catalina. El tal primo hermano, tu sefior abuelo, perdio hasta la camisa en el
juego y otras locuras. Total, que a sus hijos les dej6 el dia y la noche. A tu padre le
atendio dofia Catalina muchisimo. Bueno fue, porque pasaba cada crujida... ;Oye, no
te parece mal?

—ijAmigo Polilla, qué pregunta! ;Pues no he sido yo pobre tantos afios?

—Tienes razén... La pobreza enaltece... Rodando e rodando, tu papa conocio6 a
una sefiorita muy guapa, estanquera en Ribadeo... Dicen que propiamente una
imagen... Era enfermiza, la desdichada. Falleci6 al nacer ti, o poco después, que eso
no lo sé de positivo. Ello es que de ti se hizo cargo, por orden de dofia Catalina, el
sefior Farnesio, que te puso ama y te dejo al cuidado de ella, en tierra de Segovia.
Pero esto ya lo sabras ti muy bien. ;Qué te estoy contando?

—No lo crea. Los recuerdos de la nifiez son confusos. Sé que mi padre también
murié joven.

—No tan joven, pero no viejo. Sobrevivio a su mujer, y aun decian si habia vuelto
a casarse; pero salio mentira. La gente, amiga de catalogos, chismorreaba que habia
jurado no verte, porque le recordabas a su santa esposa. Esto también lo creo fabula.
Lo seguro es que, como le dieron un cargo alla en Filipinas, donde cogio la disenteria
que acabo con él, no tuvo tiempo de venir a hacerte fiestas. La proteccién de dofa
Catalina le tranquilizaba respecto a tu suerte.

—Por lo visto mi papa era una cabeza de chorlito, como el abuelo. Y hasta parece
que... —hice ademan de alzar el codo.
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—Ya que estas enterada... —balbuce0, turbadisimo, don Anton.

—Los que tienen esa costumbre y van a Filipinas, dejan alli el pellejo.

Polilla, aguado, modelo de sobriedad, aprob6 con la cabeza, sentencioso.

—Vamos a ver —insisto afectuosamente, engatusando al ratoncillo de biblioteca
—, todo eso esta muy bien, y debo a dofia Catalina profunda gratitud; pero sa qué
vertia querer que yo entrase monja? Carranza y el pobre Roa, que en gloria esté,
hicieron una campafia...

—iNo me hables! jIndigna! Estuve por enviar un comunicado a las Dominicales.
i Tenebrosa conspiraciéon! No ignoras que hice lo posible porque abortase; bien
recordaras mis protestas, mis consejos.

—¢ A qué idea obedeceria tal empefio, don Antén?

—¢ A qué? jInocente! ;Y una muchacha tan superior como ti me lo pregunta? A
fanatismo, a malicia negra. Quieren extinguir la fecundidad, el amor; mi odio a la
vida toma esa forma.

—EIl caso es, don Anton, que ahora Carranza me aconseja que me case.

—Negocio vera en ello. Que si no...

—¢Y qué negocio pudo ver en mi monjio?

—iDale, hija! Fanatismo brutal. Inquisicién pura.

—~Creo que tiene usted razon —asenti—. Y en lo de ahora, ya viviré prevenida.
Pero usted, reservadamente, me auxiliara con sus advertencias.

—Haré algo mas... Tengo una idea... Una idea sublime...

ijOh, inefable don Antén! Ya no me haces falta. T, el hombre de los datos, el
genio de la menudencia... sin enterarte, me has puesto en las manos la antorcha. Me
has ensefiado, buen maestro, lo que no sabes. jCreia interpretar tus guifios, como
clave de la verdad que ibas a descubrirme, ahora que ya no importa que yo la sepa; y
los guifios no significaban sino el inofensivo desahogo de tu prevenciéon contra
Carranza, a quien no he de guardar rencor alguno por haber salvado la honra de mi
madre!

Si; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado sale de su penumbra silenciosa y se
acerca a mi, evocado por los hechos que me relat6 don Anton, y son ciertos, pero
significan enteramente lo contrario de lo que él entiende... Mi desprecio hacia los
hechos, mi gran desprecio idealista, qué bien fundado! El hecho es cascara, es
envoltura de la almendra amarga de la verdad... El hecho vive porque nosotros, con
la fantasia, le vestimos de carne y sangre... El hecho es la tecla; hay que pulsarlo...
Ahora poseo la historia, si se quiere la novela, construida completamente...

Desfilan sus capitulos. Catalina Mascarefias y Genaro Farnesio, jovenes,
criandose juntos, jugando juntos en la casa. Genaro, como chiquillo listo, que
sobresale de la domesticidad; Catalina, hija de padre viudo, un poco abandonada a si
misma, descuidada en la edad en que el corazon se forma y los sentimientos
despuntan. Un amorcillo nace, y se delata, imprudente. El padre toma el mejor
partido: buscandole decentes colocaciones, envia al muchacho fuera, lejos de Madrid.
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Le protege; veria con gusto que se casase. Entretanto, busca un buen novio para su
hija. Catalina se une al sefior de Céspedes. Probablemente no se casa a disgusto.
Catalina es muy pasiva y acepta la vida, en vez de crearla. Vegeta satisfecha entre el
esposo y el hijo. El marido muere; la sefiora se encuentra bien, sin saber qué hacer de
su libertad, con los asuntos embrollados y mucha hacienda. Un carifio tranquilo, un
recuerdo grato, han sustituido al antiguo amor; Farnesio la escribe un pésame;
contesta afectuosa, deplorando a un tiempo la viudez y el peso de tanto negocio, la
imposibilidad de fiarse en nadie; Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a los pocos
dias esta al frente de la casa, la dirige con absoluta probidad, con un celo de hermano.
Es el ttil, es el indispensable. La sefiora saborea la dicha de no tener que ocuparse de
nada; Farnesio aqui, Farnesio alla... La presencia, continua; la confianza,
omnimoda... Hay horas de soledad, frente a frente... La buena posicion de dofia
Catalina atrae pretendientes; pero Farnesio, habilmente, los aleja, los desconceptua...
Y sucede lo que tenia que suceder, y también algo presumible, siempre imprevisto;
comprometida ya la sefiora, Farnesio no quiere saltar el peldafio, al contrario, desea
por hidalguia, por abnegacion, seguir siendo el inferior, el dependiente, el que en la
sombra vela por una dama y una estirpe. La idea del matrimonio, que no hubiese sido
antipatica a la pasiva dofia Catalina, €él la rechaza reiteradamente, definitivamente; no
rebajara a la mujer amada (el amor ya lo habia olfateado yo en aquel dolor silencioso,
profundo, en presencia del cadaver), no la hara avergonzarse ante su hijo, no suscitara
la menor complicacion para el porvenir. El altar de la honra y del decoro pide una
victima; la victima seré yo. Se me buscan padres, es decir, padre, porque mi supuesta
madre sucumbe al dar a luz a una nifia, que habra vivido algunas horas. Con dinero e
influencia se arregla todo. Se aleja de mi a mi padre, no solo para que no sea
indiscreto, sino para no exponerme a las contingencias de su vida desordenada. Se le
prohibe, a ese pariente pobre y vicioso, que se vuelva a casar, para evitar que otra
persona entre en el secreto, para ahorrarme madrastra. Mi padre apdcrifo también
ignora que yo sea cosa de dofia Catalina. Supone acaso una aventurilla de Farnesio.
El misterio se ha espesado por todos lados. La bala perdida se dirige a Filipinas...
Alli hara su vida de costumbre... Reflexiono. Cuando la pasion aguija, ¢se retrocede?
... iNo! El clima de Filipinas es mortifero para sujetos como mi padre...

A mi se me inculca la idea monastica. El tnico que esta en el secreto ;total?
iparcial?, es Carranza, y Carranza guarda la clave. Se trabaja, se prepara el terreno...
Desde un convento no podré yo nunca afrentar a dofia Catalina. Se me contenta con
una pension escasa, para que viva obscuramente, no me salgan galanes y me sea mas
facil renunciar a un mundo en que hasta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mi fuerza, nervio, voluntad. Muere Diego. Entonces cesa la
catequizacion... Sobreviene la larga enfermedad de dofia Catalina... No quiere
emociones: la horroriza verme; soy, ahora que distingue las cosas a la luz poniente de
la vejez, su remordimiento, su caida... Y don Genaro me mantiene alejada, pero
trabaja, siempre en la penumbra, para asegurarme la fortuna que €l ha acrecentado. ;Y
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lo consigue! Nada ignoro ya de lo que me concierne. El conflicto interior,
prontamente lo soluciono. Me quedo con mis padres oficiales. Si lo fuesen realmente,
por serlo; y si no, por cooperar a esta supercheria bien urdida. Es mas comodo, es
mas decoroso para mi aceptar la version que me dan hecha. Y encuentro singular
placer en reconocerme incapaz de sentimentalismos previstos y escénicos; de
representar uno de esos melodramas en que se grita: «jHija! jPadre!» y se mezclan
las lagrimas y los brazos. ;Me han querido a mi de este modo, por ventura? No; me
han impuesto el secreto, el silencio, la mentira. La mentira no es antiestética. Me
conviene. Duefia de la verdad, encierro esta espada desnuda en un armario de hierro y
arrojo la llave al pozo. Farnesio sera toda la vida mi apoderado general; le trataré con
extrema consideracion, pero desde mi sitio, y, por medio de matices, conservaré la
distancia que él ha querido que existiese...

—Un millén de gracias, amigo Polilla... Voy a ver si encuentro fotografias de
papa y mama, para encargar al mejor retratista dos lienzos. Quiero tenerlos en mi
salon.

—iEs muy justo! No comprendo, aqui que hablamos sin hipocresia, mas religion
que la de los antepasados. La moral del gran Confucio, que en eso se basa...

Le di cuerda, y me sirvio una menestra de descreencias candidas, fundadas en que
Josué no pudo parar el sol, en que la Inquisicion tost6 a marcha gente, y en que —
este era su caballo de batalla— los cuerpos de los nifios martires Justo y Pastor, no se
descubrieron porque tuviese revelacion el obispo Asturio, sino por la tradicién que
sostuvieron los versos de Prudencio y San Paulino. «He allegado pruebas —repetia
—, y echaré abajo esa ridicula fabula. Ya veran lo que es depurar los hechos hasta las
seminimas. jLlevo escritas trescientas veinte cuartillas! jMe he remontado a las
fuentes!».
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- IIT -

Los procos

-1-

Episodio sofnado

Volvi de Alcala con una venda menos en los ojos del alma. El caudal de la
experiencia parece completo y siempre es menguado. La sospecha, al confirmarse,
nos deja un poso que satura eternamente nuestras horas. Si se conociese la historia
intima de cada persona, jqué de acibares!

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo de mi madre, negandome no ya su
compafiia, sino una caricia, un abrazo; empujandome a un claustro por evitarse
rubores en la arrugada frente... Miseria todo! Una necesidad de ilusion, de idealismo
inmenso, surge en mi. jAzucenas, azucenas! Porque me asfixio con los vapores de la
tierra removida, del craso terrufio del cementerio, en que se pudre lo pasado.

¢Donde habra azucenas...? Donde lo hay todo... En nosotros mismos esta,
clausurado y recondito, el jardin virginal. Un amor que yo crease y que ninguno
supiese; un amor blanco y dorado como la flor misma... ;Y hacia quién?

No conozco en Madrid a nadie que me sugiera nada... nada de lo que me parece
indispensable ahora, para quitarme este mal sabor de acerba realidad. Los que siguen
a caballo mi coche, son grotescos. Los que me han escrito inflamadas y bombasticas
declaraciones, me ensefiaron la oreja. ;Quién me escanciara el licor que apetezco, en
copa pura...?

Retirada como vivo, es dificil; y si anduviese entre gente, acaso fuese mas dificil
aun. Debo renunciar a un propdsito tan raro, y que por su caracter cerebral hasta
parece algo perverso. Me bastara una impresion honda de arte. Oir musica, tal vez
provoque en mi sensibilidad irritada y seca la reaccion del llanto. En el teatro Real,
que esta dando las ultimas funciones de la temporada —este afio la Pascua cae muy
tarde—, encargo a cualquier precio uno de los palcos de luto, desde los cuales se ve
sin ser muy vista. Y sola enteramente —porque Farnesio, cuya corbata parece cada
dia mas negra, se niega a acompafarme, hincando la barbilla en el pecho y velando
los ojos con escandalizados parpados— me agazapo en el mejor sitio y escucho,
extasiada ya de antemano, la sinfonia de Lohengrin.

Nunca he oido cantar una 6pera. Mi frescura de sensacion tiende un velo brillante
sobre las mil deficiencias del escenario. No veo las tosquedades del coro, las coristas
en la senectud, imponentes de fealdad o prefiadas, en meses mayores; los coristas sin

ebookelo.com - Pagina 61



afeitarse, con medias de algodon, zurcidas, sobre las canillas garrosas: todo lo que, a
un espiritu gastado, le estropea una impresion divina. Tengo la fortuna de poder
abstraerme en las delicias del poema y de la musica. He leido antes opiniones; ¢quién
fue el verdadero autor? ;Se puede, si 0 no, atribuir la tercera parte de la trilogia a
Wolfrango de Eschenbach...? Nada de esto recuerdo, desde los primeros compases
del preludio. Con sugestion misteriosa, la frase magica se apodera de mi. «INo
intentes saber quien soy... No preguntes jamas mi nombre...». Asi debe ser el amor,
el gran adversario de la realidad. De paises lejanos, de tierra desconocida, con el
prestigio de los sortilegios y los encantos, ha de venir el que sefiorea el corazon.
Deslizandose por la corriente sesga de un rio azul, su navecilla cisnea le traera, a
luchar nuestra lucha, a vencer nuestras fatalidades. Le tendremos a nuestro lado solo
una noche, pero esa noche sera la suprema, y después, aunque muramos de dolor,
como Elsa de Brabante, habremos vivido.

El preludio acentia su magnifico crescendo. Saboreo el escalofrio del tema
heroico que vibra en sus notas. Se alza el telon. El pregon del heraldo anuncia la
esperanza de que llegue el caballero. Y... aparece la barquilla, con su fantastico
bogar. Espejea en la proa un deslumbramiento relampagueante de plata. El caballero
desembarca, entre la mistica emocion de todos, de Elsa palpitante, de Ortruda y
Telramondo estremecidos de pavor. Avanza hacia la bateria, y yo me ahinco en la
barandilla del palco para mejor verle.

Es una especie de arcangel, todo encorazado de escamas, en las cuales riela,
culebreando, la luz eléctrica. La suerte ha querido que no sea ni gordo, ni flaco de
mas, ni tenga las piernas cortas o zambas, ni un innoble disefio de facciones. jQué
miedo sentia yo a ver salir un Lohengrin caricaturesco! No, por mi ventura grande.
Llamase Cristalli, y hasta el nombre me parece adecuado, retemblante y fino como el
choque de dos copas muselina. ;Su edad? Rasurado, con los suaves tirabuzones
rubios de la peluca, simulando el corte de cara juvenil, se le atribuirian de veintidos a
veinticinco afios, pero la viril mufieca y el cuello nervudo acusan mas edad. Y todo
esto de la edad, jqué secundario! Lohengrin no es el héroe nifio, como Sigfredo. Es el
paladin; puede contar de veinte a cuarenta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyarse en su espada fadada; sabe permanecer
quieto, esbelto, majestuoso. Sobrio de movimientos, es elegantisimo de actitudes. Y
me extasio ante el blancor de su vestimenta de guerra. El tema del silencio, del
arcano, vuelve, insistente, clavandose en mi alma. «No preguntes de donde vengo, no
inquieras jamas mi nombre ni mi patria...». jAsi se debe amar! Mi alma se electriza.
Mi vida anterior ha desaparecido. No siento el peso de mi cuerpo. ;Quién sabe? ;No
existe, en los momentos extaticos, la sensacion de levitacion? ¢No se despegara
nunca del suelo muestra misera y pesada carne?

La necesidad de Elsa, empefiada en rasgar el velo, me exaspera. ;Saber, qué?
¢Una palabra, un punto del globo? ;Saber, cuando tiene a su lado al prometido?
¢Saber, cuando las notas de la marcha nupcial atn rehilan en el aire?
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Yo cerraria los ojos; yo, con delicia, me reclinaria en el pecho cubierto de
argentinas escamillas fulgurantes. «Sacame de la realidad, amado... Lejos, lejos de lo
real, dulce duefio...». Y, en efecto, cierro los ojos; me basta escuchar, cuando el
raconto se alza, impregnado de caballeresco desprecio hacia el abyecto engafio y la
vileza, celebrando la gloria de los que, con su lanza y su tajante, sostienen el honor y
la virtud... Lentamente, abro los parpados. Los aplausos atruenan. Dijérase que todo
el concurso admira a los del Grial, suefia como yo la peregrinacion hacia las cimas de
Monsalvato... Quieren que el raconto se repita. Y el tenor complace al publico. Su
voz, que en las primeras frases aparecia ligeramente velada, ha adquirido sonoridad,
timbre, pasta y extension. Satisfecho de las ovaciones, se excede a si mismo. La
pasién infima que late en el raconto, aquel ideal hecho vida, me corta la respiracion;
hasta tal punto me avasalla. Anhelo morir, disolverme; tiendo los brazos como si
llamase a mi destino... apremiandole. Imantado por el sentimiento hondo que tiene
tan cerca, Lohengrin alza la frente y me mira. Fascinada, respondo al mirar. Tordo
ello un segundo. Un infinito.

«Brabante, ahi tienes a tu natural sefor...».

Lohengrin ya navega rio abajo en su cisne simbdlico. Le sigo con el pensamiento.
Vuelve hacia la montana de Monsalvato, al casto santuario donde se adora el Vaso de
los elegidos, la milagrosa Sangre. Alli iré yo, arrastrandome sobre las rodillas, hasta
volver a encontrarlo. Yo no he sido como Eva y como Elsa; yo no he mordido el
fruto, no he profanado el secreto. A mi podra acogerme el caballero de la candida
armadura y murmurarme las inefables palabras...

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolongando la hora unica, entre el
mosconeo de los dialogos y el toqueteo de las sillas removidas al ir vaciandose la
sala. Bajo poco a poco las escaleras. Me pierdo en un dédalo de pasillos mugrientos,
desalfombrados, inundados de gentio que me estorba el paso, me empuja y me codea
impiamente, obligindome a defenderme y profanando mi elevacién espiritual. Al fin,
huyendo del foyer; de las curiosidades, llego a la salida por contaduria, donde me
esperara mi berlina. Y mientras el lacayo corre a avisar, me recuesto en la pared y
desfilan ante mi grupos comentando la victoria de Cristalli. «Ni este divo, ni aquel, ni
el otro... Frasear asi, tal justeza de entonacion...». Estallan aplausos... jEs el divo
que pasa!

Subido el cuello del abrigo, a pesar de lo avanzado de la estacion, por miedo a las
bronquitis matritenses, terribles para los cantantes; mal borrado el blanquete, corto el
cabello en la fuerte nuca, algo saliente la mandibula, riente la boca, que delata la
satisfaccién de una noche triunfal, cruza mi ensuefio de un instante; el mufleco sobre
cuya armazon tendi la tela de un devaneo psiquico...

Y, con mi facultad de representarme lo sensible del modo mas plastico y viviente,
casi de bulto se me muestra lo que hara Cristalli ahora, terminada la faena artistica: le
adivino invitado a una cena con admiradores, masticando vigorosamente los platos
sin especias, encargados ad hoc para que no raspen su garganta, absorbiendo

ebookelo.com - Pagina 63



Champagne, reluciéndole las pupilas de orgullo, no por ser el paladin del Grial, sino
porque ha justificado sus miles de francos de contrata, pagaderos en oro; y, a fin de
que no se le tenga por afeminado, propasandose con las flamencas que forman parte
del agasajo y caracterizan el agape de los apasionados del divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa, de negro, sutilisimo marabu, y, despierta,
salto dentro del coche, oyendo que de una pifia de curiosos sale un cuchicheo.

—¢Quién es?

—No la conozco.

—iBuena mujer!

-1I -
El de Polilla

Una mafana, jsorpresa! Se aparece en mi casa el bueno de don Anton,
pidiéndome familiarmente de almorzar.

Le acojo alegre, y, desde el primer momento, abordo la cuestion de los cuerpos de
los nifios martires...

—Ya sabe usted que corre de mi cuenta imprimir la disertacion, Polillita. Con
grabados, si usted quiere. Y muchas notas. ;Qué se creia Carranza? También por aca
se es erudito.

Rie el hombrezuelo, y le noto una especie de trepidacion azogada, propia de su
naturaleza ratonil. A la hora del café, que le sirvo en la serre, al retirarse los criados,
se espontanea.

—iOye, Nati... Digo, Lina! jLa costumbre! jYa sabes que temo por ti!; temo que
te envuelvan en redes tupidas y te me casen con un intrigante o con un beato. Tu eres
una joya, un tesoro, y debes emplearte en algo grande y elevadisimo. Si no se adoptan
precauciones, seras victima de solapados manejos, criatura. No sé de qué reconditos y
tenebrosos antros saldra la orden de apoderarse de ti, que tanta fuerza puedes aportar;
pero que saldra, es seguro. Digo mal, ya habra salido. Solo que yo velo. jVaya si
velo! Y la casualidad hace que este modesto pensador, arrinconado en un pueblo,
lejos del bullicio y hervidero intelectual, pueda, no solo labrar tu dicha, sino prestar a
la humanidad un servicio eminente.

—¢Chartreuse verde o amarilla?

—Verde, verde... En cuanto conozcas al sujeto, te va a impresionar. Porque, a
pesar de cierto escepticismo de que a veces alardeas, en tu corazon residen los
gérmenes de todo lo noble y entusiasta. El y tii os comprenderéis: habéis nacido para
eso. ¢Lo dudas?

—No por cierto, don Anton. Lo juraria. Ardo en deseos de conocer a mi proco.
¢INo es asi como se llamaban los pretendientes de mi patrona?
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—i Valiente patochada, la historia de tu patrona! Carranza es un iluso... o un pillo
muy largo. Me inclino a la tltima hipétesis.

—Polillita, mi impaciencia es natural. ;Cuando voy a conocer a ese gran
pretendiente?

—Cuando quieras. No he venido mas que a eso; a poneros en contacto. Te
advierto que es un tipo... vamos, una cabeza de estudio.

—Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme siquiera un retrato, tamafio como un
grano de centeno.

—Retrato... {Hombre, qué descuido el mio! Debi provistarme... En fin, mafiana
veras al original.

—Anticipeme detalles. Su cacho de biografia. No extrafiaria usted esta
exigencia...

—Si td debes de conocer su nombre. Yo te habré hablado de él, mas de una vez,
por incidencia. Figurate que es hijo de mi mayor amigo, compaiiero de estudios, que
se casO con una prima mia, y en su casa, en el pueblo, he pasado largas temporadas. A
este muchacho le vi nacer. jYa, desde chiquitin...! No tiene la fama que merece, pero
asi y todo, y aun contando con el indiferentismo de Espafia hacia los que valen...

—¢Se llama?

—Atencion... Haz memoria... jHilario Aparicio, el autor de la Gobernacion
colectiva del Estado, del Sudor fecundo, de Los explotadores, y de otras muchas
obras que permanecen inéditas, por nuestros pecados y por la desidia y la desgana de
leer que aqui se padece! No te ocultaré que el candidato es pobre, hija mia.

—Me lo sospechaba. Ya sabe usted que a mi la codicia no me ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad, Polilla se levantd, sin concluir de
apurar el globito truncado donde la habia servido el aceitoso licor, y, tiernamente, me
tomo las manos.

—iNo he de conocer tu corazon, Lina! En ti hay algo que te hace superior al
vulgo de las mujeres. Tu inteligencia es de aguila. Y en ti debe de fermentar una
indignacion generosa contra los que, no bastandoles relegarte a un poblachon,
intentaban saciar su fanatismo dandote por carcel las verdinegras paredes de un
convento. Tu tienes que ser del partido de los oprimidos, y anhelar venganza.
Entendamonos: no una venganza vil y ruin. Una venganza como la practicaria el
filosofo Jesus. Redimiendo a las que, cual td, sean victimas de esos sicarios.
Abriéndoles la puerta de la vida y de la maternidad; haciendo que el nifio se eduque
en la conciencia de sus derechos. jQué mision la tuya!

—¢:Y qué tiene que ver eso, don Anton, con lo del noviazgo?

—iBoba! jQue unida a Hilario Aparicio, juntos realizaréis tan bello ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés la orilla flotante de mi traje de interior,
de crespén de la China, bordado de seda floja, y guarnecido de Chantilly. Habia
relajado ya bastante la severidad de mi luto. Un gramo6fono de precio, algo distante,
nos enviaba, sin carraspeo metalico, las notas de la Réverie de Manon, cantada por
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Anselmi.

—Mision, en efecto, sublime. Y digame, Polilla, ¢no podria yo desempefiarla sin
unirme a don... a don Hilario?

—iOh! No, criatura. Las mujeres necesitan apoyo, sostén. Tengo respecto a las
mujeres mis ideas especiales. No digo que seais inferiores al hombre; pero sois
diferentes... muy diferentes. La sagrada tarea maternal, por otra parte, os impide a
veces dedicaros...

—Pero si no me caso... ya la sagrada tarea maternal...

—Si; pero casandote..., como lo manda la ley de la vida... seras discipula del
hombre a quien ames, y tu ciencia y tu alto papel en la historia, te los dictara el amor:
amor, jcuidadito!, no solo al esposo, sino a la humanidad entera.

—¢No sera demasiado amor? jTantos millones de hombres como componen la
humanidad! ;Mas chartreuse?

Y, notando la emocion del filantropo, transijo.

—Su doctrina de usted, Polilla, es realmente cristiana.

—Como que este es el verdadero cristianismo, y no lo que pregonan los de la
vestidura negra. Mas cristiano que el astuto zorro de Carranza, soy yo cien veces.

—¢En qué quedamos? ¢ No es usted librepensador?

—Si por librepensador se entiende no admitir cosas que repugnan a mi razon...

—Y yo, don Antoncito, ;debo someterme a lo que mi razéon no ha aceptado?
Porque eso del amor a la humanidad... Vamos, para hablar sin ambages...

Sinti6 el floretazo y se aturdio.

—Segun, nifla, segun... Si lo que llamas razon es, al contrario, preocupacion...
jestaras en el deber estricto de buscar la luz! Y nadie para alumbrar tu inteligencia
como Aparicio.

Yo prestaba oido al célico, «joh, Manon!», deshecho en llanto con que termina la
sentimental réverie. Me estorbaba, en aquel instante, Polilla, con su mosconeo. Me
volvi, encruelecida, planeando malignidades.

—Venga Aparicio, pues.

—iVenir...! Y ;como? Si le digo que te haga una visita, tal vez se acorte, tema
representar un mal papel... jqué sé yo! Hilario no se ha criado en los salones. Su
talento es de otro género; género superior. jPor qué no revestir de un tinte poético
vuestra primer entrevista?

Bati palmas.

—Eso, eso... jEl tinte poético! Estos amores basados en la filantropia, no pueden
asemejarse a los amores del vulgo. Mafana usted lleva a su ilustre amigo a dar un
paseito por la Moncloa, a eso de las seis de la tarde. Yo voy alla todos los dias: con
mi luto... Paso en coche; ustedes se cruzan conmigo; yo ordeno al cochero que pare;
don Hilario, al pronto, se queda discretamente en segundo término; le dirijo una
sonrisa, hago que le conozco de fama y pido presentacién... Lo demas corre de mi
cuenta.
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Polilla trepidaba.

—iQué lista eres! jQué bien lo arreglas todo! jMira, Lina, como se trata de una
persona tan diferente de las demas... hay que esmerarse! Y eso es muy bonito...

Acordados sitio y hora. Serian las seis y cuarto cuando me hundi en las nobles
frondas seculares. La primavera las enverdecia, el cantueso abria sus calices de
amatista rojiza, y olores a goma fresca se desprendian de los brezos. jLastima de
amor! El marco reclamaba el cuadro...

Recostada, con una piel velluda y ligera sobre las rodillas, aunque no hacia frio,
con Daisy, el gentil luld, acurrucado en el rincon del coche; paladeando aquella tarde
tibia que anunciaba un grato anochecer, yo habia mirado con ojos de poeta el
pintoresco aspecto de las margenes del Manzanares, la fisonomia especial de los tipos
populares que en ellas hormiguean, bullentes y voceadores. La gente también me
escudrifia, avida de acercarse, con hostil e ironica curiosidad chulesca. Todos ellos —
mendigos, arrapiezos, golferia, lavanderas, obreros aprestandose a dejar con deleite el
trabajo, hecho de mala gana y entre dos fumaduras— me apufialan con los ojos,
sueltan chistes procaces, sobre base sexual. Su impresion es malsana y torpe; la mia,
de repulsion y tedio infinito. jHe aqui la humanidad que debo, segun Polilla, amar
tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando o cojitranqueando; los golfillos claqueando sus rotas
suelas contra el polvo de la calzada, se llegaban a mi y al coche cuanto podian. En el
gesto de los pilluelos al agarrarse a los charoles relucientes del vehiculo, al sobar mi
lujo con engrasadas manos, leo una concupiscencia sin fondo, el ansia ardiente de
tocarme, de enredar los dedos entre las lanas de Daisy, el aristocratico perrillo, que al
recibir las punzantes emanaciones de la suciedad y la miseria, mosquea una orejilla y
grufie en falsete. Después de implorar «medio centimito», los comentarios.

—iT1, qué chucho! jAnda, un collarin de plata!

Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el contacto... Es el movimiento del
enfermo que intenta palpar la reliquia. El padecimiento de estos consiste en no tener
dinero. El signo del dinero es el lujo. Quieren manosear el lujo, a ver si se les pega.

Y acaso por primera vez —al salvarme de la turba entre las arboledas— medito
acerca del dinero. jExtrafia cosa! jQué vigor presta la riqueza! jQué calma! Don
Anton de la Polilla me asegura que puedo redimir a esclavos sin numero. ;Qué
esclavos son esos? Sin duda los mismos que acaban de comentar lo espeso de mis
pieles y el collarin de mi cusculetillo; los que, entre chupada y chupada de fétido
tabaco, trocaron, al verme pasar, una frase aprendida en algtn teatro sicaliptico. Son
personas que no amo, como ellos no me aman, ni me amarian si estuviesen en mi
lugar. Entonces...

Y don Hilario, por su parte, ;les ama? Poco he de tardar en saberlo...

Y ¢a mi? Claro que don Anton no me ha pegado su candidez. Si en estos instantes
se le ha alterado el pulso a mi proco, no es que me aguarde; es que aguarda a mi
fuerza, a mis millones...
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Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha ocurrido la idea de que esta es mi
primer cita de amor...

-III -

Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida ampliamente la bocanada de fragancia
amargosa —tomillo, jara, brezo, menta—, sobre el sendero que alumbra el sol
declinando, veo avanzar a dos hombres.

Representamos la comedieta. «jUsted por aqui, don Antén!». Y lo demas.
Autorizado, se acerca el acompafante. La luz poniente enciende su cara, de un tono
en que la palidez parece difamada con arcilla. Se descubre, y veo su pelo tupido,
rizoso, su frente brufiida aun por la juventud, sus ojos azules, miopes, indecisos detras
de los quevedos, que le han abierto un surco violaceo a ambos lados de la nariz. Es de
corta estatura, de pecho hundido, y se ve que viene atusado; no hay peor que atusarse,
cuando falta la costumbre. El proco huele a perfume barato y a brillantina ordinaria.
Lleva guantes completamente nuevos, duros. Sus botas, nuevas también, rechinan.

Al cabo de un minuto de coloquio, les hago subir al coche, con gran descontento
de Daisy, que grufie en sordina, y de cuando en cuando lanza un ladridillo cémico,
desesperado. Si se atreviese, morderia, con sus dientecitos invisibles. Si no tolera el
lult el vaho de miseria, quizas le exaspera doblemente la mala perfumeria.

La conversacion se entabla, algo embarazosa. El intelectual, sentado junto a mi,
disimula la timidez del hombre no acostumbrado a sociedad, con una reserva y un
silencio que la hacen mas patente. Felina, le halago, para aplomarle. Le sitio en el
terreno favorable, le hablo de sus obras, de su fama, de sus ideas regeneradoras. Al
fin consigo que, verboso, se explaye. Todo el mal de la humanidad —seguin él—
dimana de la autoridad, de las leyes y de las religiones...

—:No se escandalizara esta sefiorita?

—No, por cierto... Escucho encantada...

—Hay que aspirar a una sociedad natural, directa, que se funde tinicamente en el
bien... No es que yo no sea, a mi manera, muy religioso; pero mi altar seria un
bosque, una fuente, el mar...

Mi aprobacién le anima. Docil, le pregunto qué advendra el dia en que...

—Eso no es facil adivinarlo. Esta gran transformacién no tiene después. No de
esos movimientos que duran un dia, un mes, un afio, y crean algo estable que, por el
hecho de serlo, es malo ya. Para que la evolucion se realice libremente y sin trabas,
toda autoridad habra de desaparecer de la tierra.

Me conformo, y él prosigue, exaltandose en el vacio, pues nadie le impugna:

—Para destruir el podrido estado social que nos aplasta, necesitamos valernos de
iguales armas que ellos... Fuerza y dinero son necesarios. Esto yo no lo he dudado
jamas.
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—Parece evidente, en efecto —deslizo con suavidad y gracia—. jQuietecito
Daisy! ¢Qué es eso de querer morder?

—Al hablar de fuerza, no me refiero solo a la fuerza bruta... Se trata de la fuerza
de los hechos, la fuerza que conduce al mundo... Y a veces, jtambién la violencia es
necesaria!

—ilIncuestionable! jDaisy, ojo, que te pego! Y esa violencia... sen qué forma...?

—iEn todas las formas! —declara, anudando el entrecejo sobre el brillo de los
cristales de los quevedos, que el sol muriente convirtié en dos brasas.

—Por ejemplo... ejércitos... cafiones...

—Si, es probable que convenga apelar a todo eso contra la autoridad y la
explotacion. Después se les disolvera.

—¢Si hay después...?

—iAh! En ese sentido, siempre hay después. jTenemos que disolver tanto, tanto!
Tenemos que disolver a los estafadores de la politica, que se mantienen en la escena
parlamentaria por su completa falta de vergiienza...

—Vamos, no exageres tanto, hijo mio —intervino Polilla, alarmado—, que Lina,
por ahora, no es una prosélita muy, convencida...

—Callese usted, don Anton... jEstoy en el quinto cielo! Pues qué, al desear
conocer a su amigo —porque yo lo deseaba—, jacaso me prometia encontrarme a un
cualquiera, con ideas hechas? Expongame usted su criterio acerca de todo... Por
ejemplo... del amor... ;Como lo comprende usted en esa sociedad transformada?

—Yo... Si usted tiene el alto valor de preferir la verdad...

—iAh! jBien se ve que usted no me conoce!

—Pues yo creo que el amor, tan calumniado por las religiones oficiales, que han
hecho de €l algo reprobable y vergonzoso —cuando es lo mas sublime, 1o mas noble,
lo mas realmente divino—, tiene que ser rehabilitado.

—¢Y cémo, y como?

—Para desterrar la idea de que el amor es cosa afrentosa, es preciso un cambio
radical en la pedagogia. {Es indispensable que en la escuela se ensefie a los nifios 1o
augusto, lo sagrado de ese instinto! Hay que hacer sentir al nifio la belleza de las
leyes universales de la creacion, la transcendencia del misterio sexual, su poderosa
poesia... ¢No se va usted a incomodar?

—No sefior. Considéreme usted como a uno de esos nifios que en la escuela han
de aprender todas esas cosas.

—FEn el momento en que se inicie a la nifiez en tan graves problemas habremos
destruido el imperio del sacerdote sobre la mujer.

—iHablale td de eso a Linita! —exploté Polilla—. El ciego fanatismo coloc6 a
mi lado a dos sotanas, para hacerla monja contra su voluntad. Y si ella no tiene tanta
fuerza de animo, a estas horas estd rezando maitines. Y si (séame permitido
ufanarme) no me encuentro yo alli, a su lado...

—Vamos, uno de tantos crimenes ocultos —asintio Aparicio.
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—Eso... Pero, otra pregunta —me atrevi a objetar—: ¢No envuelve cierta
dificultad para el maestro esa explicacion cientifica hecha a los chicos de la escuela
de la... dela...?

—Todo esta previsto. Lo explico detalladamente en uno de mis libros, que auin no
ha visto la luz. {Tendré el honor de dedicarselo a usted!, a su espiritu comprensivo,
elevado... Vera usted alli... La explicacion se verifica por medio de ejemplos
tomados de la vida vegetal. Oh! Conviene que la demostracién se haga con mucho
tacto...

i Titubeo de pronto y enrojecié!

—Quiero decir, con arte... con dignidad... presentando, verbigracia, las plantas
faner6gamas... Del grano de polen, de los estigmas de las flores, se ira ascendiendo a
las especies animales... Y, basandose en ello, hay campo para demostrar la ley de
sacrificio y de belleza que envuelve la procreacion...

—¢:De modo que los animales realizan sacrificio...?

—iCuidado, Hilario! —precavié Polilla—. A fuerza de inteligencia, Lina es
terrible... Un espiritu critico: a todo le encuentra el flaco...

—La convenceremos... El que conserva y propaga la vida, se sacrifica, sefiorita,
es evidente. Mas sacrificio hay en unirse a un hombre, que en recluirse en un
monasterio.

—Voy creyéndolo.

—iUna prosélita como usted! —se extasi0 Aparicio—. jLa mujer, atraida a
nuestra causa! Y es mas: el conocer plenamente la ley de la vida, disminuira la
emotividad nerviosa de la mujer. Todos los males que ustedes sufren, proceden de
ideas erroneas, del prejuicio religioso del pecado, del absurdo supuesto de que es una
verguenza...

—¢;Qué? —auxilié, candorosa.

—Nada... El amor —rectifico segundos después.

Desplegué una habilidad gatesca para animarle a que se expresase sin recelo.
Cuanto mas recargaba, mostrabame mas persuadida. A mi vez, tomé la palabra,
manifestando el anhelo de consagrarme a algo grande, singular y digno de memoria.
Este deseo me habia atormentado, alld en mi retiro, cuando de ninguna fuerza
disponia. Ahora, con la palanca que la casualidad habia puesto en mis manos, creia
poder desquiciar el mundo... Si alguien me dirigia, me auxiliaba, me prestaba ese
vigor mental de que carecemos las mujeres... Supe, con suavidad, hacerle creer que
de él esperaba el favor. Yo aportaba lo material, pero mi materia pedia un alma...

Polilla temblaba de jubilo.

—iYa lo decia yo! Si tenia que ser! Estabas preparada... jCometieron contigo la
injusticia... y la injusticia clama por la venganza y por el acto redentor! jCon qué
gozo lo veré, desde mi rincon, porque, viejo y pobre, no puedo mas que admirarte!
jPara la juventud son los heroismos! jLina, Lina!

Anochecia, y empezaba a parecerme pesado el bromazo. La brillantina del proco
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apestaba y me cargaba la cabeza.

—Voy a dejarles a ustedes en la plaza de Oriente, donde hay tranvia —avisé—.
Me agradaria que don Hilario continuase enterandome de sus teorias, que no entiendo
bien atn. ¢Por qué no se va usted mafiana a almorzar conmigo, don Antén, y el sefior
Aparicio le acompafa?

—Hija mia —repuso el erudito—, yo no tengo mas remedio que volverme
mafiana a Alcala. Ya sabes que mi menguado modo de vivir es el destinito en el
Archivo...

iCorriente! Conozco el secreto de esas vidas sin horizonte, que se crean un
circulo de menudos deberes y de habitos imperiosos, tiranos. Por otra parte, me
conviene que desaparezca Polilla y me deje en el ruedo frente a frente con el proco.

—A usted le espero... —insinuo, estrechando la mano, tiesa y rigida en la carcel
de los guantes.

Se confunde en gratitud...

—iA la una! —insisto, al soltarles en la acera.

-1V -

Choque, con Farnesio, cuando se entera de que tengo invitado a almorzar a un
hombre desconocido, una nueva relacion.

Planteo la cuestion resueltamente.

—Amigo mio, le quiero a usted muy de veras, no lo dude, pero pienso hacer mi
gusto.

—Vas a desacreditarte... Seras la fabula de Madrid.

—Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que soy la heredera de dofia Catalina
Mascarefias, lo saben los cuatro amigos rancios de... mi tia; amistades que no he
querido continuar. Mi tia se habia obscurecido bastante en los ultimos afios. Madrid
me ignora, como ignoro yo a Madrid. En Alcala me conocen... Pero ;qué importa
Alcala? Cuando yo vegetaba alli, entre viejos, en la antesala del claustro, ;qué duefia
ni qué rodrigén me han puesto ustedes para guardarme? He decidido vivir como me
plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.

—He cumplido mi deber. No puedo ir mas alla...

—¢Quiere usted, de paso que sale, disponer que pongan los dos cubiertos en la
serre?

Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a veces, Farnesio almuerza conmigo, y
no es cosa de que hoy se me instale alli, de vigilante. Me reservo la libertad de mi
téte-a-téte.

El proco, mas que puntual. Se adelanta una hora justa. A las doce, ya el gabinete
hiede a brillantina. Yo no me presenté hasta un cuarto de hora antes de la sefialada,
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vestida de gasa negra con golpes de azabache, mangas hasta el codo y canest calado,
y las manos, cuidadisimas, endiamantadas, sin una piedra de color. Al saludarle
observé que estaba volado. Anestesié su vanidad con excusas y chanzas, y tomé su
brazo para pasar a la serre, donde era una coqueteria la mesita velada de encaje,
centrada de rosas rojas, servida con Sajonias finas, y sombreada por los flabulos de
una palmera lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no acertaba a deglutir el
consommé. Evidentemente recelaba comer mal, verter el contenido de la cuchara,
manchar el mantel, tirar la copa ligera donde la bella sangre del burdeos rie y
descansa. Y estaba alerta, inquieto, sin poder gozar de la hora. Para él, yo soy una
dama del gran mundo... (De un mundo que no he visto, pero que no me habra de
causar ni cortedad ni sorpresa cuando llegue a verlo).

Me dedico a serenar el espiritu del intelectual, y alardeo de admiracion, de cierto
respeto, de cordialidad amena y decente. Con la malicia retozona que siempre tengo
dispuesta para Polilla, me entretengo en representar este papel facil, hecho. Doy al
proco un rato de deliciosa ilusion. ¢No es la ilusion lo mejor, lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de beatitud, en que la digestién comienza...
El, ya a sus anchas, acerca su silla un tanto, y yo no alejo la mia. Estoy de excelente
humor, y no percibo ni rastro de esa emotividad que, segun Aparicio, caracteriza a la
mujer. Mi corazon se encuentra tan tranquilo como un pajaro disecado.

—Lina... —se atreve él—, no puede usted figurarse...
—Vamos —calculo—, es el momento... Se decide...
—No puede usted figurarse... —insiste—. Hay cosas que, realmente, tienen algo

de fantastico, de irreal... Como habia de imaginarme yo que... que...

Se adivina lo que afiade don Hilario, y se devana facilmente el hilo de su discurso.
Asi como se presume mi respuesta, ambiguamente melosa y capciosa. Después de las
primeras cucharadas dulces, sitio mis baterias.

—Hilario, entre usted y yo no caben las vulgaridades de rubrica... Somos seres
diferentes de la muchedumbre. Y nos hemos acercado y nos hemos sentido atraidos,
por algo superior a la... a la mera atraccion del... del sexo. ;Me equivoco? No, no es
posible que me equivoque. Aqui estamos reunidos para tratar de una idea salvadora...

—Para eso... y para algo quizas mejor —objeta €él, soliviantado.

—¢No habiamos quedado en que el amor era un sacrificio?

—Segun... segun —tartamude6—. Lina, hay horas en que olvida uno lo que
piensa, lo que diserta, lo que escribe. La impresion que se sufre es de aquellas que...
iSea piadosa! jNo me obligue a recordar ahora mi labor dura, incesante, mi acerba
lucha por la existencia!

—Si, recordémosla —argiii—, pues aqui estoy yo para que fructifique. Ese es mi
oficio providencial. Poseo una fortuna considerable, y usted me ha ensefiado cémo
invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera desdefiable, minimo.

—No, si adivino su desinterés. Me he adelantado a él. La fortuna no sera para
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nosotros: entera se consagrara al triunfo de los ideales. Ni aun la administraremos.
Eso se arreglara de tal manera, que ni la mas viperina maldad pueda atribuirnos, y a
usted sobre todo, vileza alguna. Nosotros, unidos libremente, claro es, renunciaremos
a todo, viviremos de nuestro trabajo, en nuestro apostolado... jQué divertido sera!
¢Por qué se queda frio, Aparicio...? ;No he acertado? ;Es una locura de mujer
entusiasta? ;INo es eso lo que usted pretendia, la realizacion de su ensuefio?

—Si, si... Es que, de puro esplendoroso, asi al pronto, el plan me deslumbra...
Déjeme usted respirar. jEs tan nuevo, tan inaudito lo que me pasa! jDesde ayer creo
que vivo sofiando y que voy a despertarme rodeado, como antes, de miseria, de
decepciones! jQue se me aparezca el angel de salvacion... y que tenga su forma de
usted! jUna forma tan hermosa! Porque es usted hermosisima, Lina. No sé lo que me
pasa...

—~Cuidado, Aparicio —y simulo confusion, rubor, trastorno—, no perdamos de
vista que el objeto... el objeto...

La brillantina se me acerca tanto, que debo de hacer una mueca rara.

—No, no lo pierdo de vista... El objeto es la felicidad de muchos seres humanos.
Si empezamos por la nuestra, cuanto mejor. Asi caminariamos sobre seguro.

—:No es usted altruista?

—Altruista... si... y también, vera usted... también soy Kirkegaardiano...

—¢:Como? ;Como?

—Ya, ya le explicaré a usted ese filésofo... No hay ética colectiva... La moral
debe ser nuestra, individual...

—FEso me va gustando —sonrel.

—Es claro... No puede por menos. Tiene usted demasiada penetracion. Y por eso,
aun en nuestra obra redentora de apostolado, debemos partir de nosotros mismos.

—Y prescindir de Polilla —observo, infantilmente.

—Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arreglaremos perfectamente. No hay que ir
al extremo de las cosas. Nadie mejor que nosotros para administrar... administrar
solamente, bueno... las riquezas que usted posee... y que, en otras manos, tal vez
serian robadas, dilapidadas... Y en cuanto a nuestra union... Lina, por usted... por
usted, por su respetabilidad... yo me presto, yo asiento a todas las férmulas, a todas
las consagraciones... Una cosa es el ideal, otra su encarnacion en lo real...

No pude contenerme. Solté una risa jovial, victoriosa. Aquel toro, desde el primer
momento, se venia a donde lo citaban los capotes revoladores y clasicos. Un marido
como otro cualquiera, ante la iglesia y la ley. Porque asi, yo le pertenecia, y mis
bienes lo mismo, o al menos su disfrute.

—No se sobresalte, Hilario... Si no me rio de usted. Me rio de nuestro
inmejorable Polilla. Figtrese mi satisfaccion. Es que le he ganado la apuesta. Aposté
con €l a que, a pesar de las apariencias, era usted un hombre de talento. jEspere usted,
espere usted, voy a explicarme...! Perdoneme la inocente afiagaza, la red de seda que
le he tendido. Las apariencias le presentan a usted como un tedrico que devana
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marafias de ideas, basandose en el instinto que sienten todos los hombres de exigirle a
la vida cuanto pueden y de adquirir lo que otros disfrutan. Pero usted reclama todo
eso para el individuo, y el individuo que mas le importa a usted, es naturalmente,
usted mismo. jComo no! Si dentro de las circunstancias actuales su individuo de
usted puede hallar lo que apetece, ya no necesita usted modificar en lo mas minimo
esas circunstancias. Ninguna falta le hace a usted la transformacion de la sociedad y
del mundo. Para usted el mundo se ha transformado ya en el sentido mas favorable y
justo... ¢Acierto?

No me respondia. Abierta la boca, fijos los ojos, mas palido que de costumbre,
aterrado, me miraba; no se daba cuenta de cémo y por donde habia de tomar mi
arenga. ;Era burla escocedora? ;Era originalidad de antojadiza dama? ;Qué
significaba todo ello?

—Acierto de fijo —adulé—. Usted, persona de entendimiento superior, tiene dos
criterios, dos sistemas; uno, para servirle de arma de combate, en esa lucha recia que
adivino, y en la cual derrocho usted la juventud, la salud y el cerebro, sin resultado;
otra, para gobernar interiormente su existir y no ser ante si propio un Quijote sin
caballeria... y sin la gran cordura de Don Quijote, jque a mi se me figura uno de los
cuerdos mas cuerdos! Vuelvo a preguntar. ;Me equivoco?

—FEn varios respectos... —barbotd indeciso—, no... Todo eso... Mirandolo
desde el punto de vista... Sin embargo... ;Por qué...?

—Atienda, Hilario... Yo veo en usted a un hombre superior, que patrulla en un
pantano donde se le han quedado presos los pies. Le saco a usted de ese pantano...
con esta mano misma.

Se la tendi. Resucitado, enajenado, bes6 los diamantes, a topetones, y los dedos,
ansioso.

—Le saco del pantano. Créame. Va usted a donde debe, al Congreso, al
Ministerio, a las cimas. Y acepta usted cuanto existe, desde el cedro hasta el hisopo.
Como que, dentro de usted, aceptado estaba. {Ni que fuera usted algtiin sandio!
¢Conformes? Si yo se lo decia a don Antén: «Seré su ninfa, su Egeria... si resulta que
tiene talento, a pesar de semejantes teorias y semejantes libros...». ;Digo bien? Pues
a obedecerme...

Hizo una semiarrodilladura.

—NMe entrego a mi hada...

Cuando se fue —obedeciendo a una orden, porque su brillantina ya me
enjaquecaba fuertemente— senti algo parecido a remordimiento. Y escribi a Polilla
algunos renglones; esto, en substancia: «Cuando necesite Aparicio proteccion, dinero,
aviseme usted. Y asl que pueda, y me haga amiga de algun personaje politico, he de
colocarle, seglin sus méritos, que son muchos. Tiene facultades extraordinarias...
Agradezco a usted altamente que me haya facilitado conocerle...».

Llamé a un criado.

—Esta carta al correo. Y cuando vuelva este sefior que ha almorzado aqui, que le
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digan siempre que he salido.
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IV -

El de Farnesio

-1-

Los soplos primaverales, con su especie de ilusoria renovacién (todo continda lo
mismo, pero al cabo, en nosotros, en lo tinico que acaso sea real, hay fervorines de
savia y turgencias de yemas), me sugieren inquietud de traslacion. Me gustaria viajar.
¢No fueron los viajes uno de los goces que sofié imposibles en mi destierro?

A la primer indicacién que hago a Farnesio, para que me proviste de fondos, noto
en él satisfaccion; mis planes, sin duda, encajan en los suyos. Es quizas el solo
momento en que se dilata placenteramente su faz, que ha debido de ser muy atractiva.
Habra tenido la tez aceitunada y palida, frecuente en los individuos de origen
meridional, y sobre la cual resalta con provocativa gracia el bigote negro, hoy de
plomo hilado. Sus ojos habran sido apasionados, intensos; aun conservan terciopelos
y sombras de pestafiaje. Su cuerpo permanece esbelto, seco, con piernas de alambre
electrizado. No ha adquirido la pachorra egoista de la cincuentena: conserva una
ansiedad, un sentido dramatico de la vida. Todo esto lo noto mejor ahora, acaso
porque conozco antecedentes...

— Viajar? jQué buena idea has tenido, Lina! Justamente, iba a proponerte...

—¢:Qué? —respingo yo.

—Lo que me ha escrito, encargandome que te lo participe, tu tio don Juan
Climaco. Dice que toda la familia desea mucho conocerte, y te invita a pasar una
temporada con ellos en Granada. Ya ves...

—Ya veo... No era ese el viaje libre y caprichoso que fantaseaba... Pero Granada
me suend... ;Y qué familia es la de mi tio? No lo sospecho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental, adquiri6 expresion mas significativa al
darme los datos que pedia. Hablaba como el que trata de un asunto vital, de la mas
alta y profunda importancia.

—Por de pronto, tu tio, un sefior... de cuidado, temible. Desde que le conozco ha
duplicado su fortuna, y va camino de triplicarla. Estd viudo de una sefiora muy
linajuda, procedente de los Fernandez de Cordoba, y que tenia mas de un cuarterén
de sangre mora, jtan ilustre en ella como la cristiana! Descendencia de reyes, o
emires, 0 qué sé yo... Le han quedado tres hijos: José Maria, Estebanillo y Angustias.

—éSolteros?

—Todos. El mayor, José Maria, contara unos veintinueve a treinta afios...

—iEntonces ya entiendo el mecanismo del viaje, amigo mio! ;A que si, a que si?
No guarde usted nunca secretillos conmigo, Farnesio; jsi al cabo no le vale! Don Juan
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Climaco Mascarefias debia ser el heredero de mi... tia, y yo le he quitado esa breva
de entre los dientes. Segun usted me lo pinta, codicioso, el buen sefior lo habra
sentido a par del alma. Como ademas es inteligente, ha tomado el partido de callarse
y trazar otro plan, a base de hijo casadero... Y como usted tiene la desgracia de
tener... buena conciencia... se cree en el deber de auxiliar a don Juan en el desquite
que anhela... y de aproximarme al primo José Maria o al primo Estebanillo...

—iOh! Lo que es el primo Estebanillo..., ese...

—iYa! Se trata de José Maria...

Farnesio calla conmovidisimo, con el respiro anhelante. No se atreve a lanzarse a
un elogio caluroso; tiembla y se encoge ante mis soflamas y roncerias.

—Sea usted franco...

Se decide, todo estremecido, y habla ronco, hondo.

—No veo por qué no... En efecto, opino que tu primo José Maria puede ser para
ti un marido excelente, y creo que, en conciencia, ya que de conciencia hablaste,
Lina... ya que piensas en la conciencia... jporque en ella hay que pensar...!, mejor
seria que, en esa forma, los Mascarefias no pudiesen nunca... nunca...

—:Era o no dofia Catalina duefia de su fortuna? —insisto acorralandole y
descomponiéndole.

—iDuefia! jQuién lo duda...! Sin embargo... En fin...

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo en que hay lagrimas, don Genaro
afade:

—No se trata solo de la conciencia... ni del dafio y perjuicio de tus parientes... Es
por ti... ;me entiendes?, por ti... Cuando un peligro te amenace, cuando algo pueda
venir contra ti... oye a Farnesio... jQué anhela Farnesio sino tu dicha, tu bien!

Mi corazoén se reblandecié un momento, bajo la costra de mis agravios antiguos,
del injusto modo de mi crianza, que casi hizo de mi un Segismundo hembra, analogo
al anarquista creado por Calderon.

—1Lo creo asi, don Genaro. Y como con ver nada se pierde... Iré a Granada. Sera,
por otra parte, cosa divertida. ;INo le agradaria a usted acompafiarme?

Se demuda otra vez.

—No, no... Conviene mas que me quede... ;Por qué no buscamos una sefiora
formal...?

—iDéjeme usted de formalidades y de sefioras! Me llevaré a Octavia, la francesa.

—Buen cascabel.

—Va para limpiarme las botas y colgar mis trajes. Para lo demas, voy yo.

Se resigna. El escribir4, a fin de que me esperen en la estacién. ..

Empieza mi faena con Octavia. Es una doncella que he pedido a la Agencia, y que
parece recortada de un catalogo de almacén parisiense. A ninguna hora la sorprendo
sin su delantal de encajes, su picante lazo azul bajo el cuello recto, niveo, su tocadito
farfullado de valenciennes, divinamente peinada. Trasciende a Ideal, y esta llena de
menosprecio hacia lo barato, lo anticuado, les horreurs. La vieja Eladia, a quien he
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relegado al cargo de ama de llaves, aborrece de muerte a la «franchuta».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje, pensando en ahorrarme las molestias de
las pequefieces, los petits riens, lo que mas mortifica, la hoja de rosa doblada.
iFriolera! {Hacer noche en el tren! Hay que prevenirse...

—¢Cuando es la marcha, madame?

—Dentro de una semana, ma fille... Cuando nos entreguen todo lo encargado...

—¢La senorita no tiene prisa?

—Maldita... jFigarate que voy en busca de novio!

Se rie; supone que bromeo. Es una mujer de cara irregular, tez adobada, talle
primoroso. Ni fea ni bonita; acaso, por dentro, ajada y flacida; llamativa como las
caricaturas picarescas de los kioscos. Tal vez no muy conveniente para servir a una
dama. Pero tan dispuesta, tan complacedora... jSe calza tan bien... lleva las ufias tan
nitidas!

Al disponer este viaje, advierto mas que nunca la falta —en medio de mi
opulencia— de lujos refinados. De dofia Catalina, que nunca viajaba, no he heredado
una maleta decorosa. Encuentro un amazacotado neceser de plata, de su marido, con
navajas de afeitar, brochas y pelos aun en ellas. Octavia lo examina. «jL’horreur!».
Recorro tiendas: no hay sino fealdades mezquinas. No tengo tiempo de encargar a
Londres, tnico punto del mundo en que se hacen objetos de viaje presentables... En
Madrid —deplora Octavia— no se halla rien de rien... A trompicones, me provisto
de sauts de lit, coqueterias encintajadas, que son una espuma. Ya florezco mi luto de
blanco, de lila, de los dulces tonos del alivio. Batistas, encajes, primavera... Y seda
calada en mis pies, que la manicura ha suavizado y limado como si fuesen manos.

—Todo esto, por el primo de Granada, a quien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el bienestar no me basta. Quiero la nota de
lo superfluo, que nos distancia de la muchedumbre. L.o que pasa es que procurarse 1o
superfluo, es mas dificil que procurarse lo necesario. No se tiene lo superfluo porque
se tenga dinero; se necesita el trabajo minucioso, incesante, de quintaesenciarnos a
nosotros mismos y a cuanto nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo antiestético,
nos acechan a cada paso y nos invaden, insidiosos, como el polvo, la humedad y la
polilla. Al primer descuido, nos visten, nos amueblan cosas odiosas, y el ensuefio
estético se esfuma. {No lo consentiré! {Mejor me concibo pobre, como en Alcala, que
en una riqueza basta y osificada, como la de dofia Catalina Mascarefias, mi... mi tia!

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, y lo que me realza es el marco,
quiero ese marco, prodigio de cinceladura, bien incrustado de pedreria artistica, como
el atavio de mi patrona, la Alejandrina, que amo la Belleza hasta la muerte.

En cuanto al proco... jbah! Ni sé si me casaré pronto o tarde, ni si lo deseo, ni si
lo temo. ;Qué duerme en el fondo de mi instinto? Es aun misterioso. Casarse sera
tener duefio... ¢Dulce duefio...? El dia en que no ame, mi duefio podra exigirme que
haga los gestos amorosos... El dia en que mi pulmon reclame aire bravo, me querra
mansa y solicita... La libertad material no es lo que mas sentiria perder. Dentro esta
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nuestra libertad; en el espiritu. Asi, en frio, no me seduce la proposicion de Farnesio.

Hago memoria de que en Alcala, leyendo las comedias antiguas, me sorprendia la
facilidad con que damas y galanes, en la escena final, se lanzan a bodas. «Don Juan,
vos casaréis con dofia Leonor, y vos, don Gutierre, dad a dofia Inés mano de esposo...
Senado ilustre, perdona las muchas faltas...». Y recuerdo que en una de esas mismas
comedias, de don Diego Hurtado de Mendoza, hay un personaje que dice a dos recién
casadas:

Suyas sois, en fin; mds ved
que ya en nada queddis vuestras...

Pocos maridos recuerdan la advertencia del mismo personaje:

Y vos, don Sancho y don Juan,
estad cada uno advertido

que el entrar a ser marido

no es salir de ser galan...

En resumen, mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna el matrimonio
porque repugna la sujecion. Hay algo mas... Hay esta alta, intima estimacion de mi
propia; hay el temor de no poder estimar en tanto precio al hombre que acepte. El
temor de unirme a un inferior... La inferioridad no estriba en la posicion, ni en el
dinero, ni en el nacimiento... Este temor, jbueno fuera que lo sintiese ahora! Lo
sentia en Alcald, cuando barria mi criada con escobas inservibles... Acaso me ha
preservado de algun amorcillo vulgar.

¢Habra proco que me produzca el arrebato necesario para olvidar que «ya en nada
soy mia»? No sé por donde vendra el desencanto; pero vendra. Soy como aquel que
sabe que existe una isla llena de verdor, de gorjeos, de grutas, de arroyos, y
comprende que nunca ha de desembarcar en sus playas. No desembarcaré en la playa
del amor. Y, si me analizo profundamente, ello es que deseo amar... jcuanto y de qué
manera! Con toda la violencia de mi ser escogido, singular; como el ciervo anhela los
ocultos manantiales...

¢Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo defino bien. En tantos afios de
comprimida juventud y de soledad, he pasado, sin duda, mi ensuefio por el tamiz de
mi inteligencia; he pulido y afiligranado mi exigencia sentimental; he tenido tiempo
de alimentarla; la he alquitarado, y su esencia es fuerte. Mi ansia es exigente; mi
cerebro ha descendido a mi corazon, le ha enlorigado con laminillas de oro, pero en
su centro ha encendido una llama que devora. Y, enamorada perdida, considero
imposible enamorarme...

-11I -
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En la estacion de Granada me aguardan los Mascarefias.

Desde una hora antes, hemos trabajado Octavia y yo en disimular las huellas de la
noche en ferrocarril. Y me he tratado, a mi misma, de esttipida. ;Por qué no haber
venido en auto? Pero un auto de camino, decente, tampoco se encontraria en Madrid,
de pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la mascara pocha del insomnio. Mi halito
no delata el trastorno del estbmago revuelto. Lo impulso varias veces hacia las
ventanas de la nariz, y me convenzo de su pureza. Por precaucién, me enjuago con
agua y elixir y mastico una pastilla de frambuesa, de las que encierra mi bombonerita
de oro, cuya tapa es una amatista cabujon, orlada de chispas. En joyeria, esta Madrid
mas adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me mudo la tira blanca del cuello. Renuevo
los guantes, de Suecia flexible. Atiranto mis medias de seda, transparentes, no
caladas (lo calado, para viaje, es mauvais genre). Y bien hice, porque al detenerse el
tren y precipitarse el primo José Maria a darme la mano para bajar, su mirada va
directa, no a mi cara, sino al pie que adelanto, al tobillo delicado, redondo.

El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con un velo de tupida gasa negra, bajo el
cual todavia nuba las facciones un tul blanco. Entrevista apenas, yo veo
perfectamente a mis primos. José Maria es un moro; le falta el jaique. Estebanillo un
moceton, rubio como las candelas. La prima, igual a José Maria, con mas afos y
declinando hacia lo seco y lo serio meridional, mas serio y seco que lo inglés. El tio
Juan Climaco... De este habra mucho que contar camino adelante.

Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordialidades. Dos coches, a cual mejor
enganchado, nos aguardan. En uno subimos las mujeres, el tio Climaco —asi le llamo
desde el primer momento— y el hijo mayor. En el otro, Octavia y las maletas.
Estebanillo lo guia.

La casa es un semipalacio, en una calle céntrica, antigua, grave. jQué lastima! Un
edificio nuevo, bien distribuido, vasto, sustitucion de otro viejo «que ya no prestaba
comodidad». En el actual, obra de mi tio, nada falta de lo que exigen la higiene y la
vida a la moderna. Se han conservado muebles intimos, viejos —barguefios, sillerias
aparatosas, cuadros, braseros claveteados de plata— pero domina lo superpuesto, la
laca blanca, el mobiliario a la inglesa. Estebanillo me lo hace observar. Angustias —a
quien llaman sus hermanos Gugu, transformacion infantil de un nombre feo— se
siente también orgullosa de la educacién recibida en un convento del Yorkshire, de
que «el nifio» se haya recriado en Londres, de los bafios y los lavabos de porcelana
que parece leche, de esa capa angldfila que reviste hoy a tanta parte de la aristocracia
andaluza. Me conducen a mi cuarto, me ensefian el tocador lleno de grifos, de toda
especie de aparatos metalicos para llamar, soltar agua hirviendo o fria... Me
advierten que se almuerza a las doce y media. Y el languido, fino ceceo del primo
José Maria, interviene:
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—No cean uztez apuronez; la verda, siempre nos sentamo a la una.

Lo agradezco. Octavia prepara el bafio, deshace bultos, y a las dos horas de
chapuzar y componerme algo, salgo hecha una lechuga, enfundada en tela gris ceniza,
y hambrienta.

Me sientan entre el tio y el primo, que asi como indiscretamente escudrifio el
arranque de mi canilla, ahora registra mi nuca, mi garganta, hunde los ojos en la
sombra de mi pelo fosco. Me sirve con aire de rendimiento adorador, y a la vez con
suave cuchufleteo, burlandose de mi apetito. El come poco; al terminar se levanta
aprisa, pide permiso, saca accesorios muy elegantes de fumador y enciende un puro
exquisito, de aroma capcioso, que mis sentidos saborean. Es la primera vez que a mi
lado un hombre fuma con refinamiento, con manos pulidas, con garbo y donaire. —
Carranza, al fumar, resollaba como una foca—. La onda del humo me embriaga
ligeramente.

José Maria tiene el tipo clasico. Es moreno, de pelo liso, azulado, boca recortada
a tijera, dientes pifioneros, ojos espléndidamente lucientes y sombrios, arabes
legitimos, talle quebrado, agiles gestos y calmosa actitud. Su habla lenta, sin ingenio,
tiene un encanto infantil, espontaneo. No charla; me mira de cien modos.

Reposado el café, surge lo inevitable.

—Tu querra ve la Jalambra, prima?

iSi quiero ver la Alhambra! Pero no asi; yo sola, sin que coreen mi impresion.
Pecho al agua. Lo suelto.

—iAh! —celebra Estebanillo—. Como las inglesas...

—Has tu gusto, nifia —sentencia el tio Climaco—. Es la cosa mas sana...

También el tio Climaco se parece a su hijo mayor; pero evidentemente la sangre
de la sefiora que descendia de reyes moros, ha corregido las degeneraciones de la de
Mascarefias, en este ejemplar muy patentes. Mientras el perfil de José Maria tiene la
nobleza de un perfil de emir nazarita, el de su padre es de rapifia y presa y se inclina
al tipo gitanesco. No veo en él el menor indicio de ilustre raza. ;Quién sera capaz de
adivinar los cruzamientos y los injertos de un linaje? ;No sé yo bien que hay sus
fraudes? Y que me maten si no estd harto de conocer la novela secreta de mi
nacimiento don Juan Climaco... De otra novela mas popular aun procederan tal vez
los rasgos, mas que avillanados, picarescos, de este sefior, que afecta cierta simpatica
naturalidad, y bajo tal capa debe de reservar un egoismo sin freno, una falta de
sentido moral absoluta. ;Que como he notado esto en el espacio de unas horas? La
intuicion...

El tio Climaco opina que haga mi gusto. Me excuso de mi falta de sociabilidad;
me ponen el coche; ofrezco volver para un paseo al caer de la tarde, al laurel de la
Zubia, y sin mas compafila que la que nunca nos abandona, a la Alhambra me
encamino.

Voy a ella... no a satisfacer curiosidades irritadas por lecturas, sino porque
presiento que es el sitio mas adecuado para desear amor. Y mi presentimiento se
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confirma. El sitio sobrepuja a la imaginacion, de antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una combinacion de paisaje y edificios como
esta. Ojala continte solitaria o0 poco menos. Ojala no se le ocurra a la corte instalarse
aqui. Recondita hermosura, me estorban hasta tus restauradores. Vivieras,
semiarruinada, para mi sola, y desplomarase en tierra tu forma divina cuando se
desplome mi forma mortal.

Mil veces me describirian esta arquitectura y no habria de entenderla, pues aislada
de su fondo adquiere, en las odiosas, y, sin embargo, fieles reproducciones que corren
por ahi, trazas de cascarilla de santi-boniti. Lo que dice la Alhambra es que no la
separen de su paisaje propio, que no la detallen, que no la vendan. El Parten6n se
puede cortar y expender a trozos. La Alhambra de Alhamar no lo consiente.

No me sacio del fondo de ensuefio de la Alhambra. Bafio mis pupilas en las masas
de felpa verde del arbolado viejo, en las piramides de los cipreses, en el plateado gris
de las lejanias, en las hondonadas densamente doradas a fuego, recocidas, irisadas por
el sol. No niego el encanto de las salas historicas, alicatadas, caladas, policromadas,
de los alhamies, cuyo estuco es un encaje, de los ajimeces y miradores, de los
deliciosos babucheros, donde creo ver las pantuflas de piel de serpiente de la sultana;
pero si colocamos estos edificios sobre el celaje de Castilla, sobre sus escuetos
horizontes, sus desiertos sublimes y calcinados, jadios magia! Son los accidentes del
terreno, es la vegetacion, y, especialmente, el agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me embargé —no solo el primer dia, sino
todos— en la Alhambra. Sentimiento para mi nuevo. Disolucién de la voluntad,
invasion de una melancolia apasionada. Quisiera sentarme, quedarme sentada toda mi
vida, oyendo el cantico lento, triste y sensual del agua, que duerme perezosa en
estanques y albercas, emperla su chorro en los surtidores, se pulveriza y diamantea el
aire, se desliza sesga por canalillos antiguos, entre piedras enverdecidas de musgo, y
forma casi sola los jardines, jextrafios jardines sin flores apenas! Y se desliza como
en tiempo de los zegries, como cuando aqui se cultivaba el mismo estado de alma que
me domina: las mieles del vivir languido, sin prosa de afanes. Es agua del ayer, y en
el agua que corre desde hace tantos siglos hay llanto, hay sangre; aqui la hay de
caballeros degollados dentro de los tazones de las fuentes, cuyo surtidor siguio
hilando, sobre la purpura ligera, sus perlas claras. Y los pies de la historia, poco a
poco, brufieron los marmoles, todavia jaspeados de rojo.

Me dejan pasarme aqui las tardes, sin protestar, aunque Gugu —Ilo leo en su cara
— encuentra chocante mi conducta. Si yo hubiese nacido en la Gran Bretafia, janda
con Dios! Ya sabemos que son alunadas las inglesas. A una espafiola no le pega la
excentricidad. Sin embargo, al cuarto dia de estancia en Granada, observo que Gugu
sonrie franca y amena al saber que también iré, después de almorzar, al mismo sitio.
Y, cuando sentada en un poyo del mirador de Lindaraja, contemplo la gloria de luz
rubia y rosa en que se envuelven los montes, suena cerca de mi oido una voz baja,
intensa:
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—¢En qué piensa la sultaniya?

Sonrio al primo. Ni se me ocurre formalizarme. El previsor, se excusa.

—Tu quisiste venir sola. Venir sola, no es tanto como esta sola toa la tarde. Si
estorbo...

—No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no hables.

Obedece con graciosa y festiva sumision. El iman de sus negras miradas, al fin,
me atrae. Aparto la vista del paisaje y la poso en él.

—¢:Sabes lo que pienso?

—iQué ma quisiera!

—Me gustaria que estuvieses vestido de moro.

—ijCosa ma fasil! Aqui alquilan lo trahe; y ti puede vestirte de reina mora
también, y nos hasen la fotografia. Vera que pareja. Saide y Saida...

—He dicho mal —rectifico—. Lo que quisiera no seria que te vistieses de
mascara, sino que fueses moro hecho y derecho.

—Pue, nifia, moro soy. Moro bautisado, pero moro, créeme, hata el alma. Me guta
lo que gut6 a lo moro: flore, mujere, cabayos. Los que andan de macara son lo
granadino como mi sefio hermano Estebaniyo, que me gata uno trahe a cuadro que
parten el corason, y se atisa a la sei un yerbajo caliente porque lo hasen asi en Londre
a la sinco. jPor via de Londre! Ahora les ha entrao ese flato a lo andaluse... Nena,
nosotro no hemo nasio para eso. Yo me quise educa aqui, y no soy un sabio e Gresia,
pero lo sefiorito como Estebaniyo aun son ma bruto. Aqueya tierra donde lo novio
van del braso y no se ven la cara por causa e la niebla... hasle td fu, como el gato al
perro. La via es corta, hechiso... y el que tiene a Grana... ;/pa qué quiere otra cosa?

Las palabras coincidian de tal modo con mi impresion, que mi cara lo descubrio.

—Y ati te pasa igua. Si somo para en uno...

Desde aquel dia, invariablemente, mi primo vino a cortejarme en el palacio de las
hadas. Y yo no resistia, no exigia que se respetase mi soledad. No acertaba a sacudir
mi entorpecimiento delicioso, ritmado por el fluir del agua secular, que habia visto
caer imperios y reinos, bafiado blancos pies, tobillos con ajorcas, y que susurraba lo
eterno de la naturaleza y lo caduco del hombre. Reclinada, callaba largos ratos,
complaciéndome en el musical jrisssch! de mi abanico al abrirse. Segin avanzaba la
tarde, los arrayanes del patio de la Alberca, donde nos instalabamos, exhalaban
amargo aroma y el gorgoriteo del agua era mas melodioso. José Maria ha llegado a
conseguir —ino es poco!— no echarme a perder estas sensaciones. Le admito: él cree
que le aguardo...

No niego la gentileza de su sentenciosidad, que no degenera nunca en charla
insipida, y, no obstante, hay a su lado el fantasma de un moro, contemporaneo de
Muley Hazem, a quien pido que me descifre los versiculos arabes, las suras del Koran
inscritas en los frisos y en las arquerias elegantes. Y el fantasma murmura, con la voz
del agua llorosa, lastimera: «Solo Ala es vencedor. Lo dicen esas letras de oro, en el
alicatado. Soy Audalla; mi yegua alazana tiene el jaez verde obscuro, color de
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esperanza muerta; una yegua impetuosa, toda salpicada de la espuma del freno. Soy
el amante de Daraja. No diga que sirve dama quien no sirve dama zegri. Y endjense
norabuena las damas gomeles y las almoradies...».

—En qué piensa la sultaneja...?

—En Audalla pienso... ¢No has leido ti el Romancero?

—iHe leio tanta cosa tonta! Ahora quisiera leé en ti. Td eres un libro de letra
menua. Tu no ere como las dema mujere. Contigo estoy acortao, palabra.

—c:Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz de la luna? Y creo que no permiten,
por lo del incendio.

—¢No permiti a este moso? Con una propina...

En efecto, los obstaculos se allanan. Llevamos una lamparita eléctrica de mano
para los sitios obscuros. El patio de los Leones, a esta hora, sobrepuja a cuanto me
hubiera forjado imaginandolo. Las filigranas son aéreas. Todo parece irreal, porque,
desapareciendo el color, queda la fragilidad de la linea, lo inverosimil de las infinitas
columnillas de leve plata, la delicadeza y exquisitez de los arquitos, que, lo observo
con placer, tienen el buen gusto de no ser de herradura. Dijérase que todo es luz aqui,
pues las sombras parecen translicidas, de zafiro claro. Nos domina el encanto
voluptuoso de este arte deleznable, breve como el amor, milagrosamente conservado,
siempre en visperas de desaparecer, dejando una leyenda inferior a si mismo. No se
siente la pesadumbre de esta arquitectura de silfos, que acaso no existe; que es el
decorado en que nuestro capricho desenvuelve nuestra vida interior. Libres estamos
aqui de la piedra agobiadora, como en los jardines del palacio lo estamos de la tierra,
y no vemos sino agua y plantas seculares. Y siempre la impresion de irrealidad.
¢Existieron las sultanas que dejaban sus babuchas microscopicas en los babucheros
de oro, azul y pirpura? Seguramente son un poético mito. ; Brotaron y se difundieron
alguna vez perfumes de estos pebeteros incrustados en el suelo? ;Se bafi¢ alguien en
estas camaras de cuyo techo llovian, sobre el agua, estrellas luminosas? No, jamas...
Se lo aseguro a José Maria, que se rie, acercando cuanto puede su rostro al mio.

—Todo ensuefio y mentira, primo... Un ensuefio viejo, oriental, de arrayanes,
laureles y miradores, bajo la caperuza de nieve de una sierra... ;Por qué me gusta
Granada? Porque estoy segura de que no existe.

—Nifia, tu debe de ser poetisa. La verda. ;No te has ganao algun premiesiyo,
vamo, en los Juego Florale? Sigue, sigue, que yo, cuando te oiho, me parese que esa
cosa ya se me habia ocurrio a mi. Y no crea: he leio hase afio los verso de Sorriya.

—iNo soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! Conste, primo. La Alhambra no
existe. En cambio, esos leones, esos monstruos estan vivos. Les tengo miedo. Me
recuerdan unas esfinges de Alejandria que persiguieron a una santa... Los versos
entallados al borde de la fontana dicen que estan de guarda, y que el no tener vida les
hace no ejecutar su furia... Vida, yo creo que la tienen esas fieras.

—iQué me gusta to lo que dises! —balbucea, en tono de adoracién, el moro
bautizado—. Sigue, sigue, Saida...
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—Calla, calla... Miremos sin hablar...

—Miremo —responde, y me toma una mano, iniciandome en las lentas,
semicastas delicias de la presion...

Es algo sutil, insidioso, que no basta para absorberme, pero me hace ver la
fontana de los terribles monstruos al través de un velo de gasa argentina con rafagas
de cielo, como rayado chal de bayadera. La Alhambra, al través del amor... de una
gasa tenue de amor, flotando, disuelta en el rayo lunar... Y los versos que para
entallar en el pilon compuso el desconocido poeta musulman, se destacan entre el
ligero zumbido de mis oidos. El agua se me aparece como €l la describe, hecha de
danzarin aljofar y resplandeciente luz, y que, al derretirse en profluvios sobre la
albura del marmol, dijérase que también lo liquida...

iY el silencio! jUn silencio sobresaturado de vida ideal, de suspiros que se
exhalaron, de ciertas lagrimas de que habla la inscripcion, lagrimas celosas, que no
rodaron fuera de los lagrimales; un silencio morisco, avalorado por el susurro sedoso
de los alamos y por el soplo del aire fresco de la Nevada, que desgarré sus alas en los
nopales!

iY el perfume! jPerfume seco de los laureles asoleados, resto de los pebeteros que
se agotaron, brisa ajazminada, y tal vez, vaho ardiente de sangre vertida por tragicos
lances amorosos!

Cuando existen sitios como la Alhambra, tiene que existir el amor. Por qué no
viene mas aprisa? ;Por qué no me devora?

- III -

En casa de mi tio no saben qué pensar de mi. Soy una maniatica; soy una
casquivana; soy una hembra «de cuidado», con la cual hay que mirar donde se pisa.
Gugu no me entiende. Se afana en obsequiarme, insegura del resultado. Estebanillo,
el moceton anglofilo, de labio rasurado, aunque afecte frialdad y superioridad, me
teme un poco. José Maria, que no es ningun patan, pero cuyo pensamiento no va mas
alla del sensualismo de su raza, esta desconcertado: con otra mujer hubiese él pisado
firme... {Vaya! Su olfato sagaz en lo femenino le aconseja que conmigo no se
aventure, no se resbale... Y, sobre todo, el tio, el gitano-sefior, anda receloso:
empieza a consagrarme un estudio excesivo, una atencion disimulada, de todos los
momentos. ¢Por donde saldré? Es sobrado ladino para no conocer que José Maria y
yo, a pesar de las apariencias, todavia no... vamos, no... En el mismo acostumbrado
tono, de galanteria chancera, picante, popular y sefioril, el tio Climaco me analiza,
quiere desentrafiar mis aspiraciones, saber de qué pie cojea esta sobrina millonaria y
extravagante, que se va de noche a la Alhambra, con un guapo mozo, a mirar
realmente correr el agiilla... ;Seré de marmol, como los leones? ;Seré una
romanticona...? jQué de hipotesis! La verdad, no es dable que la interprete el de las
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grises patillas, el marrajo que me ha sefialado por suya, a fin de que no prevalezca la
supercheria y vuelva la rama a la rama y el tronco al tronco...

Debe de correr por Granada una leyenda a proposito de mi. Lo noto en la aguda
curiosidad que me acoge, en los eufemismos con que se me habla. Lo que mas ha
contribuido a dar cuerpo a la leyenda, es mi originalidad de no querer ver, en la
ciudad, absolutamente mas que la Alhambra! El primer dia me llevaron al Laurel de
la Reina. Después, me negué rotundamente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni sepulcro de
los Catolicos, ni Albaicin, ni Sacro Monte... Nada que pudiese mezclar sus lineas y
sus colores y sus formas con las de la Alhambra.

—Se acabo, prenda: que la Jalambra te ha embrujao...

Para desembrujarme, el tio propone unos dias en Loja. Tiene alli asuntos; hay que
ver aquellos rincones, donde posee dos palacios y un cortijo, hacia la Sierra.

—Capas eres de que te gusten mas aquellos caserones que este de aqui.

—Si son antiguos, de seguro.

—iPero qué afisiona a las antiguayas! —susurra el proco, dando a lo inofensivo
intencion—. Voy a pedi a la Virgen e la Victoria, de Loha, que me haga encanesé...

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva tanto como me deja fria la comoda
vivienda de Granada, y su inglés «conforte». Es un edificio a la italiana, con vestibulo
y atico de marmol serrano, y columnas de jaspe rosa. No esta en Loja misma: de la
posesion al pueblo media un trayecto corto, entre sembrados y alamedas. No tiene el
palacio, de las clasicas construcciones andaluzas, sino el gran patio central, pero sin
arcadas. En medio, la fuente, de amplio pilén, se rodea de tiestos de claveles, y el
surtidor canta su estrofa, compafiera inseparable de la vida granadi.

Al entrar en la residencia, duefias ceceosas y mozas de negros ojos me dirigen
cumplimientos. Mi habitacion cae al jardin, donde toda la noche cantan los
ruisefiores. Jazmines y mosquetas enraman la reja de retorcidos hierros. Al amanecer,
salgo a tomar aire, y desde el parapeto veo, en un fondo de cristal, el panorama de
Loja, la mala de ganar, la que dio que hacer al cristiano, por lo cual, los Reyes
pusieron a su Virgen la advocacion de la Victoria. Diviso los dos arcos del puente
sobre el Genil, el blanco caserio, las densas frondas, las ruinas, las montanas, las
torres de las iglesias, descollando la redonda cupula de la mayor... Y José Maria se
aparece, saliendo no sé de dénde.

—¢Te gusta el poblachén? Yo te llevaré a ver sitio... Esto lo conosco... Aqui me
crie...

Voy con él a recorrer los tales sitios. Gugu tiene que hacer en casa; tio Climaco se
pasa la vida sentado en el patio, escuchando a los lugarefios, que vienen a hablarle de
cosechas, arriendos y labores; Estebanillo alla se ha quedado, en Granada, con unos
amigos ingleses, que acaso se lo lleven a dar una vuelta por Biarritz, en automovil...
Y yo pertenezco a José Maria, pero le tengo a raya: sigue presintiendo en mi enigmas
psicoldgicos, no comprendidos en su ciencia femenina. Me lleva a la Alfaguara o
fuente de la Mora, torrente que brota, al parecer, de un inmenso paredon inundado de
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maleza, y mana limpido por veinticinco cafios. jEl agua! jSiempre el agua misteriosa,
varias veces centenaria, que habran bebido los que murieron! Si subimos por los
abruptos flancos de la Sierra, hacia algin cortijo, a comer gachas y a cortar
albespinas silvestres, el agua rueda de las laderas, surte de los pedruscos, retostados,
candentes... Si seguimos la llanura, al revolver de un sendero, nos sale al paso la
extrafia cascada de los Infiernos, oculta en un repliegue, delatada por ser fragor
espantable, saltando espumeante, retorcida y convulsa. Y si visitamos, en la falda de
la Nevada, la fabrica de aserrar marmoles, el agua es lo deleitoso. Trepamos por las
suaves vertientes, sembradas de fragmentos de marmol amarillo, con vetas azules y
blancas, y de un agata roja, en la cual serpentean venas de cuarzo. El cielo tiene esa
pureza y esos tonos anaranjados, que hicieron que Fortuny se quedase dos afios donde
habia pensado estar quince dias, y que extasiaron a Regnault. No sin protestas de José
Maria —jestropear las manitas de sea!— alzo un trozo de piedra y hallo impresa en €l
la huella fésil, las bellas volutas del anmonites primitivo. Mi primo lo mira enarcando
las cejas.

—¢No se te ha ocurrido subir a los picos de la Sierra? —le pregunté.

—No... ;Pa qué? jPero si e antoho, te acompafio! Se buscan mulo, y por lo meno
hata el picacho de Veleta... Porque despué, se pué, se pué... jpero solo en aeroplano,
hiha!

—¢Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?

—Contigo, al Polo.

Bajamos a la serreria; nos ensefian los pulimentados tableros de marmol;
seguimos hasta un recodo que forma el riachuelo, donde en la corriente remansada se
mecen las plumeadas hojas de culantrillos y escolopendras. Un zagal se acerca,
tirando de la cuerda que sujeta a una hermosa cabra fulva, de esas granadinas, cuya
leche es deliciosa. A nuestra vista la ordefia y mete la vasija dentro del remanso. De
la serreria nos traen pestifios, alfajores, miel sobre hojuelas, rosquillas de almendra,
muestras de la golosa confiteria de Loja, donde se venden mas yemas y bollos que
carne de matadero. Riendo, bebemos la leche: en el bano se ha helado casi. Es una
hora divina, un conjunto de sensaciones fluidas, livianas como el agua, rosadas como
el cielo, que vierte rafagas lumbrosas sobre las nieves de los picos.

Volvemos despacio, por las sendas olientes a mejorana y a menta silvestre. José
Maria me lleva del brazo. Su sentido de lo femenil le dice que los momentos van
siendo propicios. De suibito, manifiesta entusiasmo por la expedicion a la Alpujarra, y
me cuenta maravillas del pico de Mulhacén, de los aspectos pintorescos de los
pueblos de la sierra, que €l jamas ha visto. Penetro su intencion, y quién sabe si late
en mi una secreta complicidad. Después de la poesia moruna de la Alhambra, la
sierra es el complemento, la clave. Alli se habia refugiado la raza vencida... Las
aguas seculares descendian de alli, de los riscos donde, impensadamente, en oasis, el
naranjo cuaja su azahar. José Maria, para la excursion, se vestiria —y no seria disfraz,
pues asi suele andar por el campo— de corto, airosamente, con marsellés, faja,
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sombrero ancho y elegantes botines. Yo llevaria falda corta, y los cascabeles de las
mulas, tintineando sonoramente, despertarian un eco melancolico en las gargantas
broncas del paisaje serrano. Mientras la noche desciende, clara y calida, forjo mi
novela alpujarrefia. José Maria empieza a producirme el mismo efecto que la
Alhambra; disuelve, embarga mi voluntad. Hay en €l una atraccion obscura, que poco
a poco va dominandome.

En eso pienso mientras Octavia me desnuda, escandalizada de los accidentes de
mi atavio en estas excursiones; de mi calzado arafiado y polvoriento; de mi pelo, en
que se enredaron ramillas; de mis bajos, en que hay jirones.

—Si c’est Dieu possible! jComment madame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada a la servidumbre y a los campesinos que
acuden a conferenciar con mi tio, y hasta sospecho que a mi propio tio,

que, aunque viejo, es de fuego,
corriente en una broma y mujeriego,

esta, en cambio, mas emperifollada y crespa que nunca, y ha aprendido de las
andaluzas la incorreccion del clavel prendido tras la oreja...

Pienso en esta marea que crece en mi interior, en este dominio arcano que otro ser
va ejerciendo sobre mi. No puedo dudar de que mi primo me pretende porque soy la
heredera universal de dofia Catalina Mascarefias, y asi como el interés de una familia
tratd antafio de hacerme monja, el interés de otra decide hogafio que me case... Pero
asimismo se me figura que produzco en mi primo el efecto maximo que produce una
mujer en un hombre. ;Se llama esto amor? ;Hay otra manera de sentirlo? ;Qué es
amor? ;Dodnde se oculta este talisman, que vaya yo a matar al dragon que lo guarda?

He observado que mi primo, cuando me habla, exagera la tristeza; dijérase un
hombre muy desdichado, a dos dedos del suicidio por los desdenes de una ingrata. Y
cuando habla con los demas, su tono se hace natural y humoristico. Lo gracioso es
que las sentenciosas duefias y las mocitas con flores en el mofio, que componen la
servidumbre, hablan del «zefito José Maria» con acento de conmiseracién, como si
yo le estuviese asesinando. Y un aperador ha llegado a decirme:

—Zeiiita, peaso e sielo... ¢pa cuando son los zies?

Los lugares, el coro, conspiran en favor del proco rendido. Y, en medio de ese
ambiente, trato de descomponer mis sensaciones por la reflexion. No, el amor no
puede ser esto. Sin embargo, jmenos aun sera la comunicacién intelectual! Este
aturdimiento, esta flojedad nerviosa algo significan... Quizas lo signifiquen todo.

La noche de un dia en que no hemos salido a pasear largo, al través de la tupida
reja de mi salita, que esta en la planta baja, oigo guitarrear. José Maria me llama, me
invita a asomarme a las ventanas del comedor, que caen al patio, para ver el jaleo. Es
él quien ha convocado a las contadisimas bailarinas de fandango que quedan en Loja
y su contorno, ya todas viejas, cascadas, porque las mocitas ahora dan en aprender
otros bailes, de estos a la moderna, achulados, no moriscos. Estas ventanas no tienen
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reja y nos recostamos en el antepecho el primo y yo. Don Juan Climaco y Gugu han
sacado sillas al patio. La musica del fandango es una especie de relincho arabe, una
cadencia salvajemente voluptuosa, monotona, enervante a la larga. La luna, colgada
como lampara de plata en un mirrab pintado de azul, alumbra la danza, y el
movimiento presta a los cuerpos ya anquilosados de las danzarinas, un poco de la
esbeltez que perdieron con los afios. Sus junturas herrumbrosas dijérase que se
aceitan, y entre jaleamientos ir6nicos y risas sofocadas de la gente campesina que se
ha reunido, bailan, haciéndose rajas, las viejecitas. Baila con sus piernas el Pasado, la
leyenda del agua antigua, donde las moras disolvieron sus encendidas lagrimas...

Siento la respiracion vehemente, acelerada de José Maria; el respeto que le
contiene le hace para mi mas peligroso. Noto su emocion y no puedo reprender la
osadia que anhela y no comete. Extiendo, como en suefios, la mano, y €l la aprisiona
largamente, derritiéndome la palma entre las suyas y luego apretandola contra un
corazon que salta y golpea. Al retraer el brazo, nuestros cuerpos se aproximan, y €l,
bajandose un poco, me devora las sienes, los oidos, con una boca que es llama. Alla
fuera siguen bailando, y las coplas roncas gimen amores encelados, penas
mahometanas, el llanto que se derram6 en tiempo de Boabdil... El balbuceo
entrecortado de los labios que se apoderan de mi, repite, con extravio, la palabra
mora, la palabra honda y cruel:

—iSangre mia! jSangre! Mi sangresita...

Me suelto, me recobro... Pero él ya sabe que del incidente hemos salido novios,
esposos prometidos —y cuando don Juan Climaco vuelve, habiendo mandado que se
obsequie con vino largo a los del jaleo—, José Maria, pasandose la mano bien
cortada y pulida por el juvenil mostacho, dice a su padre:

—FEsta nifia y yo no vamo a la Sierra el lune... Quiere eya ve eso pueblo bonito...
del tiempo el moro... Hasen falta mulo y guia.

A solas en mi cuarto, todavia aturdida, el temblor vuelve. ;Es esto amar? ;Es esto
dicha? Parece como si tuviera amargo poso el licor, que ni ain me ha embriagado.
Me acuesto agitada, insomne, y cuando apago la luz, la obscuridad se me figura roja.
Enciendo la palmatoria varias veces, bebo agua, me revuelvo, creo tener calentura. Y,
convencida ya de que no podré dormir, al primer tenue reflejo del alba que entra por
resquicios de las ventanas, salto de la cama en desorden, me enhebro en los encajes
de mi bata, calzo mis chinelas de seda y salgo al pasillo apagando el ruido de mis
pasos para llamar a Octavia, que me haga en mi maquinilla una taza de tila. El cuarto
de la francesa esta al extremo del pasillo, frente a mi departamento, que comprende
alcoba, tocador, gabinete y salon bajo. No hay en este palacio, al cual sus duefios
vienen rara vez, timbres eléctricos. Recatadamente, sigo, entre la penumbra,
adelantando. Al llegar cerca, veo que la puerta de Octavia se abre, y un bulto surge de
su cuarto, titubea un momento y al cabo se cuela furtivamente por la puerta del salon,
el cual tiene salida, por el comedor, al patio central. No importa que se haya dado tal
prisa. Conozco la silueta, conozco el andar. Es mi primo. El también me ha visto, jme
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ha visto perfectamente! jGracias, primo José Maria! Glacial, serena, retrocedo, me
despojo, me rebujo y medito, con bienestar, mi resolucion.

Cuando a las diez de la mafiana salgo al patio en busca de la familia, él no esta. El
tio me embroma. jVamos, se conoce que también yo bailé el fandango, quedé rendida
y me levanté tarde!

—Puede que haya sido eso...

—Y ¢como andamos de animo? Joseliyo etara hasiendo milagro para yevarte a la
Sierra con ma comodida...

—Tio, no iré a la Sierra. Me siento un poco fatigada, y ademas, he recibido aviso
de que es necesaria mi presencia en Madrid para asuntos. Le ruego que me conduzca
hoy a la estacion en su coche...

La transformacion de la cara del sefior, fue algo que siento no haber fotografiado.
De la paternidad babosa y jovial dio un salto a la ira tigresca. jJuraria que adiviné...!
Su instinto, de hombre primitivo, que ha tomado de la civilizacion lo necesario para
asegurar la caza y la presa, le guio con seguridad de brujeria, excepto en lo
psicologico, que no era capaz de explicarse.

—:Que dises, nifa? ¢Eh? ;Mono tenemo? ;Historia? ¢Seliyo? Mira ta que...
¢Llevarte al tren? ;Para que Joseliyo me pegase un tiro? Tu no te vas. ;Estas loca?

Bajo el tono que queria ser de chanza, habia la indicacion amenazadora.
Ocupabamos, bajo la marquesina, mecedoras, y el fresco del surtidor nos halagaba.
Adopté el estilo cortés, acerado, la mejor forma de resistencia.

—Tio, supongo que usted no me querra detener por fuerza. Lo siento en el alma;
agradezco la hospitalidad tan carifiosa, pero necesito irme.

—Y yo te digo que no te vas, hata haser las pase. ;Si conoseré yo a los nifios?
Sobrina, ;piensas que el tio Climaco es siego o es tonto? Como palomitos 0s
arruyasteis anoche en el comedor. Cuanto mas refiidos, mas queridos. Y esta boda,
serrana, te parecera a ti que no, pero es de necesia. No me hagas hablar mas, que tu
tampoco ere lerda, y me entiendes a media habla, y se acabd, y no demos que reir al
diablo.

—Ni hay boda, ni arrullos, tio. Al menos, por ahora —transigi—. Dispénseme
usted; no cambio yo nunca de resolucion. Menos aun cambiaria ante lo violento.

—Qué violento, ni... Si a ti se te ha metido en el corasén el muchacho. Si le
quieres. Suerte que sea asi, porque te ahorras muchos disgustos que te aguardaban...
Yo soy un infeliz, pero eso de que quiten a uno lo que debe ser suyo, no le hase tilin a
nadie. Y hay modos y modos de quitar. {Nada, que no suelto la lengua! Ni es preciso,
porque, al cabo, mi hijo y tu... —y junto las yemas de los pulgares.

Me levanté tranquila, hasta sonriente, aunque por dentro, un terremoto de
indignacién me sacudia ante aquel gitano trabucaire, que me exigia la bolsa o la vida,
apostado en un desfiladero de la Sierra. Todo el britanismo de cascarilla se le caia a
pedazos, y aparecia el verdadero ser... el natural; acaso el mas estético y pintoresco.
Me propuse burlarle; realicé un esfuerzo, me dominé, me incliné hacia él, vy,
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acariciando con el abanico sus patillas tipicas, murmuré sonriendo:

—Soniche!

A su vez, se incorpord. Descompuestas las facciones, en sus ojos brill6 una chispa
mala, venida de muy lejos. La mirada del que asesinaria, si pudiese...

¢A mi por el terror? Resisti la mirada, y con cuajo frio, sentencié.

—Ahora le digo a usted que me voy, no por la tarde, sino inmediatamente, a pie, a
Loja. De alli, en un coche, a donde me plazca. Alli queda mi criada, que arreglara el
equipaje. Y cuidado con que nadie me siga, ni me estorbe. Adios, tio Juan. Por si no
volvemos a vernos, la mano...

Estruj6o iracundo la mia y la sacudié. Logré no gritar, no revelar el dolor del
magullamiento.

—¢No vernos? jYa nos veremos! Eso te lo fio yo... —Y cuando rompi a andar,
puso el dedo en la frente, como diciendo que no me cree en mi cabal juicio.
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-V -

Intermedio lirico

Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de Farnesio es indecible.

—¢Pero qué ha sucedido? ;No te encontrabas bien? ;Algun disgusto?

—Nada... Convénzase usted de que yo estoy donde me lo dicta mi antojo.

—Es que tu tio me escribié que te quedarias con ellos hasta el otofio, y que ibais a
dar una vuelta por Biarritz y Paris.

—Esos eran sus planes. Los mios fueron diferentes.

La cara de don Genaro adquiri6 una expresion de ansiedad tal, como si viese
abrirse un abismo.

—:De modo que... lo de José Maria...?

Hice con los dedos el castafieteo elocuente que indica «Frrrt... volo».

Violento en la mimica, por su origen italiano, Farnesio se cogié la cabeza con
ambas manos, tartamudeando:

—iDios mio! jDios mio! jQué va a pasar aqui!

—iNada! —respondo al tuntun, puesto que en sustancia desconozco lo que puede
pasar, aunque sospecho por donde van los terrores de mi... intendente.

—iSea como td quieras! —suspira desde 1o hondo don Genaro.

—Asi ha de ser... Oiga usted: es preciso remitir hoy mismo a mi prima
Angustias, los pendientes y el broche de esmeraldas que fueron de mi... de mi tia,
dofa Catalina, que en gloria... jAh! Deseo preguntar por teléfono al conserje del
Consulado inglés si pueden encargar para mi a Inglaterra una buena doncella, lo que
se dice superior, sin reparar en precio. Lo mejor que se gaste. Propina fuerte para el
intermediario...

—Ya me parecia a mi que la tal francesita... jQué fresca! Bien me lo avisd
Eladia... Hasta a mi me hacia guifios... Tuve que tomar con ella un aire... ;Donde se
ha quedado semejante pécora?

Sonrio y me encojo de hombros.

—Llegara en el tren de la tarde con mis batiles. Me hace usted el favor de
ajustarle la cuenta, gratificarla y despacharla. Es que deseo practicar un poco el
inglés.

A solas, repantigada en mi serre diminuta, recuerdo el breve episodio granadino.
No para exaltar mi indignacion contra lo demas, sino para zampuzarme en mi misma.
¢Como me dejé arrastrar por el instinto? Al rendirme —porque moralmente rendida
estuve— a un quidam, pues José Maria no es un infame, como diria una celosa, pero
es el primero que pasa por la acera de enfrente —yo también me conduje como
cualquiera... ¢Fue malo o bueno ese instinto que por poco me avasalla? Quizas sea
unicamente inferior; una baja curiosidad. ;Y no hay mas amor que ese?
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Si eso fuese amor, yo me reiria de mi misma, y con tal desprecio me veria que...
Y si fuesen celos, la repugnancia que me infunde la hipétesis de Octavia
abrochandome mi collar de perlas, de su mano rozando mi piel; si fuesen celos estos
ascos fisicos, me encontraria caricaturesca. De todos modos, he descubierto en mi
una bestezuela brava..., a la cual me creia superior. A la primer mordida casi entrego
mi vida, mi alma, un porvenir, a cambio...

¢A cambio... de qué? ;De qué, vamos a ver, Lina?

iEs gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada, que lo ignoro. ¢Sera ridiculo? jPues...
lo ignoro, ea!

Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente una chiquilla. He
leido, he aprendido mas que la mayoria de las mujeres, y quizas de los hombres. Pero
;qué ensefan de lo intimo los libros? Mis amigos de Alcala han tenido la ocurrencia
de llamarme sabia. jSabia, y no conozco la clave de la vida, su secreto, la ciencia del
arbol y de la serpiente!

iDe esas analfabetas que en este momento atravesaran la calle; modistuelas,
criadas de servir, con ropa interior sucia y manos informes..., pocas seran las que, a
mi lado, no puedan llamarse doctoras! Y lo terrible para mi, lo que me vence, es el
misterio. jMi entendimiento no defiende a mi sensitividad; ignoro a dénde me lleva el
curso de mi sangre, que tampoco veo, y que, sin embargo, manda en mi!

Cierro los ojos y vuelvo a oir el balbuceo de José Maria, que halaga, que sorbe
golosamente mis parpados con su boca...

—jSangresita mia...!

iAh! ;Es preciso que yo indague lo que es el amor, el amor, el amor! Y que lo
averigilie sin humillarme, sin enlodarme. ; Pero como?

¢Adquiriendo ciertas obras? Entre lo impreso y la realidad hay pared.
¢Disfrazandome a lo Maupin...? No, porque, yo no busco aventura, sino desengafio.
Quiero viajar, y antes, como se traga una medicina, tragar el remedio contra las
sorpresas de la imaginacion.

Asociando la idea de la leccion que deseo a la de una droga saludable, me acude
la memoria de una lectura, la del Médico de su honra. La intervencion del doctor en
un asunto de honor y celos; la ciencia médica como solucién de los conflictos
morales, me habia sorprendido. No podia ser un verdugo cualquiera el que
«sangrase» a dofia Mencia de Acufia, sino Ludovico, el médico. Y evocaba también a
los personajes y reyes que del médico se sirvieron en criticos trances, para las
eficaces mixturas deslizadas en un plato o en una copa... El médico, actor en el
drama fisico, como el confesor en el moral...

El médico... ¢Pero cual? Dofia Catalina habia tenido varios: algunos, eminentes;
otros, practicones. Ninguno de ellos, sin embargo, me parecié a propdsito para
recurrir a su ciencia. jCiencia! Me rei a solas. jSi eso lo sabe el mozo del café de
enfrente, el tabernero de la esquina! {Vaya una ciencia, la de la manzana
paradisiaca...!
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Supuse, no sé por qué, que la explicacion me seria mas facil con un doctor
desconocido del todo. Decidi fiar a la casualidad la eleccion del que habia de batirme
las cataratas. Y una tarde sali al azar, recordando unas seflas, un anuncio, leido la
vispera en un diario. No eran seflas de especialista —joh, qué anticipada
repugnancial— sino de quien solicita clientela; probablemente, un joven... En
tranvia, luego a pie, hago la caminata. Calle retirada, casa mesocratica, portera de
roja toquilla. He aqui el templo de los misterios eleusiacos...

Trepo al tercero, con honores de segundo, en que vive tanta gente de medio pelo.
Una cartela de metal —Doctor Barnuevo, de tres a cinco...—. La suerte me protege;
no hay nadie en la consulta. Es probable que esta suerte frecuente la antesala del
doctor Barnuevo...

Una criada moza, lugarefia, me hace entrar; el médico me mira impresionado por
mi aspecto de mujer elegante, vestida en Paris, que lleva un hilo de perlas medio
escondido bajo la gola de la blusa. Todo esto, quizas no lo analiza el doctor al pronto,
pero lo nota en conjunto; y, respetuoso, me adelanta una silla.

El doctor es todavia joven, efectivamente, pero calvo, precozmente decaido, de
sonrisa forzada, de ojos entristecidos, de barba obscura, en que ya hay sal y pimienta.
Se le nota la juventud en los blancos dientes, en la voz, en todo —a pesar del desgaste
y de la fatiga tan visibles—. Inicia un interrogatorio.

—No, si no padezco de nada... Vengo a pedirle a usted un servicio... extrafo.
Muy grande.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen que se enrojezca un poco la tez de
marchita seda del doctor. Sonrio y le tranquilizo.

—Seifiora...

—Seifiorita...

—Bien, pues seforita...

—No se trata sino de que usted me explique algo que no entiendo...

Y me explayo, y manifiesto mi pretension y la razono y la apoyo y argumento: es
probable que me case pronto, es casi seguro...

—¢;Quién se puede comprometer a lo que desconoce? ;No lo cree usted asi,
doctor? Y de estas cosas no se habla tranquilamente con un novio... ;A que soy la
primera mujer que dirige a un médico tal pregunta?

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de admiracion. Insisto,
intrépida, redoblando sinceridades. Refiero lo de Granada sin muchas veladuras. Y,
seglin crece mi franqueza, en el espiritu del médico se derrumban defensas. Voy
apoderandome de él.

—No sé si lo que usted me pide es bueno o malo... De fijo es singular...

—Arduo, ¢por qué? Malo, ¢por qué? ;Es usted un esclavo del concepto de lo
malo y lo bueno? Nosotros, a nosotros mismos, nos cortamos el pan del bien;
nosotros nos dosificamos el tdsigo del mal.

—Seguramente es usted una sefiora...
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—iSenorita!

—iAh, claro! jNaturalmente! —sonri6—. Una sefiorita excepcional. Por eso me
prestaré a lo que usted quiera. ; Hasta qué limite han de llegar mis lecciones?

—Hasta donde empieza mi decoro... el mio, entiéndame usted bien, el mio
propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber como faltan al decoro los
demas. El limite de mi decoro no esta puesto donde el de otras; pero, en cambio, es
fijo e inconmovible; creo que usted, doctor, entiende a media palabra.

Abozalada asi la fatuidad inmortal del varon, avancé con mas desembarazo.

—Alguna observacién personal, sefior Barnuevo, ha sustituido ya en mi a la
experiencia... que acaso no tendré nunca.

—Debo advertirle a usted que la experiencia, en la plena acepcion de la frase, es
algo quizas insustituible... al menos en este terreno que pisamos. Todas mis...
ensefianzas, no romperan cierto velo...

—Puede que sea asi; pero ya, al través de ese velo, la verdad resplandece. Si casi
diria que ha resplandecido, aun antes de oir sus doctas explicaciones de usted!
Permitame, doctor, que le entere de lo que he percibido yo, profana... Pues he notado
que el sentimiento mas fijo y constante que acompafia a las manifestaciones amorosas
es la vergiienza. ; Me equivoco?

—No le falta a usted razén... jEs una idea...!

—:Y no encuentra usted que esa vergiienza tan persistente, tan penosa, tan
humillante, es como una sucia mosca que se cae en el néctar de la poesia amatoria y
lo inficiona, y lo hace, para una persona delicada, imposible de tragar?

—Seifior... ita, jhay quien no conoce ni de nombre la vergiienza! —arguyo
festivo.

—iAy, doctor, voy a contradecirle! Perdone; en cuanto me explique, usted va a
estar conforme, porque es mas observador que yo, pobrecilla de mi... Excepto algin
caso que sera ya morboso, esta dolorosa vergiienza no se suprime ni en medio de la
abyeccion. Se ocultara bajo apariencias, pero existe, y a veces jse revela tan
espontanea!

—iPues lo confieso! —asintio—. jHay cinismos, en ciertas profesiones, que no
son sino vergiienza vuelta del revés!

—Y eso, no significa...? Doctor, ;se avergiienza nadie de lo hermoso?

—La funcioén, sefiorita, no sera hermosa; pero es necesaria. Por necesaria, la
naturaleza la ha revestido de atractivo, la ha rodeado de nieblas encantadoras. La
especie exige...

—Yo no quiero nada con la especie... Soy el individuo. La especie es el rebafio;
el individuo es el solitario, el que vive aparte y en la cima. Y, a la verdad, me
previene en contra esa vergiienza acre, triste, esa verglienza peculiar, constante y
aguda. Por algo pesa sobre ello la reprobacion religiosa; por algo la sociedad lo cubre
con tantos pafios y emplea para referirse a ello tantos eufemismos... No se coge con
tenacillas lo que no mancha.
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—Tal vez hipocresia... Usted, sefiorita, antes de entrar en los infiernos adonde
voy a guiarla, jacuérdese del paraiso! jDe la maternidad! jLa sagrada maternidad!

Una ironia cruel me arranco una frase, cuyo alcance el doctor no pudo medir.

—iTambién yo he tenido madre... madre muy tierna!

El médico, de una ojeada, me escruto.

—¢Esta usted de prisa?

—Nadie me aguarda...

Toco un timbre, y la criada lugarefia se presentd, clavandome unos ojuelos zainos,
de desconfianza.

—Cipriana, no estoy en casa. Venga quien venga, que no entre.

Se acerca a sus estantes, hace sitio en la mesa, trae un rimero de libros gruesos, en
medio folio. Empieza a volver hojas. Los grabados, sin arte, sencillos en su impudor,
atraen y repelen a la vez la mirada. La explicacion, sin bordados, escueta, grave, es el
complemento, la clave de las figuras. Bascas y salivacién me revelan el sufrimiento
intimo; el médico, a la altura de las circunstancias, sin malicia, sin falsos reparos,
ensefia, sefiala, insiste, cuando lee en mis turbias pupilas que no he comprendido.

A veces, la repulsion me hace palidecer tanto, que interrumpe, me da un respiro y
me abanica con un nimero de periodico...

iQué vacunacion de horror! Lo que mas me sorprende es la monotonia de todo.
jQué lineas tan graciosas y variadas ofrece un catalogo de plantas, conchas o
cristalizaciones! Aqui, la idea de la armonia del plan divino, las elegancias naturales,
en que el arte se inspira, desaparecen. Las formas son grotescas, viles, zamborotudas.
Diriase que proclaman la ignominia de las necesidades... ;Necesidades? Miserias...

—Siento nauseas —suspiro al fin. ; A donde cae esta ventana, doctor?

—A un patio interior... No soy rico... Mi suefio seria tener mi jardin del tamafio
de un pafiuelo... Espere usted, abriremos la puerta...

De mi saco de malla entretejida con diamantitos, extraigo el frasco de oro y cristal
de las sales. Respiro.

—Adelante... El mal camino, andarlo pronto...

—Creo, sefiorita, que esta usted haciendo una locura. Tengo escrupulos.

Adelante he dicho... No va usted a dejarme a la mitad de la cuesta.

Y me acerco al libro, rozando el brazo de este hombre que no es viejo, ni
antipatico, y con el cual me siento tan segura, como pudiera estarlo en compaiiia del
sepulturero.

F1 vuelve a echar paletadas de tierra mas fétida. Agotadas las laminas corrientes,
vienen otras, y tengo que reprimir un grito... También son de colores... jQué
coloridos! jQué bermellones, qué sienas, qué lacas verduscas, qué asfaltos
mortuorios! jQué flora de putrefaccion! ;Y el relieve! {Qué escultor de
monstruosidades jug6é con sus palillos a relevar la carne humana en asquerosos
monticulos, a recortarla en dentelladuras horrendas!

—Esto esta mal —insiste Barnuevo, cerrando un album de espantos—. jMe estoy
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arrepintiendo, sefiorita!

—iDoctor, lo que usted siente, y yo también, no es sino la consabida vergiienza!
i Vergiienza, y nada mas! Nos avergonzamos de pertenecer a la especie. jA beber el
caliz de una vez! ;Falta algo, doctor...? No omita usted nada. ;L.as anormalidades?

—¢También eso?

—También.

—iQué brutalidad... la mia!

—La mia, si usted quiere. Pronto, por Dios, sefior de Barnuevo.

Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la corrupcion originaria de
la especie llega a las fronteras de la locura; las anomalias de museo secreto, las
teratologias primitivas, hoy reflorecientes en la podredumbre y el moho de las
civilizaciones viejas; los delirios infandos, las iniquidades malditas en todas las
lenguas, las rituales infamias de los cultos demoniacos...

Por mis mejillas ruedan lagrimas, que me salvan de un ataque nervioso. El doctor,
conmovido, interroga:

—:Basta?

—Basta. Deme usted la mano, con...

El encuentra la frase delicada y justa.

—Con el sentimiento mas fraternal.

—iY quién podra jamas cultivar otro! —grito, en un arranque—. Doctor, debo a
usted gratitud... Permitame... que no le envie nada por sus honorarios.

—No voy para rico, sefiorita; tengo mala suerte en mi profesion... jPero si usted
me enviase algo..., créame que soy capaz de... no sé..., de sentir mayor vergiienza
aun, de esa que a usted tanto la mortifica! ;Y de llorar... como usted!

—:No aceptaria usted un retrato mio? ;Para acordarse de una cliente tan...
insolita?

—iSiempre me acordaria...! El retrato lo espero con ansia. Y perdon, y... nada de
verglienza. ¢Puedo ofrecerla un sorbo de Malaga? Esta usted tan desencajada...
Acaso tenga fiebre.

—Gracias... Se me hace tarde.

Era uno de esos anocheceres rojizos, calidos, de la primavera madrilefia. Al llegar
a las calles concurridas, el gentio me hostigaba con contactos intolerables. Me
codeaban. Senti impulsos de abofetear. Corri, huyendo de las vias céntricas. Me
encontré en el paseo de la Castellana, donde empezaban a encenderse los faroles. El
perfume de las acacias exasperaba mi naciente jaqueca. Ni me daba cuenta de lo
imprudente de pasear sola, a pie por un sitio que iba quedandose desierto, con un hilo
de perlas sobre el negro traje. Un coche elegante cruzo, con lenta rodadura. El
cochero me miraba. Comprendi.

—¢Puede usted llevarme a casa?

—Suba la sefiora...

La portezuela estaba blasonada, el interior forrado de epinglé blanco, y olia a
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cuero de Rusia. jQué chiripa, haber dado con un cochero particular que se busca
sobresueldo! Un simon me seria insufrible, hediondo...

En casa, me bafié, me recogi... La frescura de las sabanas me desveld. El
ventilador eléctrico, desde el techo, me enviaba ondas de aire regaladamente frio. Mi
calentura aumentaba. Después he comparado mi estado fisico al de una persona que
asiste por primera vez a una corrida de toros. Toda la noche estuve volviendo a ver
los grabados, y abochornandome de haber nacido. He aqui lo que sugerian los arboles
viejos de la Alhambra, el romanticismo del agua secular en que se disolvieron
lagrimas de sultanas transidas de amores, la gentileza de los zegries, el olor de los
jazmines, el enervamiento de las tardes infinitas, el cantico de los surtidores y el
amargor embrujado de los arrayanes.

Y dando vueltas sobre espinas, repetia:

—iNunca! jNunca!
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- VI -

El de Carranza

-1-

Una fiebre nerviosa, no grave, me postra varios dias. Convalezco serenamente.
Farnesio esta como loco. De una parte, cree que me muero; de otra cree que el tio
Climaco ha venido resuelto a hacer una. Solo es verdad que el tio estd en Madrid y no
me ha visitado.

—Tendra sus asuntos. No le podemos negar el derecho de viajar a ese sefior.

Un fruncimiento de cejas de don Genaro; su cara mas alargada y preocupada que
de costumbre, me indican que el recelo le socava y le mina el espiritu. Ya me figuro
lo que teme. Sin embargo, la empresa no ha de ser tan liviana. Sabré defenderme,
ahora que las fantasmagorias de amor se han desvanecido, y solo me queda el ansia
de una vida fuerte, intensa, con otros goces y otros triunfos; los que mi brillante
posicion me asegura, a mi que ya traigo en la lengua, si no la pulpa, por lo menos el
jugo acre y fuerte de la poma del bien y del mal...

Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento estio de Castilla. Me dedico a planear
mi veraneo. Me acuerdo, con fruicién, del calor sordo de los veranos alcalainos. El
bullir de mi sangre pedia otros aires, otros horizontes, y me ataba al pueblo muerto y
callado la falta de dinero. El agua se recalentaba en el botijo. No se oia en la casa sino
el andar chancletudo de la famula, que arrastraba zapatos desechados mios. No podia
yo conseguir que no se me presentase despechugada, con las mangas enrolladas hasta
mas arriba del codo. No tenia ni el consuelo de la compafiia de mis amigos: Carranza
se habia ido de vacaciones a su tierra, la Rioja, donde posee vifias, y Polilla a la
sierra, a casa de una cufiada suya, a cuyos hijos daba lecciones... Y cuando estoy
enfrascada en rememorar mis tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado, con un
recadito:

—AQue esta aqui el sefior de Carranza. Que si la sefiorita esta ocupada, aguardara.
Y que si no hay inconveniente, almorzara con la sefiorita.

—~Que le pongan cubierto. Que pase al gabinete.

De bata, de mofio flojo, con fueros de convaleciente, salgo y estrecho la mano
gruesa, recia de musculos, a pesar de la adiposidad, del canonigo. No acertaria a
explicar por qué me siento enteramente reconciliada con él.

—Dichosos los ojos. Pudo usted venir antes.

—Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo importante que decir. Son las doce y
media y no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y después... ;Podremos charlar
sin testigos?
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—iYa lo creo! —exclamo afirmando mi independencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desesperacion en la cocina: jesmerarse tan tarde
y con una sefiorita que desde hace una quincena no prueba sino leche, caldos y
gallina cocida! A la una y media, sin embargo, sirven un almuerzo pasable, vulgar, al
cual Carranza hace cumplido honor. El melon con hielo en medio, el consomé frio,
los huevos a la Morny, los epigramas de cordero, el valewsky... todo le encanta.
Gastrénomo y no gastado, goza como un nifio. Hasta beber a sorbos el café, con sus
licores selectos, y apurar el Caruncho de primera, no se decide a entablar la platica.

—Hija mia, es mucho lo que traigo en la cartera. Haré por despachar pronto:
contigo se puede ir derecho al asunto... Ante todo, has de saber que tu tio Climaco ha
estado en Alcala unos dias. Y creo que también dio su vueltecita por Segovia...

Ante mi silencio y el juego de mi chapin de raso sobre el tapete, apreto el cerco,
descubriendo ya sus baterias.

—Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer de entendimiento nada comun. Se te
puede hablar como a otra no... Estas en grave peligro. Tu tio quiere atacar el
testamento y probar que no eres hija de Jeronimo Mascarefias, ni cosa que lo valga;
que hubo supercheria, y que el verdadero duefio de la fortuna de dofia Catalina
Mascarefias, viuda de Céspedes, es él. Parece que tu tio anda furioso contigo, porque
no quisiste aceptar por novio al primo José Maria, que es un gandul. Ya ves si
Carranza esta bien enterado —se enorgullecio golpeando sus pectorales anchos, la
curva majestuosa de su estomago—. Como que el gitano del sefior de Mascarefias se
ha ido de Alcala en la firme persuasion de que tiene en mi un aliado. Pero a mi no me
vende él el burro ojiciego con mataduras. A un riojano neto, no le engafia un
almiforero de ese jaez. Me he propuesto estropearle la combinacién y sacarte del
berenjenal, sin que salga a la luz nada de lo que... de lo que no debe salir. Conque,
animate, no te me pongas mala... y riete de pindords, como les dicen a tales
gitanazos.

—Carranza, mil gracias. Me parece que es usted sincero... en esta ocasion.

—Nada de reticencias... Hay tiempos diferentes, dice el Apostol: hubo una época
en que... convenia... cierto disimulo... Ahora, juego tendido. Yo te profeso carifio,
pero al demostrartelo salvandote, no te negaré que también hay en mi un interés... un
interés legitimo, en que a nadie perjudico. Esto no se ha de censurar. ; Verdad?

—No por cierto. Sepa yo como me salvara usted.

—De un modo grato. Te propongo un novio.

—iLlega usted en buen momento! Me repugna hasta el nombre; la idea me haria
volver a enfermar.

—Hola, hola. ¢Eres tu la que tenia horror al convento?

—¢Quiere usted oirme lo mismo que en confesion?

Un pliegue de severa inquietud en la golosa boca rasurada... Carranza escucha;
su oreja, en acecho, parece captar, beber mis palabras singulares. Le refiero todo, en
abreviatura, desde los fugitivos ensuefios del caballero Lohengrin, hasta la visita al
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médico...

—Comprendo —asiente— que estés bajo una impresién de disgusto y hasta de
asco. Esas cosas, desde el punto de vista que elegiste, son odiosas. Te conozco desde
hace bastantes afios, y nunca he visto en ti sino idealidad. Tu imaginacion lo eleva, lo
refina todo. Sin embargo, debes reflexionar que si estudidsemos en esa forma otras
funciones, verbigracia, las de la nutricién, nos dejariamos morir de hambre. Y seria
lastima, que almuerzos como el tuyo... En serio, que la situacion es seria. O el
claustro, o el matrimonio.

—Soltera, viviré muy a mi placer.

—Te volveras a Alcala, pobre nuevamente, y acaso ni te den la rentita que
entonces disfrutabas. Ni td, ni don Genaro, ni yo, podemos defender esta causa mala
y perdida. Han aparecido testimonios de la suplantacion, de los amafios; la cosa no se
hizo, a lo que me parece, con demasiada habilidad; no se presintié que un dia, muerto
Dieguito, la cuestion de la herencia podria plantearse. A don Juan Climaco no le
faltan aldabas. El castillo de naipes se viene a tierra. Existe, sin embargo, quien lo
sostendra con solo un dedo.

—¢Tanto como eso?

—iVaya! Tu futuro, el novio que te propongo yo. Agustin Almonte, hijo de don
Federico Almonte.

El nombre no era nuevo para mi. En Alcala, mil veces Carranza hablaba de
Almonte padre, paisano suyo, a quien debia, segiin informes de Polilla, la canongia y
una decidida proteccion.

—Almonte, ;no era ministro el afio pasado?

—Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo mayor, Agustin, que también el afio
pasado era subsecretario de Gobernacion, ha de ir mucho mas alla que el padre. Pasa
algun tiempo en la Rioja; le conozco bien; charlamos mucho... y que me corten la
cabeza si en la primer subida de su partido no ministra. ;Tu sabes las campafias que
hizo en el Parlamento? El padre va estando viejo; padece de asma. En cambio, el
hijo... Porvenir como el suyo, no lo tendra acaso ningun espafol de los que hoy
frisan en los treinta y tantos. Retine mil elementos diferentes. Sus condiciones de
orador, su talento, que es extraordinario, ya lo veras cuando le trates... y el camino
allanado, porque desde el primer momento, la posicion de su padre le hizo destacarse
de entre la turba. El padre es como la gallina que ha empollado un patito y le ve
echarse al agua; la altura de Agustin, sus vuelos, van mas alla de don Federico. Asi es
que, al saber que tu eres tan instruida, el muchacho se ha electrizado. El justamente,
deseaba una mujer superior...

—¢:Soy yo una mujer superior, segun eso?

—Vamos, como si te sorprendiese. Tus cualidades...

—iPch!, mi primer cualidad, sera mi dinero...

—iTu dinero, tu dinero! No eres la unica muchacha rica, criatura. Sin salir de la
misma Rioja, hubiese yo encontrado para Agustin buenos partidos. El dinero es cosa
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muy necesaria, es el cimiento; pero hacen falta las paredes. {Y, ademas, Lina querida,
tu dinero esta en el aire! No lo olvides. Si Agustin no lo arregla, cuando menos lo
pienses... Tienes mal enemigo. Don Juan Climaco esta muy ducho en picardihuelas y
pleitos... Piénsalo, nifia.

—Traigame usted a don Agustin Almonte cuando guste.

Carranza clavé en mi sus ojos sagaces, reposados, de confesor practico. Me
registré el alma.

—¢Qué es eso de «traigame usted»? —brome6—. ¢Es algun fardo? Es un novio
como no lo has podido sofiar. Quiera Dios que le gustes; porque, criatura, nadie es
doblén de a ocho. Si le gustas (él a ti te gustara, por fuerza, y te barrera del
pensamiento esas telarafias romanticas de la repugnancia a lo natural, a lo que Dios
mismo instituyé...), entonces... supongo que no pensaréis que os eche las
bendiciones nadie mas que este pobre can6nigo arrinconado y escritor sin fama...

—Solo que —objeté— siendo los novios tan altos personajes como usted dice,
parece natural que los case un Obispo...

Un gesto y una risada completaron la indicacion. Carranza me dio palmaditas en
la mano.

—Por algo le dije yo a Agustin que tu vales un imperio...

-1I -

¢Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mia, agradable hasta lo sumo. Buena
estatura, no muy grueso aun, por mas que demuestra tendencia a doblar; moreno, de
castafia y sedosa barba en horquilla; tan descoloridas las mejillas como la frente, de
ojos algo salientes, sefial de elocuencia, de pelo abundante, bien puesto, con arranque
en cinco puntas, facilmente pareceria un tenor, si la inteligencia y la voluntad no
predominasen en el caracter de su fisonomia. Desde el primer momento —es una
impresion plastica— su cabeza me recuerda la de San Juan Bautista en un plato; la
hermosa cabeza que asoma, livida, a la luz de las estrellas, por la boca del pozo, en
Salomé. Cosa altamente estética.

El pretexto honroso de la visita es que, informado por Carranza del riesgo que
pueden correr mis intereses y la odiosa maquinacion de que quiere «alguien»
hacerme victima, para despojarme de lo que en justicia me pertenece, viene a
ofrecerse como consejero y guia, y cuando el caso llegue, como letrado, a fin de parar
el golpe. Esto lo dice con naturalidad, con esa soltura de los politicos, hechos a
desenredar las mas intrincadas intrigas y a buscar formulas que todo lo faciliten. Sin
duda los politicos son gentes que se pasan la vida sufriendo el embate de los intereses
egoistas y avidos, tropezando con el amor propio y la vanidad en carne viva,
amenazados siempre de la defeccion y la pufialada artera. Nada se les ofrece de balde
a los politicos, y todos, al dirigirse a ellos, hacen un calculo de valor, de
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conveniencia. Asi es que pesan la palabra y comiden la acciéon. Almonte no pronuncia
frase que no responda a un fin... Y si yo soy la desilusionada, él debe ser el
escéptico. Nuestros ojos, al encontrarse, parecen decirse:

«Una misma es nuestra pena...».

Nuestros dos aridos desencantos se magnetizan. El me encuentra a la defensiva;
me estudia. Yo le considero como se considera a un objeto, a un mecanismo. Es una
maquina que necesito. Soy un campo que le ofrece la cosecha. Fl ha visto el fondo de
la miseria humana en su aspiracion al poder y en los primeros peldafios de su
ascension; yo lo he visto en el gabinete de un médico.

jAsi esta bien! Apartemos la cuestion de amor, la cuestion repugnante... y podré
complacerme en el trato, en la compaifiia y hasta en la vista de este hombre, que no es
cualquiera. jSi llegase a tener en él un amigo! Un amigo casi de mi edad, jno un
vejete iluso como Polilla, ni un zorro sutil como Carranza! jMe encuentro tan sola
desde que mi ensuefio se ha quedado, pobre flor ligera, prensado y seco entre las
hojas de los horribles libros del doctor Barnuevo, museo de la carne corrompida por
el pecado! jUn amigo! Un amigo... que no sea un esposo!

Mi proco —bien se advierte—, posee ese don de interesar conversando, de que
han dejado rastro y memoria al ejercerlo los Castelar, los Canovas, los Silvelas. Este
es don y gracia de politicos. Refiere anécdotas divertidas; se burla suave,
donairosamente de Carranza, al mismo tiempo que hace refulgir préoximo el dorado
de la mitra; traza una serie de cuadros humoristicos, de unas elecciones en la Rioja; y
mi cansancio de enferma, misantrépico, desaparece; me rio de buen grado, de cosas
sencillas, sedantes para los nervios. Recuerdo el mutismo arabe de mi primo José
Maria. Almonte, por lo menos, me entretiene. Sin saber como, y, afortunadamente,
sin conato de galanteria por parte de él, diria que nos entendemos ya en bastantes
respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo celebra mucho. El conoce un poco al
amigo de Polilla; y con su equidad de hombre habituado a discernir, en medio de las
chanzas, le defiende, le encomia.

—No crea usted, es muchacho que ha estudiado, que vale.

—¢Me querria usted hacer el favor de protegerle, de ponerle en camino?

—De muy buena gana. Es facil que sea una adquisicion. A esos muchachos, se les
distingue a causa de lo que han escrito, con la esperanza de que, una vez en situacion
mejor, haran exactamente todo lo contrario de lo que escribieron. Su rasgo de usted,
Lina, es de una malicia donosisima; es delicioso.

—Mi conciencia lo reprueba a veces.

—No se preocupe usted. Haremos por el kirkegaardiano —¢no ha dicho asi?—,
cuanto quepa. Vera usted como le volvemos al ser natural, despojandole de la piel
falsa de sus filosofias. Y, por otra parte, a usted le consta que no es ni sincero en las
utopias que profesa.

Le invito a almorzar con Carranza al otro dia. Se excusa porque se va aquella
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misma tarde a Zaragoza, adonde le llama una cuestion de sumo interés; y afiade sin
reticencia:

—¢:Donde se propone usted veranear?

—Confieso que todavia no lo he determinado.

Y después suplico:

—¢Por qué no me hace usted un plan de viaje?

—Con sumo gusto. Conozco a Europa; salgo cada afio dos meses a respirar en
ella. Forma parte de mis deberes y de mis estudios, eso que han dado en llamar
europeizacion. Antes de que lo inventasen, yo lo practicaba. jSucede asi con tantas
cosas! Usted, Lina, podria pasar quince dias en Paris —las sefioras en Paris tienen
siempre mucho que hacer. Antes debe usted detenerse en Biarritz y San Sebastian...
Escribiré a la Duquesa de Ambas Castillas, que esta alli y es muy buena amiga mia,
para que la vea a usted y la acompafie. Este periodo que usted entretenga
agradablemente, yo lo consagraré a imponerme bien de sus asuntos y a dejar
jaloneada la defensa de su patrimonio. jNo faltaba mas! El bueno de don Juan
Climaco Mascarefias y yo nos conocemos; he intervenido bastante en las cuestiones
de su senaduria vitalicia; a mi padre se la debe. Voy a enterarme como Dios manda; el
sefior Farnesio me ilustrara. Y ya se andara con tiento el gitano. Tengo armas, si €l las
tiene. De eso respondo. No se preocupe usted. Desde Paris puede usted seguir a
Suiza. Yo suelo dirigirme hacia ese lado. Alli tendria la honra de presentarla mis
respetos... De Zaragoza regreso el dia quince. ;Cree usted haberse puesto en viaje
para entonces?

—No es probable. Espero a una doncella inglesa que me envian, y sin la cual...

—iEn efecto! Pues siendo asi, el quince... ;Insiste usted en invitarme a almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya tengo a Maggie, la doncella, no
inglesa, sino escocesa, pero vezada y amaestrada en Londres, nada menos que en la
casa de Lady Mounteagle, lo mas superferolitico. Esta mujer, a juzgar por las sefiales,
es una perla. Chata, cuarentona, de pelo castafio con reflejo cobrizo, de tez rojiza, de
ojos incoloros, posee en el servir un chic especial. Se siente uno persona elevada, al
disponer de tal servidora. Indirectamente, con un gesto, rectifica mis faltas de buen
gusto, cuanto desdice de mi posicion y de mi estado; y, sin embargo, Maggie no se
sale de sus atribuciones, y me demuestra un respeto inverosimil. Jamas
familiaridades, jamds entrometimientos, jamas descuidos. Me recomienda a un criado
inglés bastante joven, y que, en el viaje, nos sera utilisimo. Pagara cuentas, facturara,
pensara en el bienestar de Daisy, el lult, se ocupara de detalles enojosos. Maggie
chapurrea medianamente el francés; el criado, Dick, lo parla con suma facilidad. Con
los dos, espero un viaje comodo.

Almonte opina lo mismo; sin embargo, y conviniendo en que Maggie es una
adquisicion, me aconseja cuidado.

—Crea usted que los ingleses también tienen sus macas. Yo he sido candido, y he
creido en la superioridad de los anglosajones; nifierias... Una de las cosas que la
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civilizacién tiene a la vez mas perfeccionadas y mas corrompidas, es el servicio
doméstico. Hoy se sirve a maravilla, pero el odio es el fondo de esas relaciones. Les
exigimos tanto, en nuestro egoismo, que a su vez la idea de interés es la Unica que
cultivan. ;Me perdona usted, Lina, estas advertencias? Con relacion a usted soy
viejo... es decir, lo soy interiormente; usted, en lo moral, es una nifia, llena de candor.

Me ofendo como si me hubiese insultado. Se sonrie, tomando a cucharaditas el
helado praliné.

—:No le gusta a usted ser candorosa? jPero si el candor, en ciertas épocas de la
vida, es el signo de la inteligencia!

Siempre evitando esa personalizacion a que propenden los que asedian a una
mujer, Agustin refiere historias de la corte, los anales de una sociedad que yo no
conozco sino por los diarios —peor que no conocerla—. De estas platicas parece
desprenderse que el amor no existe. Dijérase que es un terrible mito antiguo,
fabuloso. Agustin presenta las acciones de los hombres desde el punto de vista de la
conveniencia, la utilidad, la razén. Sin duda la atraccion de los sexos ejerce influjo,
pero la clave secreta suele ser el interés, la vanidad, la ambicion, mil resortes que
actuian, no solo en la edad pasional, sino en todas las de la existencia. L.a palabra de
Agustin, nutrida, segura, se vierte sobre mi espiritu dolorido, magullado de la caida,
como un balsamo calmante. Me consuela pensar que hay mas que ese amor que
anhelé con loco anhelo. Me rehabilita ante mi misma convenir con mi proco en que
tan insensato afan no es sino un accidente, una crisis febril, y que la vida se llena con
otras muchas cosas que le prestan atractivo y hasta sabor de drama.

—iLa conquista del poder! —sugiere Agustin—. jEso, no sabe lo que es quien
nunca lo ha probado! Como se funda en la realidad, no en fluidas revéries de venturas
misticas, porque usted es una mistica, Lina; la han llevado a usted al misticismo y al
romanticismo sus afios de soledad y de injusto aislamiento; digo que, como se funda
en la realidad, en las realidades mas concretas, y al mismo tiempo en las honduras de
la psicologia positiva... tiene el encanto de la guerra, el sabor violento de la
conquista. jAh, si usted lo probase!

—No sé como lo habia de probar.

—Yo si lo sé —responde él, sin la menor intencionalidad picaresca—. De esto
hemos de hablar mucho. Me precio de que la convenceré. No hay cosa mas facil que
convencer a la gente de talento... y de una sensibilidad despierta para sentir los
horizontes bellos, prescindiendo, como usted sabe prescindir, de madrigales y de
romanzas Cursis.

Le miro con risuefia benignidad. jLe agradezco tanto que, aunque sea con
artificios, me escamotee el horripilante recuerdo, del cual estoy enferma ain! Tiene el
arte de tratarme como yo deseo ahora ser tratada; de engafiar mi melancolia de
convaleciente con perspectivas que, sin arrebatarme, me distraen.

—Amiga Lina, hay cosas que, antes de conocerlas, parecen encerrar el secreto de
la felicidad, y cuando se conocen, son mas amargosas que la muerte. De esas cosas es
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preciso huir. Todos hemos tenido veinticinco afios, y sufrido vértigos y rendido
tributo a la engafiifa, a las farsas, a los faroles de papel con una cerilla dentro... Ya
vemos mas claro. Otra lucha, ardiente, nos llama. Otro sport, como ahora dicen...
¢Usted supone que la mujer no puede jugar a ese juego? Vaya si puede. Detras de
cada combatiente suele haber una amazona; detras de cada poderoso, una reina social.
Consiéntame usted que, por lo menos, la inicie. Después, si no se pica usted al juego,
nuestra amistad persistira: siempre tendré igual empefio en que no se salga con sus
malos propositos Mascarefias. Le ajustaré las cuentas, no lo dude usted...

Al despedirme al dia siguiente en la estacion, me deslizo al oido, entregandome
una primorosa caja de chocolates:

—Una postalcita... Deseo saber qué impresién la causa Paris.

iAh, Carranza! Reconozco tu mano eclesiastica, diplomatica, de futuro cardenal,
en la manera de haber adoctrinado a este proco. Le has revelado mi herida y la
precaucion que se ha menester para no irritar la viva llaga... Le has descubierto mi
espiritu crispado de horror, mis nervios encalabrinados, mi mente nublada por
sombras y caricaturas goyescas, por visiones peores que las macabras, joh, la muerte
es menos nauseabunda! Y, tal vez asi...

-III -

Una magia es Biarritz, con su aire salobre, vivaz, su agua marina encolerizada, la
alegria de sus edificaciones modernas, y el apetito que he recobrado, y el humor
juvenil de moverme, de hacer ejercicio, de bafiarme en el mar, sin necesidad
probablemente. Por otra parte, en Biarritz empiezo a entrever esa actividad intensa,
sin lirismo, esos resortes y esos fines que no evocan lo infinito, sino lo que esta al
alcance, no de todas las manos —despreciable seria entonces— sino de pocas y
sabias y habiles...

Entreveo ese juego atrayente, de que es imagen muy burda el otro juego, del cual
se habla aqui y en que salen desplumados los «puntos». Asi se lo escribo a Agustin,
no en la postalcita que humildemente pidi6, sino en una carta amistosa, en que apunta
el compafierismo. El pretexto para convencerme de que debo escribirle pronto y
largo, es que parece natural enterarle de la acogida que me dispensa la Ambas
Castillas, mediante la esquela de presentacion, redactada en términos de apremiante
interés. La duquesa, a quien envio la esquela por Dick, contesta por el mismo,
anunciando inmediata visita; y a la media hora se presenta, agil y airosa y envelada la
cara de tules, a fin de disimular y suavizar el estrago que los afios han ejercitado,
impios, en su belleza célebre. Los rasgos permanecen aun, bajo el estuco; el pie es
curvo, la mano elegante al través de la Suecia; el busto, atrevido, obedece a la obra
maestra del corsé; y en su maceramiento de sesentona, persiste una gracia arrogante
que yo desearia imitar. Envidio los gestos delicados, de coqueteria y de hermosura
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triunfante, de gentil aplomo y gentil recato altanero; envidio este aire que solo presta
cierto ambiente... al ambiente que debe llegar a ser mio.

Corta es la visita. Por la tarde, en su automovil, me lleva a recorrer caminos
pintorescos, hasta San Sebastian. Nos cruzamos con otros autos, con mucha gente,
mujeres maduras, nifios de silueta modernista, hombres que saludan con respeto
galante; dos autos se detienen, el nuestro lo mismo; la Ambas Castillas hace
presentacion: me flechan agudas curiosidades; oigo nombres, cuyo runrun habia
percibido desde lejos. Con nosotros viene una hermana de la Ambas Castillas,
insignificante, callada y al parecer devota, pues se persigna al cruzar por delante de
las iglesias. La duquesa me envuelve en preguntas. ; Desde cuando conozco a Agustin
Almonte y a don Federico?

—A don Federico no le conozco. Don Agustin va a ocuparse en asuntos mios que
revisten importancia.

—:Es su abogado de usted?

—Si, duquesa.

Después, salen a plaza los trajes. Mi atavio gris, de alivio, mi sombrero, sobre el
cual vuela un ave de alas atrevidas, ave imposible, construida con plumas de finisima
batista, enrizada no sé como y salpicada de rocio diamantesco, mis hilos de perlas
magnificas, redondas; los detalles de mi adorno fijan la experta atencion de la
duquesa. Me encuentra a la altura; lo que llevo es impecable.

—¢Quién la viste?

Pronuncio negligentemente el nombre del modisto.

—iAh...! —la exclamacion es un poema—. Claro, ese habra de ser... Pero el
bocado es carito...

Las preguntas, delicadamente engarzadas, contindan. ¢Tengo hermanos? ;Vivo
sola en Madrid? ;Sigo a Paris? ¢A donde iré a terminar el verano? Los proyectos de
Suiza determinan una sonrisa discreta.

—Nuestro amigo Almonte también creo que suele ir por ese lado a descansar de
sus fatigas politicas, parlamentarias y profesionales... jQué porvenir tan brillante el
de Almonte! Llegara a donde quiera. Su padre (en confianza) no ha alcanzado la talla
de otros grandes politicos de su época: Canovas, Sagasta, y aquel Silvela tan
simpatico, tan hombre de mundo... Pero como ahora unos se han muerto y otros
estan mas viejos que un palmar, jpobres sefiores! —afadid la dama con juvenil, casi
infantil alarde, que a pesar de todo no la sentaba mal—, crea usted que Almonte... Yo
no entiendo de eso; lo que pasa es que oigo; mi marido es muy aficionado, va al
Congreso mucho... El sol que nace, es Almonte.

Completé el elogio. La duquesa me hizo coro. La hermana insignificante suspiro.

—Es lastima que sus ideas...

—iHija, sus ideas! —se apresuro la duquesa—. Manolo, mi marido, asegura que
Agustin, cuando mande, respetara lo que debe respetar.

Y variando de tono:
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—Es seguro que al formarse Almonte una familia, eso también ejercera en su
modo de ser provechoso influjo. jOh, la familia! Si encuentra una mujer de talento y
buena... Y la encontrara. ;No opina usted lo mismo, Lina...?

La familiaridad del nombre propio era un halago en la elegante sefiora, arbitra sin
duda de la sociedad, aunque ya su sol declina. Puesto del todo este sol, que fue
esplendoroso, aun quedara un reflejo de su irradiar. El proposito de halagarme, por si
soy para Almonte algo mas que una cliente rica, se revela en el empefio de
acompafiarme y pilotearme en el Casino —sin oficiosidad inoportuna—, de
inventarme excursiones entretenidas, de relacionarme. Debieron de correr voces, un
santo y sefla, porque hubo atenciones, encontré facilidades, me vi rodeada,
mosconeada, invitada a diestro y siniestro, a almuerzos y lunchs. Pregusté el sabor de
los rendimientos que el poder inspira; senti la infatuacion de la marcha ascendente
por el florecido sendero. No tuve, en pocos dias, tiempo de profundizar la
observacién de lo que me salia al paso. Mi goce se duplicé por el bienestar fisico que
me causaba la tonica balneacion, y por el femenil gusto de vestir galas y adquirir
superfluidades en las ricas tiendas. También senti orgullo al convidar a la duquesa, a
su hermana, a algunos de los que me han obsequiado, a almorzar en mi hotel. Se
enteraron de Dick, de Maggie, y vi el gesto admirativo de las caras cuando agregué:

—Bah, mi escocesa... Salio, para venir a servirme, de casa de lady Mounteagle.
En efecto, sabe su obligacion...

iAl cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una semana, no habia nadie que no me
conociese. De mi yo verdadero nada sabian; en cambio, conocian hasta el numero de
frasquitos de vermeil cincelado que contenia mi maleta de viaje, traida por Maggie de
la casa Mapping and Web, reina de las tiendas caras y primorosas, en que se
expenden tan londonianos articulos. No todo el mundo, sin embargo, me hizo igual
acogida. Hubo sus frialdades, sus distanciaciones, sus impertinencias, aristocraticas y
plutocraticas. Con mi fina epidermis, senti algunos hielos, algunas ironias, mal
disimuladas por aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos que se aislaron de mi, sus
saludos envarados, peores que una cabeza vuelta para no ver. Y entonces si que
empecé a «picarme al juego». A vuelta de correo, Agustin me contestaba:

—FEsa es la lucha. Eso es lo que le prepara a usted un deleite de victoria. Apunte
usted nombres. Vera usted qué delectacion exquisita la de recordarlos después...
Cuando llegue la hora, amiga Lina... Y vayase usted pronto a Paris. Conviene que
haya usted pasado por ahi como un meteoro...

Segui el consejo. No sufri la fascinacion de Paris. Es una capital en que hay
comodidades, diversion y recreo para la vista, pero no sensaciones intensas y
extrafias, como pretenden hacernos creer sus artificiosos escritores. El caso es que yo
traia la imaginacion algo alborotada a proposito de Notre Dame. Este monumento ha
sido adobado, escabechado, recocido en literatura romantica. Sin duda su arquitectura
ofrece un ejemplar tipico, pero le falta la sugestion de las catedrales espafiolas, con
costra dorada y polvorienta, capillas misteriosas, sepulcros goteroneados de cera y
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santos vestidos de tisi. Notre Dame... Un salon. Limpio, barrido, ensefiado con
facilidad y con boniment, por un sacristan industrial, de voz enfatica y aceitosa. Falta
en Notre Dame sentimiento. Yo romperia algunas figurillas del pértico, plantaria
zarzas y jaramago en el atrio. Y sin embargo, aqui han sentido profundamente los del
Cenaculo. Ellos sacaron de si mismos a Notre Dame. Yo, espafiola, no puedo sentir
hondo aqui, ni aun por contraste con las calles infestadas de taximetros, de autobtis y
otras cosas feas. Vale mas, seguramente, que no sienta. El lirismo, como un licor
fuerte, me daia.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras, peluqueros, modistas, reyes del trapo,
maniquies vivientes, destilan en actitudes afectadas. Mis ufias son conchitas que ha
pulido el mar. Mi peinado se espiritualiza. Mi calzado se refina. Dejo a arreglar en la
calle de la Paz las pocas joyas anticuadas de donia Catalina Mascarefias que no
transformé en Madrid, para que me hagan cuquerias estilo Maria Antonieta o
modernisterias originales. Voy a los teatros, donde los intermedios me aburren. Me
doy en el Louvre una zambullida de arte y de curiosidad. jCuanto se divertiria aqui
don Anton de la Polilla! Pude hacerle feliz quince dias... Solo que me aburriria a mi,
porque lo admiraria todo en esta ciudad y en este modo de ser de un pueblo
aburguesado y jacobino. jMe daria cada solo volteriano inocente! ;Y si al menos él
tuviese gracia! Pero un Voltaire pesado, curado al humo en Alcala...

Y lo que me asfixia en Paris, lo que me hace de plomo su ambiente, es la continua
exhibicién de la miseria humana, la suciedad industrializada, fingida, afeitada,
cultivada lo mismo que una heredad de patatas o alcacer. Las desnudeces y crudezas
de los teatros; las ilustraciones iluminadas de los kioscos; los titulos de guindilla de
los tomos que sacan a la acera las librerias; los anuncios con mostaza y pimienta de
Cayena, me renuevan la nausea moral, el sufrimiento de la vergiienza triste, de la
repugnancia a tener cuerpo. Vuelven las horas de aburrimiento, y al regresar al hotel
me dejo caer en la meridiana, mientras Maggie me da consejos higiénicos, me
recomienda la pocion que tomaba para sus vapores lady Mounteagle...

—iA Suiza! —ordeno laconicamente—. Vamos directamente a Ginebra...
Prepare usted el equipaje.

IV -

Noto en Suiza lo contrario que en Granada. A Granada pude yo hacerla para mi.
Suiza esta hecha: tan hecha, que nada nuevo intimo descubro en ella. La sedacion de
Suiza, su frigida pureza de horizontes, me hacen, eso si, un bien muy grande.
Comprendo que aqui se busque reposo después de una caida de las de
quebrantahuesos. Reposo activo; no la disolvente languidez de la Alhambra.

Como Agustin me escribe que todavia le detendran una quincena los quehaceres y
que en Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo a ciudades y lagos. De los Alpes,
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visito todo lo que no obliga a alardes de alpinismo. {Soy de la meseta castellana!
Subo, por dentro, a las montafias inaccesibles; con los pies, no. He visitado Friburgo
y Berna, encontrando superiores los hoteles a las ciudades; Lucerna y Zurich, y, por
Schaaffhausen, me he dirigido al lago de Constanza, punto menos infestado de
turistas ingleses que el resto de Suiza. El Rin, que forma estos dos lagos entre los
cuales Constanza remeda el broche de una clamide, es al menos un rio cuya imagen
he visto en mis deseos, un rio de leyenda. Constanza es poco mas que un pueblecillo;
sin embargo, los hoteles no ceden a los de ninguna parte. Suiza ha llegado, en punto a
hoteles, a lo perfecto. Y es una sensacion de calma y de goce fisico, reparadora, la
que me causa, después del enervamiento del tren, esta vida solitaria y magnifica, con
Maggie que no me da tiempo a formular un deseo, y pasandome el dia entero al aire
libre, el aire virgen, purificado por las nieves eternas, en un balcon o veranda sobre el
lago, que enraman las rosas trepadoras y los cabrifollos graciles. A mi lado, sentada
perezosamente, una inglesita lee una novela; de vez en cuando sus ojos flor de lino
buscan, ansiosos, los ojos de un ingleson de terra cotta, que sin ocuparse de su
compafiera, se mece al amparo de la sabana de un periodico enorme. Pobre criatura,
¢sabras lo que anhelas? jQué fuerza tendra el engafio para que tu cabecita de arcangel
prerrafaelista, nimbada de oro fluido, se vuelva con tal insistencia hacia ese pedazo
de rubicunda carne, amasada con lonchas de buey crudo, e inflamada con mostaza
desolladora y picores de rabiosa especieria!

De Constanza, me agrada también el que sus recuerdos no me producen lirismo...
Aqui no flotan mas sombras que las de herejes recalcitrantes asados en hogueras, y
emperadores, condes y barones a quienes hubo que embargar sus riquezas porque no
pagaban el hospedaje a los burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver que los suizos
estan convencidos, al través de las edades, de dos cosas: que hay que ser
independiente y cobrar a toca teja las cuentas del hotel.

El Rin me atrae; de buen grado pasaria la frontera y recorreria Baviera y el Tirol,
aunque me sospecho que pudieran parecerse exactamente a Suiza; los mismos
glaciares, los mismos precipicios, y esas montafias donde los que logran alcanzar la
cuspide, echan sangre por los oidos. No realizo la excursion, porque experimento
cierta inquietud de volver a ver a Agustin; me agrada la perspectiva de su presencia.
Ninguna turbacion, ninguna emocion desnaturaliza este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago de Como a Ginebra, donde al venir no
he querido detenerme. Me instalo, no en el mejor hotel, sino en el que domina mejor
vista sobre el lago azul. No es una frase: en el lago Leman, las aguas del Rédano, al
remansarse, sedimentan su limo y adquieren una limpidez y un color como de zafiro
muy claro. Hay quien cree que no basta esta explicacion, y que algun mineral o
alguna tierra de especial composicion se ha disuelto en ellas, para que asi semejen
jiron de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Granada, seculares, donde el pasado hace rodar
sus voluptuosas lagrimas... y me parece que este lago es como mi alma, donde el

ebookelo.com - Pagina 110



limo se ha sedimentado y solo queda la pureza del reposo.

No me canso de mirarle y de comprenderle. Forma una media luna, y en uno de
sus cuernos se engarza Ginebra, como un diamante al extremo de una joya. Ningun
lago suizo, ni el de Constanza, donde desagua el Rin, le vence en magnitud. Con
razon le califican de océano en miniatura. El barquero que me pasea por él en un
botecito repintado de blanco, graciosa cascarita de nuez, me informa, con sinceridad
helvética, de que el lago es peor que el mar: sus traiciones, mas inesperadas. En dias
tormentosos, el nivel del Leman, subitamente, crece dos metros; de pronto, se
deshincha; media hora después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que me asusto, afiade
el pobre hombre:

—Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabemos cuando no hay cuidado.

Sonrio desdefiosa, porque el peligro eventual no me ha parecido nunca muy digno
de tenerse en cuenta, entre los mil que acosan a la vida humana, sabiendo que, al
cabo, es presa segura de la muerte. Estoy tan enterada como el barquero del singular
fenomeno, que se nota sobre todo en las dos extremidades del lago, y, por
consiguiente, cerca de Ginebra. Cuando venga Agustin, le contagiaré: pasearemos por
este mar diminuto y felino, y haremos la excursién alrededor de €I, por sus margenes
pintorescas.

Un telegrama... Llega esta tarde Almonte. Naturalmente, no le espero: €l es
quien, atusado y limpio ya, solicita permiso para presentarseme. Mando que le
pongan cubierto en la mesa que ocupo, cerca de una ventana, por la cual entra la
azulina visién del lago. Y, familiarmente, comemos juntos, como si fuésemos ya
marido y mujer...

Vuelvo a probar la grata impresion de Madrid, que no tiene ninguno de los signos
caracteristicos del amor, y por lo mismo no me renueva las heridas aun mal
cicatrizadas. Agustin es el amigo... Los dos tenemos planteado el problema de la
vida, con magnifica curva de desarrollo; los dos necesitamos eliminar el veneno
lirico, en las gimnasias y los juegos de la ambicién. El me lo dice, refiriéndome
afiejas historias de amarguras y desencantos, que se parecen a la mia...

—Todas las aventuras llamadas amorosas son muy semejantes, Lina. Uno de los
espejismos de esa calentura es suponer que hay en ella un fondo variado de
psicologia. No hay mas que la sencillez del instinto, del cual dimana.

La comida es placida, llena de encanto. Averiguamos nuestras predilecciones, nos
comunicamos secretos de paladar. Agustin apenas bebe un par de copas de burdeos;
yo una de Rin, con el pescado, una de Champagne, muy frio, con el asado. Nos
gustan a los dos los exquisitos peces de agua dulce, que en Constanza eran mejores,
porque estabamos al pie del Rin, y truchas y salmones y anguilas tenian especial
sabor. Todo esto reviste suma importancia: Agustin cree que, en las horas de descanso
apacible, se debe refinar, disfrutar de las delicias de tanto bueno como hay en el
mundo.

—Si, Lina, ese es el sistema... Cuando se lucha, se acomete y se resiste sin
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importarsenos de los golpes, del dolor, del riesgo. Pero cuando nos rehacemos con un
paréntesis de bienestar y de olvido, entonces jvenga todo el epicureismo y el
sibaritismo! jTenemos en las manos una dulce fruta: a no perder gota de su zumo!

Desde el primer momento establecemos y definimos nuestra situacion. El mundo
es una cosa, nosotros otra. Somos dos aliados, dos fuerzas que han de completarse.
Da por supuesto que la direccion la imprime él. Y me asombro de encontrarme tan
propicia a una sumision, de aceptar una jefatura, y de aceptarla contenta. Me someto
a este hombre a quien no amo; me someto a él porque puede y sabe mas de la ciencia
profana que eleva a sus maestros. Analizado y destruido mi antiguo ideal, él me
promete una vida colmada de altivas satisfacciones; una vida «inimitable», como
llamaron a la suya Marco Antonio y la hija de los Lagidas, al unirse para dominar al
mundo.

Y me induce también a admitirle por guia la presciencia o el tacto que revela al
echar a un lado la cuestion amorosa, las flaquezas del sexo. El penoso encogimiento
de la vergiienza me lo ha suprimido asi. Me ha comprendido, ha penetrado en mi
abismo. Como no es fatuo, admite la hipétesis de no causarme cierto orden de
impresiones. Y, como tiene la viril paciencia de los ambiciosos, aguarda. Y, como se
propone algo mas que el vulgarisimo episodio de unos sentidos en conmocion, me
respeta, y nos entendemos en la infinidad de terrenos en que el hombre y la mujer
pueden entenderse, cuando han acertado a pisotear la cabeza de la sierpe, antes que
destile en el corazén su ponzona.

Se regulan las horas, se hace programa de la estancia en el oasis. Nos vemos
incesantemente. No solo comemos y almorzamos juntos, sino que en la veranda
tomamos a la vez el mismo poético desayuno, el té rubio con la aromosa y blonda
miel, que aqui, como en Zurich, se sirve en frasquitos de una limpieza seductora.
Venden esta miel las aldeanas en Zurich, llevando en uno de los capachos del
borriquillo las flores montesinas de donde la liban las abejas. La idea de una loma
florida, de un cuadro idilico, va unida a este té tan gustoso. Un dia, riendo, Agustin
me hace observar que, al cabo, nos unimos para el cultivo de la sensacion; solo que es
una sensacion gastronomica.

—FEsas no abochornan —respondo. Y €l aprueba. jHa aprobado!

Largas horas pasamos contemplando el panorama, las ingentes montafias
sobrepuestas, queriendo cada una acercarse mas al firmamento; y, coronandolo todo,
el Mont Blanc, el coloso, que sugiere pensamientos atrevidos, deseos de escalarlo...
Nos confesamos, sin embargo, que no tenemos vocacion de alpinistas, ni hemos
pensado parodiar a Tartarin.

—El frio... El cansancio... Las grietas, los aludes, el hielo en que se resbala. A
otro perro con ese hueso —declara él—. No crea usted, Lina, que tengo un pelo de
cobarde; pero, como sé que en mi carrera no faltan peligros, y que si se les teme no se
llega adonde se debe llegar, yo evito los otros, los peligros del lujo.

—EI peligro tiene su sabor...
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—iAbh, lirica, lirica! ¢Es que ha sofiado usted que yo le traiga un edelweiss cogido
por mi al borde de un precipicio espantoso? Vamos, no esta usted enteramente curada
aun. Deje usted eso para los ingleses, gente sin imaginacion ninguna. Nosotros,
cuando subimos, es mas arriba de las montafias; es a cimas de otro género. Esto no
nos sirve sino de telon de fondo. Y los ingleses suben, y suben, ¢y qué encuentran?
Lo mismo que dejaron abajo. Es decir, peor. Nieve y riscos inaccesibles. Ahi tiene
usted. El que trepa, debe trepar para llegar a algo. Si no, es un tonto.

Nos reimos. Los ingleses son nuestros bufones. A toda hora nos ofrecen alguna
particularidad ultracémica. Sus mujeres son sencillamente caricaturas enérgicas, a
menos que sean angeles vaporosos. Convenimos en la fuerza fisica de la raza. En
cuanto a su mentalidad, no estamos muy persuadidos de que llegue a la mediana
mentalidad ibérica.

—Me atrae su aseo —declaro—. No debe de oler una multitud inglesa como una
multitud de otros paises. El vaho humano, en esa nacion...

—Eso creia yo mientras no pasé una temporadita en Londres, y, sobre todo,
mientras no visité Escocia. El olor de la gente en Escocia es punzador. Conviene que
salgamos de casa para aprender lo que debemos imitar y lo que debemos recordar, a
fin de no ser demasiado pesimistas. Liina, a mi se me ha puesto en la cabeza que he de
dejar huella profunda en la historia de Espafia. Que la hemos de dejar; porque desde
que la conozco a usted, con usted cuento. En nuestro pais se estan preparando sucesos
muy graves. ;Cuales? Por ahora... Pero que se preparan, solo un ciego lo dudaria. jEl
que acierte a tomar la direccion de esos sucesos cuando se produzcan, llegara al
limite del poder; no es facil calcular a dénde llegara! Yo aguardo mi hora, no
esperando que me despierte la fortuna, sino en vela, con los rifiones cefiidos, como
los caudillos israelitas. La soledad completa me restaria fuerza, y una compaifiera sin
altura, ininteligente, me serviria de rémora. ;Si usted...?

—La cosa es para pensada, Agustin... Para muy meditada.

—No, no es para meditada, porque yo no pido amor. Lo que solicito es una
amiga, a la cual interese mi empresa. Ya sabe usted que a su tio, don Juan Climaco, le
dejo muy abozalado. No ladrard, ni aun gruflird. El sabe que conmigo no puede
permitirse ciertas bromas. jAh! No crea usted; la red estaba bien tejida. Entre las
mallas se hubiese usted quedado. El hombre arm¢ su trampa con habilidad de gitano
en feria. Compré testimonios que comprometian gravemente a don Genaro Farnesio;
hubiese ido... jquién sabe!, a presidio. Se me figura que a él y a usted les he salvado.
¢Merezco alguna gratitud?

—Mucha y muy grande —contesto, tendiéndole la mano, que estrecha y sacude,
sin zalamerias ni insinuaciones—. Solo que... es delicado decirlo, Agustin...

—No lo diga... Siyalo sé. Y lo acepto. Estoy seguro de que usted cambiara.

—¢Y si no cambio?

—Ni un apice menos de respeto ni de amistosa cordialidad. Creo que el trato es
leal. Lo unico que pido, es que la prohibicion a que suscribo para mi, no se derogue
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en beneficio de otro. Si para alguien ha de ser usted mas que amiga...

—iAh! {Eso no! Eso no lo tema usted.

—Pues no temiendo eso... Crea usted, Lina, que haremos una pareja venturosa.
Demos al tiempo lo suyo. Todo pasa; somos variables en el sentir. Yo fio siempre en
la inteligencia de usted, que es para mi el gran atractivo que usted retine. Antes de
conocerla, su fortuna me pareci6 una base necesaria para mis aspiraciones —no se
quejara usted de que no soy franco— pero ahora, se me figura que hasta sin fortuna
desearia su compafiia y su auxilio moral. Para un hombre politico, es un peligro la
solteria. Existe en su porvenir un punto obscuro; lo mas probable es que halle una
mujer que o le disminuya o le ponga en berlina.

—FEs cierto, y, ya que usted ha sido tan sincero, le digo que tampoco conviene a
un politico una mujer pobre. Yo encuentro que la cuestion de la honradez de un
hombre politico es algo pueril; el menor error, en materia de gobierno, importa doble
y perjudica doble al pais que una defraudacion. Solo que es arsenal para los
enemigos, y piedra de escandalo para los incautos. Por eso un politico debe estar mas
alto, poseer millones legitimamente suyos. Eso le exime de la sospecha.

—iPalabras de oro! —bromea él—, y no sé de donde ha sacado usted tal
experiencia... Hubo en la historia de Espafia un hombre que fue, en un momento
dado, arbitro, como rey. Pero tenia mujer; y ella, por la tarde, vendia los cargos y
honores que al dia siguiente €l concederia. Y el lodo le llegaba a la barba; y su poder
dur6 poco y cay6 entre escarnio. Nuestra fuerza, nos la dan las mujeres. Si no me
auxilia usted por amor, hagalo por compafierismo. Subamos de la mano...

Creo que este dialogo lo pasamos una noche, en que el lago reflejaba una luna
enorme, encendida todavia por los besos del poniente. Estabamos en la veranda, muy
cerca el uno del otro, y los camareros, cuando pasaban llamados por algun viajero
que pedia whisky and soda, cerveza o aperitivos, apresuraban el andar, por no ser
molestos a los enamorados espafioles. Y, sin embargo, en el momento sugestivo, no
se aproximaban temblantes muestras manos, ni se inclinaban nuestros cuerpos el uno
hacia el otro.

-V-

Y avanza el singular noviazgo, frio y claro como las nieves que revisten esos
picachos y esas agujas dentelladas, que muerden eternamente en el azul del cielo
puro. Aun diré que era mas frio el noviazgo que las nieves, ya que estas, alguna vez,
se encendian al reflejo del sol. Me lo hizo observar un dia Agustin. £l no lamentaria
que la situacién cambiase; pero lo procuraba con labor fina, sabiendo que yo estaba a
prueba de sorpresas. Aplicaba a la conquista de mi espiritu la ciencia psicologica y
matematica a un tiempo con que estudiaba al resto de la gente, piezas de su juego de
ajedrez. Duefio de largas horas y propicias ocasiones, teniendo por complices los
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azares de un viaje, supuso —después lo he comprendido— que siempre llega el
cuarto de hora. Debo reconocer que esta idea, algo brutal en el fondo, la aplico el
proco con artistica finura.

Su actitud fue la del hombre que busca un afecto, y, para conseguirlo profundo, lo
quiere completo, sin restricciones. Estaba seguro de mi amistad, contaba conmigo
como asociada... pero ¢y si, abandonando él en mi lo que no debe abandonarse, otro
hombre...?

—Ni en hipotesis —confirmo tercamente.

Para demostrarme con un alto ejemplo histérico su pensamiento, me recordé el
lazo entre el conquistador Hernan Cortés y la india dofia Marina.

—:No es verdad que al pensar en esta pareja, no vemos en ella a los amartelados
amantes, sino a dos seres superiores a los que les rodeaban, y que se juntaban para un
alto fin politico? Cortés necesitaba a dofia Marina, su conocimiento del ambiente, su
lealtad para prevenir emboscadas y traiciones. La india se habia penetrado de los
propositos del conquistador. Sin embargo, el modo de que las dos voluntades se
fundiesen, fue la union natural humana. En ello, Lina, no hay ni sombra de nada
repugnante. Es un hecho como el respirar. Por distintos caminos que usted, yo he
llegado a despreciar también la materia, la estupida ceguedad del instinto. Pero en la
vida de dos personas como usted y yo, esta comunion seria mas espiritual que otra
cosa... {Me niega usted el derecho de defender mis ideas...? —se interrumpié con
grata sonrisa sagaz, de italiano discipulo de Maquiavelo.

—No —asenti—. Es probable que no llegue usted a persuadirme; pero si cierro
los oidos, se pudiera inferir miedo. Esplayese usted y persuadame, si es capaz.

Se tejio este dialogo en el castillo de Chillon, que siguiendo al rebafio, tuvimos la
ocurrencia de visitar en nuestra excursion a Vevey, comprendida en la vuelta que
dimos al lago. El sitio es, sin duda, pintoresco, entre salvaje y sosegado; la torre y los
calabozos solo recuerdan episodios politicos; Almonte me hace notar como ha
cambiado este aspecto de la vida: por cuestiones politicas ya a nadie se suele echar
grillos; y los judios, a quienes estos pacificos suizos y saboyanos sacaron de la
fortaleza para quemarlos vivos, como hubiesen hecho unos terribles inquisidores
espafoles, hoy son partidarios de la libertad de conciencia...

—ILos recuerdos de Chillon no le seran a usted molestos. Por aqui no revolotea el
cupidillo...

—SI1 que revolotea. Por aqui sitia Rousseau escenas de su Nueva Heloisa, que es
un libro pestifero, y, después de pensar quien lo ha escrito, muy empalagosamente
asqueador.

Combatiente diestro, aprovechandose de la ventaja que se le concedia, Almonte
supo disertar. En nuestro periplo alrededor del misterioso lago, desplego los recursos
de su arte. A su voz no le habia yo prohibido el contacto material. Su voz hermosa,
llena, de gran orador, tenia por auxiliares los ojos, algo salientes; pero de un negror y
blancor expresivos. Poco a poco la voz va entrando en mi alma. Experimento un goce
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sutil en oirla, diga lo que diga; solamente al llamar al camarero. Me place que
desenvuelva sus planes, haciendo lo contrario de Mefistéfeles con Fausto;
presentandome, como remate del vivir, en vez de la perspectiva amorosa, la del
triunfo de una ambicion intensa. Escucho interesada las inauditas y dramaticas
historias que me refiere de gente conocidisima, y él, para justificarse, alega:

—La politica es cada dia mas una cuestion de personas. No hay nadie que no
tenga en su vida un interés, un resorte secreto. El que los conoce es duefio de mucha
gente, si creen que puede realizar esos anhelos que no se exhiben, generalmente, ante
el publico, y aunque se exhiban...

La sociedad altanera, frivola y disoluta que he visto de refilon en Biarritz la
diseca Agustin con instrumento de oro, entre gestos seguros, de hombre de ciencia...
de esa ciencia.

—Fulano? Hacia la senaduria. ;Mengano? La rehabilitacion de un titulo con
grandeza. ¢Perengano? Cosa mas sdlida; un célebre asunto en lo contencioso...
Millones. ;Perencejo? Toda la vida ha querido ministrar... y no siendo mas inepto
que otros, no lo ha logrado. ;Ciclanito? Eso es serio; pica alto, alto...

Y, comentario:

—A lo alto llegaremos nosotros. jSabe Dios a qué altura! Por mucha que sea, ni
usted ni yo somos de los que sufren vértigo... Aqui no nos armamos de alpenstock,
porque no nos divierte. Desde abajo vemos los juegos de la luz... En fin, yo quiero
que usted sea la segunda mujer de Espafia... a no ser que para entonces los sucesos
hayan tomado tal giro, que pueda ser la primera. jAsi, la primera! No tomaran ese
giro; yo, por lo menos, no lo creo; pero ello es que hay muchos modos de ocupar
primeros lugares... Si yo soy el duefio, la duefa usted... Siendo yo Cayo, tu seras
Caya... como decian los romanos en las ceremonias nupciales. jAh! Perdon, Lina...
la he tuteado...

—Fra un tuteo historico.

—No importa; me va a fastidiar ahora mucho volver a... Lina, yo te creo una
mujer superior. ;No se tutean los amigos?...

—FEn realidad...

Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta base de la amistad franca. Al contrario;
establecio entre nosotros algo tan grato, que yo no recordaba nunca un periodo en que
tan gustoso me hubiese sido vivir. Los planes, los proyectos, las esperanzas, todos
saben cuanto superan en deliciosa sugestion a la realidad, aun cuando salga conforme
a esos mismos planes o los mejore. Un anhelo de interés me hacia desear locamente
lo més loco de cuanto se desea: el acercarse a la muerte: que los afios hubiesen
volado, y que Agustin y yo fuésemos ya los amos, los arbitros, aquellos ante quienes
todo se inclinaria... El, sonriente, moderaba mi impaciencia.

—Calma... calma... Y atesorar mucha fuerza y felicidad para que no nos coja
débiles el momento de la apoteosis... que es seguro.

—El caso es, Agustin, que yo tengo ideal, y que, si llega ese instante, quisiera
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que, mafana, la historia...

—El ideal, en la politica, se construye con realidades pequefias. Nace de los
hechos, sin cultivo, como esos edelweiss peludos sobre la nieve... Entretanto, Lina,
seamos egoistas, pensemos en nosotros...

Y noté, efectivamente, que mi amigo empezaba a prestar al «nosotros» un sentido
nuevo, diferente del que yo le habia atribuido hasta entonces. Como en las altas
cumbres que el sol tefila de amatista palida y de los anaranjados del oro encendido
por el fuego —al avanzar el verano, el hielo se derretia—. Desde el tuteo, Agustin
iba, poco a poco, mostrandose enamorado, traspasado, rendido. Era una
inconsecuencia, era una transgresion, era faltar a lo tratado; y, sin embargo, yo
fluctuaba. Una indulgencia que me parecia criminal ante mi misma, me invadia como
un sopor. L.o que mas contribuia a hacerme indulgente —reconozco que es extrafio el
motivo— era que yo no compartia la turbacion que iba advirtiendo en Almonte. El
enervamiento de la Alhambra y de Loja, no se reproducia ante el Mont Blanc. Y
como no era en los demds, sino en mi, donde encontraba especialmente repulsiva la
suposicion de ciertos transportes, no me alarmaba ni me sublevaba como me hubiese
sublevado al comprobar que yo los sentia.

—Que arda, bueno... La culpa no es mia... No soy complice...

Recuerdo que nuestra situacion se preciso cuando, dirigiéndonos a Chambery, nos
detuvimos en Annecy, viejo y curioso pueblecillo, donde fueron enterrados los restos
de dos amigos de distinto sexo y muy puros, el amable y ameno San Francisco de
Sales y la nobilisima madre Chantal. ; Por qué —pensaba yo acordandome del obispo
de Ginebra y de su colaboradora— no se ha de reproducir esta union espiritual? ;Sin
duda no es locura mia aspirar a ella, cuando ya se ha visto en la tierra algo tan
semejante a lo que yo suefio? Esta baronesa mistica, que se grabo en el seno, con
hierro ardiente, el nombre de Jesus, ¢no enlazé castamente toda su voluntad, toda su
existencia, a la de un hombre, el elegante y delicado autor de Filotea? ¢No tuvieron
un fin, todo lo espiritual que se quiera, pero humano? ;No abandoné la Chantal, por
este enlace, familia, hijos, sociedad, y no se consagré a fundar la orden de la
Visitacion? He aqui los frutos de las amistades limpias, serenas...

fbamos por las orillas frescas del diminuto lago de Annecy —al lado del Leman,
un juguete— y nos habiamos desviado algo del paseo publico, perdiéndonos en un
sendero orillado de abetos, muy sombrio a aquella hora de la tarde. Agustin me daba
el brazo. De pronto, senti una especie de quejido ahogado, sordo, y le vi que se
inclinaba, intentando un abrazo de demencia... Balbuceaba, temblaba, palpitaba,
jadeaba, y en un hombre tan duefio de si, tan avezado a conservar sangre fria en las
horas dificiles, la explosiéon era como volcanica.

—No puedo mas... No puedo... Haz de mi lo que quieras... Rechazame,
despideme... Has vencido o ha vencido el diablo; estoy perdido... Te has apoderado
de mi... Cuanto he prometido, los convenios hechos, eran absurdos, necedades...
Imposible que yo cumpliese tales condiciones... y si hay un hombre en el mundo que
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lo haga, entonces me reconozco miserable, me reconozco infame, jlo que quieras!
Lina, es igual: aqui no discutimos, no hay argumentos. Lo que hay es la verdad, lo
hondo de las cosas. Prefiero romper el contrato. Si, lo rompo. Se acabd. Y me voy,
me alejo esta misma noche, para siempre. Lo que combinabamos juntos, era un
contrasentido. Tt no lo comprendes; yo no sé qué ofuscacién padeces, para haber
dislocado las nociones de la realidad y pedir la luna... Eres de otra madera que el
resto de los humanos. Bueno. Yo no. Despidamonos aqui mismo, Lina;
despidamonos... o abracémonos, asi, en delirio...

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo permanecia cuajada, como el magnifico
hielo de los glaciares.

—Basta..., Agustin..., oye...

Hizo el gesto de locura de emprender carrera.

—No te reconozco... jEs increible! ;No decias...? ;No opinabas..."?

—Opinase o dijese lo que quisiera. Es que yo no contaba con una complicacion
inesperada, con un suceso ridiculo y fatal. Me he enamorado. Es una razon estipida,
convengo. No encuentro otra. Me he enamorado. No creas que asi de broma. Me he
enamorado tanto, que comprendo que, en bastante tiempo, no podré resignarme a la
vida. {Tu seras capaz de extrafarlo! No lo extrafies, Lina —suspir6 con pena
romantica—. ;{Td no te has dado cuenta de tu valer! Inteligencia, cultura, alma,
belleza... Todo, todo, reunido por mi mala suerte en una mujer singular, que ha
resuelto...

—Pero si yo...

—T, ta... T4 me permites... que me abrase... Ahi esta lo que me permites... Tu
compaiiia, tu amistad, la perspectiva de un enlace... Verte incesantemente, andar
juntos y solos por estos sitios que convidan a querer... Yo no soy un fendmeno, yo
soy un hombre... {Como ha de ser! Al separarme de ti, destruyo un gran porvenir, el
porvenir de los dos; era algo espléndido... Pero estoy en esa hora en que se arroja por
la ventana no digo el interés, ila existencial Comprendo que procedo en
desesperacion. No es culpa mia.

Me detuve, y le hice sefias de que se calmase y escuchase. El lago rebrillaba bajo
un sol tibio. Me senté en el parapeto. Hice sefias a Agustin de que se sentase también.

¢Era una pasion, lo que se dice una pasién? ¢La pasién se manifestaba asi? ;Se
limitaba la pasién a estas llamaradas? ;O seria él capaz, por mi, de sacrificios, de
abnegaciones?

—De todo... jHasta qué punto! No lo dudarias si comprendieses cuan diferente
eres de las demds... Te rodea un ambiente especial, tuyo, que ninguna otra mujer
tiene... jAh! ;Sacrificios, dices? Lo repito en serio: jLa vida! jLa herida estd muy
adentro!

—Siendo asi... ¢Pero mira bien si es asi...? jCuidado, Agustin, cuidado!

—iAsi es! Ojala no fuese.
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- VI -

Y dispusimos la boda. Se escribi6 para los papeles indispensables.
Permaneceriamos en Ginebra hasta mediados de septiembre, mientras se arreglaba
todo. Nos casariamos en Paris.

Al evocar aquel periodo, recuerdo que me sorprendio6 algun tanto la placidez que
demostré Agustin, después de sus arrebatos de Annecy, revestidos de un caracter de
violencia sombria y halagadora. Placidez apasionada, galante tierna, pero placidez.
¢Esperaba yo que me aplicase antorchas encendidas? ;Queria un martirio ferozmente
amoroso? Hubo monerias, hubo mil gentilezas. Brasas bien contenidas dentro de una
estufa correcta, con guardafuego de bronce.

—Acuérdate, Agustin, de que eres mi novio...

Cambiaba con estas palabras el giro de la conversacion. Salian a relucir por
centésima vez mis cualidades, lo que me diferenciaba del resto de las mujeres del
mundo, lo que explicaba aquel sentimiento unico, elevado a la maxima potencia,
inspirado por mi... Almonte sabia expresar a la perfeccion los matices de su sentir.
Hubo momentos en que se me impuso la conviccion. Sin duda, en realidad, yo le
habia caido muy hondo. No usaba, para probarmelo, de excesivas hipérboles, ni de
imagenes coloristas, a lo arabe; su modo de cortejar tenia algo de sencillo, natural y
fuerte.

—ILo eres todo para mi. Haz la prueba de dejarme. Alli se habran concluido la
carrera y las ilusiones de Agustin Almonte. Unete conmigo, y verds... Nadie abrird
huella como la que yo abra. Cada hombre encuentra en su camino cientos de mujeres,
y solo una decide de su existir. Hay una mujer para cada hombre. Esa eres tu, para mi.
¢ Te extrafia que no te deshaga en mis brazos, sin esperar...? Es que te respeto, jcon
un respeto supersticioso! Y es que, a fuerza de quererte, sé quererte de todas
maneras... L.a manera de amistad, la que primero contratamos, persiste. Solo que va
mas alla de la amistad, y es un carifio... un carifio como el que se tiene a las madres y
a las hermanas, por quienes no habria peligro que no arrostrasemos... jQué dicha,
arrostrar peligros por ti! jSalvarte, a costa de mi existencia!

He recordado después, en medio de otras orientaciones, esta frase del proco. Las
ondas del aire, agitadas por la voz, deciden del destino. Parece que la palabra se
disuelve, y, sin embargo, queda clavada, hincada no se sabe doénde, traspasando y
haciendo sangrar la conciencia.

En la mia, algo daba la voz de alarma. Por mucho que habia querido yo
mantenerme mas alta que las turbieces del amorio, era como si alguien, envuelto en
barro, pretendiese no mancharse con él. Ejemplo de esta imposibilidad me la habia
dado un espectaculo natural, el de la juncién del Arve, que baja de los desfiladeros,
con el Rédano. Es el Arve furioso torrente que desciende de los glaciares del Mont
Blanc, engrosado por el derretimiento de las nieves, y cruza el valle de Chamounix.
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Arrastra 1égamo disuelto; su color, de leche turbia y sucia, y la espuma amarillenta
que levanta, contrastan con el Rodano certleo, zafirefio, en cuyo seno va a derramar
la impureza. Introducido ya el torpe rio, violando con impetu la celeste corriente, no
quiere esta sufrir el brutal acceso, y no mezcla sus aguas, de turquesa liquida, con las
ondas de lodo. La linea de separacion entre el agua virginal y el agua contaminada, es
visible largo tiempo. Al cabo, triunfa el profanador, mézclanse las dos linfas, y la
azul, ya manchada y mancillada, no recobrara su divina transparencia, ni aun proxima
a perderse y disolverse en el mar inmenso...

—Tal va a ser mi suerte... —pensaba, releyendo estrofas de Lamartine, ni mas ni
menos que si estuviésemos en la época de los bucles encuadrando el évalo de la cara
y las mangas de jamon. jBah! En secreto, aun se puede leer a Lamartine... Mi
desquite es leerlo a solas... Agustin acaso me embromaria, si le cuento este ejercicio
rococo.

Arrebujada en mis encajes antiguos avivados con lazos de colores nuevos, de
blanda y fofa cinta liberty; mientras Maggie, silenciosa, dispone mi bafio y coloca en
orden la ropa que he de ponerme para bajar a almorzar, mis atavios de turista, mis
faldas cortas de sarga o franela tennis, mis blusas «camisero» de picante airecillo
masculino, mi calzado a lo yankee, yo aprendo de memoria, puerilmente:

Ainsi, toujors poussées vers de nouveaux rivages,
dans la nuit éternelle emportés sans retour,

ne pourrons nous jamais, sur I’ocean des ages
jeter I’ancre un seul jour...?

cUn jour, t’en souvient il? nous voguions en silence...

Parecia el poeta traducir la sorda inquietud de mi espiritu, que tantas veces se
preguntaba por qué todo es transitorio. Y si la idea de lo inmundo no puede asociarse
a la del amor, tampoco podra la de lo transitorio y efimero. jUn amor que se va de
entre los dedos! La pena de lo deleznable, aqui la situ6 Lamartine, en este lago
Leman por €l tan de relieve pintado, al suplicarle que conserve, por lo menos, el
recuerdo de lo que paso, de lo que crey6 llenar el mundo.

Q’uil soit dans ton repos, q’uil soit dans tes orages,
beau lac, et dans I’aspect de tes riants coteaux,

et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,
qui pendent sur tes eaux!...

¢Fue la lectura... la lectura, la melodia, el suspiro contenido, nostalgico, de este
sentir anticuado ya, lo que me hizo culpable de un pecado tan grave, tan
irreparable...? ;Podra serme perdonado nunca?

Yo no sé como nacié en mi la inconcebible idea. Mejor dicho: no considero que
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se pueda calificar de idea; a lo sumo, de impulsién. Y ni aun de impulsion, si se
entiende por tal una volicion consciente. Fue algo nubloso, indefinido; no me es
posible recoger la memoria para retroceder hasta el origen de la serie de hechos que
produjo la catastrofe. Ningtin juez del mundo encontraria base para imputarme
responsabilidad. Todos, me absolverian. Solo yo, aunque no acierte a precisar
circunstancias, conozco que hubo en mi ese hervor que prepara sucesos y que, en
vaga vision, hasta los cuaja y esculpe de antemano. Hay, un extrafio fendmeno
psicologico, que consiste en que, al oir una conversacion o presenciar el desarrollo de
una escena, jurariamos que ya antes habiamos escuchado las mismas palabras,
asistido a los mismos acontecimientos. ;| Dénde? ;Cuando? ;En qué mundo? Eso no
lo sabriamos explicar; es uno de los enigmas de nuestra organizacién. Tal hubo de
sucederme con lo que pasé en el lago. No solo no me sorprendid, sino que me parecia
poder repetir, antes de que hubiese sucedido, frases, conceptos y detalles relacionados
con un hecho tan extraordinario y, si se mira como debe mirarse, tan imprevisto...
Porque ¢quién afirmaria que lo previ? ;Qué pude preverlo ni un solo instante? Y si no
lo previ, si no cooperé a que sucediese por una serie de flexiones y de movimientos
de la voluntad, ;como pudo volver a mi conciencia en forma de estado anterior de mi
conocimiento? Repito que mis nociones se confunden y mi parte de responsabilidad
constituye para mi terrible problema...

Lo que sé decir es que, segin avanzaba nuestro noviazgo y se acercaba la fecha
de que se convirtiese en tangible realidad; segin mi futuro —ya no debo llamarle
proco—, extremaba sus demostraciones y apuraba sus finezas; a medida que debiera
yo ir penetrandome del convencimiento de que en €l existia amor, y amor impregnado
de ese anhelo de sacrificio que ostenta los caracteres del heroismo moral, una
zozobra, una impulsién indefinible nacia en mi, que revestia la forma de un ansia de
vida activa y agitadamente peligrosa, en medio de una naturaleza que cuenta al
peligro entre sus elementos de atraccion. En vez de gustarme permanecer horas largas
y perezosas en la veranda o en el salon de lectura, ataviada, adornada, perfumada,
escuchando a Agustin, en platica alegre y reflexiva, experimentaba continuo afan de
conocer los aspectos de la montafia, de recorrerla, de afrontar sus caprichos
aterradores.

—:No habiamos quedado en que no éramos alpinistas? ;Que no le hariamos
competencia a Tartarin? —preguntaba Almonte sin enojo—. ¢Quieres que justifique
mi apellido? Hagase como tu desees... pero permiteme lamentarlo, porque asi pierdo
algun tiempo de chachara deliciosa.

Y, provistos de guias, realizamos expediciones alpestres. Me lisonjeaba la
esperanza de tropezar con cualquiera de las variadas formas del alud, fuese el alud
polvoriento, esa lluvia de nieve fina como harina, que entierra tan rapidamente a los
que alcanza, fuese el que precipita de golpe un enorme témpano, fuese el lento
desgaje casi insensible y traidor, el alud resbalén que, con pérfida suavidad, se lleva
los abetos y las casas; fuese el mas terrible de todos, el sordo, el que esta latente en el
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silencio y estalla fulminante, con espantosa impetuosidad, al menor ruido, al tintinear
de la esquila de una cabra. Como no estabamos en primavera, no me toco sino el alud
teatral e inofensivo, el sommer-lauissen, semejante a un rio de plata rodeado de
espuma de nieve. Cuando le anuncié un redoble hondo, parecido al del trueno, miré a
Agustin, por si palidecia. Lo que hizo fue fruncir las cejas imperceptiblemente.

Sufrimos, eso si, una borrasca de nieve, y regresamos al hotel perdidos, excitando
la respetuosa admiracion de Maggie, para quien solo merece ser persona el que corre
estos azares.

La borrasca de nieve no fue un peligro; fue una aventura tragicomica; estabamos
ridiculos, mojados, tiritando, con la nariz roja, la ropa ensopada, el pelo apegotado y
lacio. En desquite, los Alpes nos ofrecieron su magia, sus cimas iluminadas por el
poniente, inflamadas y regias. Al ocultarse el sol, el firmamento, a la parte del Oeste,
en las tardes despejadas, luce como cristal blanco, y en las nubosas, sobre el mismo
fondo hialino, se tifie de cromo, de naranja, de rubi auroral, transparente. Volviéndose
hacia el Este, densa tiniebla cubre la llanura, mientras las cuspides de las montafas
resplandecen como faros, y la zona distante de las cumbres intermedias adquiere una
veladora de purpura sombria. Y la sombra asciende, asciende, no lenta, sino con
tragicos, rapidos pasos, y la luceria de la montafia muere, cediendo el paso al tinte
cadavérico de su extincion. Ya el sudario obscuro envuelve la montafia, y el cielo, en
vez de la blancura reluciente de antes, ostenta un carmin sangriento; la cabellera
negra de la sombra hace resaltar los bermejos labios. Un azul de metal empavonado
asoma después en el horizonte, y por un momento la montafia resucita, resurge,
vuelve a cefiirse el casco de oro. jMisterioso fendmeno, sublime! Una noche en que
lo presenciabamos, mi pecho se hinchd, mi garganta se oprimio, mis o0jos se
humedecieron, y tartamudeé, estrechando la mano de Agustin, acercandome a su
oido, con ojos delicuescentes:

—iDios!

—¢Quieres saber lo que te pasa, Lina mia? —amonest6 luego é€l, en la veranda—.
Que te estas embriagando de poesia, y se te va subiendo a la cabeza. {Oh, lirica, lirica
incorregible! Y el caso es que me parecia haberte curado o poco menos... Nifia, en
interés tuyo, dejemos los Alpes; vamonos al muy prosaico y complaciente Paris. Asi
como asli, tienes que dar alli muchos barzoneos por casas de modistos intelectuales...

—iNo sigas, Agustin! —imploré—. No sigas...

—¢Qué te pasa?

—AQue todo eso que me estas diciendo ya me lo habias dicho... no sé cuando...
no sé donde. —Y con voz ahogada, palpitando, reconoci:

j Tengo miedo!

—iMiedo ta! —sonrié Agustin.

—NMiedo a lo desconocido... ;No comprendes que entramos en la region de lo
desconocido, de lo extrafio?

—Lo que comprendo es que no te conviene Suiza. Este pais pacifico te alborota,
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Lina; es preciso que yo dé un objeto concreto a tu grande alma, para que no sea un
alma enfermiza, torturada y con histérico. Piensa en ti misma, Lina. Piensa en nuestro
amor...

¢Por qué hablo de amor y jugé con la palabra sacra? Seria que su destino lo quiso
asi. Recuerdo haberle respondido:

—Nos iremos pronto... Antes quiero despedirme del Leman, al cual conozco que
profesaré siempre una fanatica devocion. ;No te gusta a ti el lago?

—Me gusta lo que te guste —fue su aquiescencia, demasiado pronta, demasiado
analoga a la que se manifiesta a los antojos de las criaturas.

Entonces, obedeciendo a un estimulo ignorado, reservadamente, llamé al
barquero que solia servirnos, un moceton rubio, atlético, y le interrogué con habilidad
refinada y discreta, para averiguar cuando existen contingencias de tormenta en el
océano en miniatura.

—Ahora es el momento —respondiome el mozo helvético, con cara cerrada e
insensible, de hombre acostumbrado a seguir las manias arriesgadas de los ingleses
—. Estos dias hay lardeyre, y cuando lo hay...

—¢Lardeyre? —repetl.

—El flujo y reflujo del lago, que es sefial de tempestad.

—Quinientos francos si me avisas cuando esté mas proxima y nos previenes la
barca.

Cuarenta y ocho horas después vino el aviso. Me acuerdo de que por la mafiana
Agustin me propuso pasar la jornada en Coppet, para ver la residencia y el retrato de
madama de Staél. Vivamente, sin razonar, me habia negado. Bien engaritados en
nuestros gruesos abrigos de pafio, caladas las gorrillas de visera, de cuarterones, que
habiamos comprado iguales, tomamos asiento en la barca. Soplaba cierzo de nieve. El
agua, siniestramente azulosa, palpitaba irregularmente, como un corazén
consternado. Sentia la proximidad de la convulsién que iba a sufrir, y se crispaba,
turbada hasta el fondo.

Bogabamos en silencio, como los amantes inmortalizados por Lamartine, aunque
el liquido ensuefio del agua que duerme no nos envolvia. Agustin parecia
preocupado. Aprovechandome de que el barquero no sabia espafiol, entablé la
conversacion, advirtiéndole que, en efecto, no faltaria algin motivo de aprension a
quien no tuviese el alma muy bien puesta. El latigazo hizo su efecto. Las mejillas
palidas de frio se colorearon y las cejas se juntaron, irritadas.

—Yo no soy de los que eligen un porvenir sin lucha ni riesgo, Lina... En cada
profesion hay su peculiar heroismo... Buscar peligros por buscarlos, es otra cosa, y
creo que debiéramos volver a tierra, porque el lago presenta mal cariz... A no ser que
halles placer. Entonces... es distinto.

—Hallo placer.

Callo de nuevo. Insisti.

—¢Qué puede suceder?
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—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.

—En ese caso, ;me salvarias?

—iQué pregunta, mi bien! Agotaria, por lo menos, los medios para lograrlo.

—¢Es cierto que me quieres?

Suspirante, caricioso, llegé su cuerpo al mio, y efusiono:

—iTanto, tanto!

De seguro le miré con un infinito en la delicuescencia de mis pupilas. Era que
creia. jQué bueno es creer! Es como una onda de licor ardiente, eficaz, en labios,
garganta, y venas... Tuve ya en la boca la orden de volver al muelle, del cual nos
habiamos distanciado hasta perderlo de vista... La lengua no formé el sonido. Muda,
me dejé llevar. Una voluptuosidad salvaje empezaba a invadirme; percibia con
claridad que era el momento decisivo...

¢En qué lo conoci? No sé, pero algo de fisico hubo en ello. Una electricidad
pesada y punzadora serpeaba por mis nervios. Densos nubarrones se amontonaban.
La barca gemia; miré al barquero; en su rostro demudado, las mordeduras del cierzo
eran marcas violaceas. Me hizo una especie de guifio, que interpreté asi: «jValor!».
Yen el mismo punto, sucedio6 lo espantable: una hinchazon repentina, furiosa, alz6 en
vilo el lago entero; era la impetuosa crecida, subita, inexplicable, como el hervor de
la leche que se desborda. El barco peg6 un brinco a su vez y medio se volcé. Cal.

Desde entonces, mis impresiones son dificiles de detallar. Conservé, sin embargo,
bastante lucidez, y como en pesadilla vi escenas y hasta escuché voces, a pesar de que
el agua se introducia en mis oidos, en mi boca. Mecanicamente, yo braceaba,
pugnaba por volver a la superficie. A mi lado pas6 un bulto, luchando, casi a flor de
agua.

—iAgustin! —escupi con bufaradas de liquido—. jSalvame, Agustin!

Una cara que expresaba horrible terror flot6 un momento, tan cercana, que volvi a
dirigirme a ella, y sin darme cuenta, me asi al cuello del otro desventurado que se
ahogaba. Dos brazos rigidos, crispados, me rechazaron; un pufio hiri6 mi faz, un
esguince me desprendio; la expresion del instinto supremo, el ansia de conservar la
vida, la vida a todo trance, la vida mortal, pisoteando el ideal heroico del amor...
Antes de advertir en mi cabeza la sensacion de un mar de purpura, de un agua roja y
hormiguearte, como puntilleada de obscuro, tuve tiempo de sofiar que gritaba (claro
es que no podria):

—iCobarde! jEmbustero!

Y lo demas, por el barquero lo supe. El forzudo suizo, despedido también en
aquel brinco furioso de dos metros de agua, pero maestro en natacion, traté de pescar
a alguno de los dos turistas locos, que con los abrigos, densos como chapas de plomo,
se hundian en el lago. Pudo cogerme de un pie, dislocandomelo por el tobillo. La
barca, felizmente, no estaba quilla arriba. Me deposit6 en ella y trat6 de maniobrar
para descubrir a mi compafiero. Pero Agustin derivaba ya hacia los lagos negros,
limbicos, en que nadan las sombras dolientes de los que mueren sin realizarse...
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Y cuando después de mi larga, nueva fiebre nerviosa, mucho mas grave que la de
Madrid, volvi a coordinar especies, encontré a mi cabecera a Farnesio, envejecido,
tétrico. De la catastrofe habia hablado la prensa mundial en emocionantes telegramas
de agencias; éramos «los dos amantes espafioles» victimas de una romantica
imprudencia en el lago. En Espafia, mi ignorado nombre se popularizo; mi figura
interesaba, mi enfermedad no menos, y el revuelo en el mundo politico por la
desaparicion de Almonte fue desusado. jAquel muchacho de tanto porvenir, de tantas
promesas! El desolado padre, llamado a Ginebra por el atroz suceso, se llevé un frio
despojo al pantedn de familia, en la Rioja... Toda la ambicion se encerr6 en un nicho
de ladrillo y cal, en esperanza de un mausoleo costeado por amigos, gente del distrito,
nucleo de partidarios fieles...

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los ojos, repite:

—No moriras... No moriras... jEstabas aqui tan sola! ;No sabes, criatura? Tu
Maggie y tu Dick, cuando te trajeron expirante, aprovecharon la ocasion y
desaparecieron con tu dinero y tus joyas... Creo que se entendian, a pesar de la
diferencia de afios... Ella se emborrachaba... jQué pécora! En América estaran...

—Dejarles —respondo; y tomando la mano de Farnesio, la llevo a los labios y
articulo:

—Perdoname... Perdoname...
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- VII -

Dulce Duefio

-1-

Al llegar a Madrid, en enero, todavia muy floja y decaida, me ven sucesivamente
dos o tres doctores de fama. Hablan de nervios, de depresion, de agotamiento por
sacudimiento tremendo; en suma, Perogrullo. Hacen un plan, basado principalmente
en la alimentacién. El uno me prescribe leche y huevos; el otro, nuez de kola y
vegetales, puches y gachas a pasto; aquel me receta bafios tibios, purés, jamon fresco,
carnes blancas... y, sobre todo, jcalma!, jdescanso!, jsedacion! Mi sistema nervioso
puede hacerme una jugarreta... En suma, trasluzco que temen si mi razon... jLa
razon! jQué saben ellos de mi arcano!

Por egoismo —no por atender a la salud— he cerrado la puerta a los curiosos, a
los noticieros, a los impresionistas. Asi que empiezo a reponerme algo, recobrando,
gracias a la proximidad de la primavera, una apariencia de fuerza, no puedo negarme
a la entrevista tragica con el padre y la madre de Agustin Almonte. Cuando el padre
recogio el cuerpo del hijo, en Suiza, yo deliraba y me abrasaba de calentura en el
hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi estado de abatimiento, de «neurastenia»,
dicen los médicos en su jerga especial, no reconocen otra causa que la impresion de
la desgraciada muerte de su hijo, mi futuro. La leyenda ha rodado; es original notar
como, bajo su varita de bruja, se ha transformado la esencia de los hechos, sin
alterarse en lo mas minimo lo apariencial. Los dos enamorados «bogabamos en
silencio» —recuérdese a Lamartine—, sin otra preocupacion que la de sofiar que el
amor, segun nos ensefia el poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y
deben aprovecharse con avidez. Framos una pareja a la cual «todo sonreia», a la cual
estaban preparados destinos triunfales. De stubito, el Leman hinch6 su seno pérfido,
pego el horrible salto de dos metros cincuenta, y nuestra barca nos volco. Agustin,
aterrado, grit6 al barquero la consigna de salvarme, y quiso intentarlo €él, a su vez; el
grueso abrigo, empapado, le arrastré al fondo, mientras a mi el suizo me libraba de
una muerte cierta. Al recobrar el conocimiento y saber la tremenda verdad, el dolor
estuvo a punto de acabar también con mi vida. Aquella tristeza honda, aquella
postracion, eran tributo pagado por mi alma al sufrimiento de tal pérdida. Se habia
tronchado la flor preciosa de mis candidas ilusiones. Cosa muy tierna, muy
interesante. Los parrafos que nos consagraban los periédicos, al publicar nuestros
retratos (obtenido el mio con estratagemas de pieles rojas cazadores, pues yo me
resistia horripilada a la «informacion grafica»), eran de una sensibilidad vehemente,
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elegiaca. Recibi entonces, de desconocidos, cartas febriles, en que se traslucia un
amor reprimido, pronto a crecer y estallar.

Y fue preciso fijar hora y dia para recibir a los padres sin consuelo, que vinieron,
acompafiados de Carranza, involuntario autor de la tragedia; el que, cefiida la mitra,
empufiado el baculo, habia de bendecir nuestros desposorios...

Al asomar en el quicio de la puerta las dos figuras enlutadas, me levanto, me
adelanto; y, sin dar tiempo a mi saludo, unos brazos débiles, de mujer enferma y
atropellada por los afios, se cifien a mi garganta; y en mi rostro siento el contacto de
una piel rugosa, seca, calenturienta, y escucho un balbuceo truncado: «jMi hij... mi
hij... mio del al... mio...!» y lagrimas de brasa empiezan a difluir por mis propias
mejillas, a calentarlas, a quemar mi piel como un caustico, a llegar hasta mi boca, que
la sofocacion entreabre, y en la cual un sabor salado, terrible, me introduce la
amargura de nuestra vida, la nada de nuestro existir... Y este abrazo, que me mata,
dura un cuarto de hora, eterno, sin que cese la congoja de la madre, sin que se
interrumpa su mal articulada queja, el correr de su llanto, el jadear de su flaco
pecho...

El padre, mas sereno —al fin han corrido meses—, convenientemente triste,
ahogado por el asma, interviene y desanuda el lazo, cooperando Carranza a la obra.

—Basta, Maria, un poco de resignacion... jNo ves que la pobre todavia esta
enferma! La nuestra es una pena misma... Sefiorita, ;me permite usted que la dé un
beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide jsocorro! porque parece que, al soltarme la sefiora de
Almonte, sufro un sincope...

Al volver en mi, ya un poco mas sosegados todos, en un instante de respiro, entre
el olor del éter, se habla largamente, con interrupcion de sollozos, suspiros y cabezas
inclinadas. Carranza, grave, cejijunto, pero sin perder su continente diplomatico, de
sagacidad y sensatez, dirige la cruel conferencia. Los padres se despiden al fin. Me
miraran siempre como a una hija. Vendran a verme algunas veces; soy, para ellos algo
querido, «lo que les queda» de su pobre Agustin... jSi yo supiese lo que Agustin
valia! {Si yo me penetrase de lo que «habiamos perdido»! Y no solo nosotros. Porque
Agustin era para su patria algo mas que una esperanza: iba siendo una realidad, jtan
extraordinaria, tan superior a todo! Acaso —insistia el padre— el genio maléfico que
parece dedicado a encaminar los sucesos de la manera mas funesta para Espafia, fuese
el que habia dispuesto la extrafia peripecia del lago Leman. Porque él, después de
meditar bastante en la catastrofe, veia en drama tan impensado algo de fatidico, que
va mas alla de la natural combinacion de los sucesos...

—iNo lo sabe usted bien! —respondi sinceramente, como si pensara en alta voz,
entre las dltimas y largas presiones de manos temblorosas y frias.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se queda a mi lado, murmurando frases
consoladoras, sin conviccion. Despaciosa, me arrodillo en la alfombra, ante el
canonigo.
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—¢Eh? ;Qué te pasa, hija mia?

—Me confesaria de buena gana.

—¢Confesarte? —Ila sorpresa cuajo sus facciones en seriedad berroquefia. Era un
medallén de piedra el rostro del magistral.

—Si, Carranza; confesarme. No puedo con el peso de lo que hay en mi. Aytdeme
a descargar un poco el espiritu.

Las cejas se juntaron mas. Un mundo de pensamientos y de recelos indefinidos
cabia en el pliegue.

—Miira, Lina, ya otra vez quisiste... Y entonces, como ahora, te contesto: ;de
cuando aca, entre nosotros, confesion? Tu has dicho siempre que yo era demasiado
amigo tuyo para hacer un confesor bueno. Eso de confesion... es cosa seria.

—Serio también lo que he de decirle.

—No importa... Hazme el favor, Lina, de dispensarme. Para el caso de desahogar
tu corazon, es igual que me hables fuera del tribunal de la penitencia. Para los fines
espirituales, muy facilmente encontraras otro mejor que yo...

—Y el amigo... ;me guardara el mismo secreto?

—EI] mismo, exactamente el mismo. Si quieres, la conferencia se verificara en el
oratorio. Me consideraré tan obligado a callar como si te confesase... Tengo mis
razones...

Nos dirigimos al oratorio de dofia Catalina Mascarefias. Yo me habia limitado a
refrescarlo y arreglarlo un poco. En el altar campeaba, en un buen lienzo italiano, la
figura noble de la Alejandrina. Al lado de mi reclinatorio, en marco de oro cincelado,
de su estilo, brillaba la famosa placa del xv, que llevé a Alcala el dia en que Carranza
nos leyo la historia. jCuanto tiempo me parecia que hubiese transcurrido desde
aquella tarde lluviosa y primaveral! Evoqué la misteriosa sensacion del canto de las
nifias:

jLevantate, Catalina,
levantate, Catalina,
que Jesucristo te llama!

Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillon el canonigo. Hablé como si me
dirigiese a mi propia conciencia. Carranza me escuchaba, demudado, torvo, con los
ojos entrecerrados, velando los relampagueos repentinos de la mirada. Al llegar al
punto culminante, a aquel en que se precisaba mi responsabilidad, ya no acerté a
reprimirse.

—iHola! {Vamos, si me lo daba el corazén! Te lo juro; yo lo sospechaba; jlo
sospechaba! No eso mismo precisamente; cualquier atrocidad, en ese género... jAhi
tienes por qué no he querido confesarte! {No llega a tanto mi virtud! jAbsolverte yo
del... del asesinato...!

—iAsesinato!

ebookelo.com - Pagina 128



—ijAsesinato! Has asesinado a quien valia mil veces mas que td. {No extrafies que
me exprese asi! Queria yo mucho a Agustin, y sera eterno mi remordimiento por
haberle puesto en tus manos, conociéndote como te conozco. Te conozco desde que
me hiciste otras confidencias inauditas, inconcebibles. jTampoco quise ser confesor
tuyo entonces! Mujeres como ti, doblemente peligrosas son que las Dalilas y que las
Mesalinas. Estas eran naturales, al menos. Ta eres un caso de perversion horrible,
antinatural, que se disfraza de castidad y de pureza. jEn mal hora naciste!

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea voluntad, palideciendo. Carranza insistio.

—En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un suicidio, acompafnado de
un homicidio. Buscaste la catastrofe entre desprendimientos de aludes y desgajes de
montafias, y al ver que no la encontrabas asi, acudiste a las traiciones del lago. Si esto
te falla, habrias echado mano de la bomba de un dinamitero... ;O del veneno! jEres
para envenenar a tu padre!

—Como no estamos confesandonos, Carranza —declaro, sacudido el pecho por el
martilleo de la ansiedad—, me sera permitido defenderme. Algo puedo alegar en mi
defensa. Almonte fue menos noble que yo. Habiamos celebrado un pacto; nos
uniamos amistosamente para la dominacion y el poder, descartando lo amoroso. Y lo
quiso todo, y representd la comedia mas indigna, la del amor apasionado, ardiente,
incondicional... Y me jur6é que por mi vida daria la suya... jMe jur6 esto!; jpor tal
perjurio murio €l, y yo he caido en lo hondo...!

Mi ademan desesperado comento la frase.

—iEres una desdichada! ;Qué crimen es jurarle a una mujer... esas tonterias?
¢Acaso tu querias a Agustin tanto, tanto, como en las novelas?

—iSi yo no le he querido jamas, ni a €l, ni a ninguno! Y como no le queria, no se
lo he dicho. No menti. jMentir, qué bajeza! Agustin no era caballero, no era ni aun
valiente. Por miedo a morir; me dio con el codo en el pecho, me golped, me rechazo.
Y, la vispera, aseguraba...

Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecia respeto, hirié con el pufio el brazo
del sillon, y mascullo algo fuerte que asomaba a sus labios violaceos, astutos,
rasurados, delineados con energia.

—iMira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer... aunque mas bien me pareces
la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola de sierpe! Hay en ti algo de
monstruoso, y yo soy hombre castizo, de juicio recto, de ideas claras, y no te
entiendo, ni he de entenderte jamas. Te resististe, en otro tiempo, a entrar monja.
Bueno; preferias, sin duda, casarte. Nada mas licito. Te regala la suerte una posicion
estupenda; ya eres duefia de elegir marido, entre lo mejor. Tu posicion se ha visto
luego amenazada, por las... circunstancias... que no ignoras: te busco la persona
Unica para salvarte del peor naufragio; esa persona es un hombre joven, simpatico, el
hombre de mafiana —jpobre Agustin!, isi esto clama al cielo!—; y ti no sosiegas,
vibora... —jDios me tenga de su mano!— hasta que le matas... {Y luego,
hipdcritamente, recibes a los padres, te dejas besar por la madre, por esa Dolorosa!
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Tu castigo vendra, vendra... En primer lugar, te quedaras pobre... porque ahora no
hay quien le meta el resuello en el cuerpo a don Juan Climaco... jY, en segundo... no
sé si hallaras confesor que te absuelva! jEs que esto subleva, Lina! En mal hora, en
mal hora te hice yo conocer a aquel hombre, digno de una mujer que no fuese un
fenomeno de maldad... y de maldad inutil! jPorque ahi tienes lo que indigna, que no
se sabe ni se ve el objeto de tus delitos... de tus crimenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, y repito la palabra que esta fija en
mi pensamiento, la palabra de los vencidos:

—iPerdo6n! jPerdon!

—iPerdén! Yo no estoy aqui para eso —insiste Carranza, petrificado en ira—.
Estoy para protestar de un crimen que la justicia no castigara, que el mundo
desconoce, y que hasta tu eres capaz, con tu entendimiento dafiino, de presentar como
un poético rasgo de superioridad, como algo sublime. jPorque tienes la soberbia
infiltrada en el corazén, en ese perverso corazén que no sabe amar, que no sabe
querer, que no lo supo nunca, y que no ha de aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitandose con sus propias palabras, tronante de
indignacion. Y amenazo:

—Lo primero que haré, sera impedir que esos desdichados padres sigan
llamandote hija, lo cual es un escarnio... Y no te acuerdes mas de tu antiguo amigo
Carranza. Me has sacado de quicio; la locura es contagiosa. jNo sé qué te haria! Se
me pasan ganas de abofetearte... Es mejor que me retire... Adiés, Lina; siempre he
desconfiado de las hembras... Ti me ensefias que el abismo del mal solo puede
llenarlo la malignidad femenil. Siento haberme descompuesto tanto... Parezco un
patan... jAgustin, pobre Agustin! jQuién me lo diria! ;Y por mi culpa!

-1I -

El portazo que peg6 Carranza me retumbd en la cabeza, que un dardo agudo de
jaqueca nerviosa atarazaba. Quizas se me hubiese quitado con tomar alimento, pero
mi garganta, atascada, no permitia el paso ni aun a la saliva pegajosa ardiente que
encandecia, en vez de humedecerlas, mis fauces.

Sali del oratorio. Me recogi a mis habitaciones. Un azogue no me consentia
sentarme, ni echarme sobre la meridiana, ni hacer nada que aliviase mi desasosiego.
Me contenia para no batir en las paredes la cabeza, para no romper y hacer afiicos
porcelanas, vidrios, cuadros; para no desgarrar mis propias ropas y el rostro con las
ufias... Un reloj de 6nix y bronce, con su tic-tac monotono, me exasperaba. De un
manoton, lo arrojé al suelo. El golpe par6 el mecanismo. Al ruido, acudi6 mi
doncella, la antigua Eladia, triunfadora del extranjero con los dos episodios
desastrosos de Octavia y de Maggie...

—iJesus mil veces! Crel que era la sefiorita la que se habia caido... ;Recojo el
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reloj? jQué lastima! Se ha roto por la esquina...

No contesté. Comprendia que no me hallaba en estado de responder de una
manera conveniente. Solo ordené:

—Mi abrigo de pafio, mi sombrero obscuro.

—¢Va a salir la sefiora? ;Telefoneo que enganchen?

—iMi abrigo, mi sombrero! —repito, con tal tono, que Eladia se precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo misma no sé a donde voy. La especie
de impulsion instintiva que a veces me ha guiado, me empuja ahora. Voy hacia mi
misma... Vago por las vias céntricas, en que obscurece ya un poco. Salgo de la calle
del Arenal, subo por la de la Montera, mirando alrededor, como si quisiera
orientarme. Penetro en una calleja estrecha, que abre su boca fétida, sospechosa,
asomandola a la via inundada de luz y bulliciosa de gente. A la derecha, hay un portal
de pésima traza. Una mujer, de pie, envuelta en un mantén, hace centinela. Me acerco
resueltamente a la venal sacerdotisa.

—¢Qué se la ofrece a usted, sefiora? ;Eh, sefioraa?

—¢Quiere usted hacerme un favor?

—¢Yo... a usté? Hija, eso, segun... ;Qué favor la puedo yo hacer? Tie gracia!

El vaho de patchuli me encalabrinaba el alma, me nauseaba el espiritu.

—El favor... jno le choque, no se asuste! Es... pisotearme.

—:Qué esta usté diciendo? ;Sefiora, esta usté buena, o hay que amarrarla?
iMiusté que...! jPa guasas estamos!

—Un billete de cincuenta pesetas, si me pisotea usted, pronto, y fuerte.

Abri el portamonedas, y mostré el billete, razon soberana. Titubeaba aun. La
desvié vivamente, y, ocultandome en lo sombrio del portal, me eché en el suelo,
infecto y duro, y aguarde. La pr6jima, turbada, se encogié de hombros, y se decidio.
Sus tacones magullaron mi brazo derecho, sin vigor ni safia.

—Fuerte, fuerte he dicho...

—iAnda! Si la gusta... Por mi...

Entonces bailé recio sobre mis caderas, sobre mis senos, sobre mis hombros,
respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre la penumbra. No exhalé un grito.
Solo exclamé sordamente.

—iLa cara, la cara también!

Cerré los ojos... Senti el tacon, la suela, sobre la boca... Agudo sufrimiento me
hizo gemir.

La daifa me incorporaba, taponandome los labios con su pafiuelo pestifero.

—c:Lo ve? La hice a usté mucho dafio. Aunque me dé mil duros no la piso mas. Si
esta usté guillada, yo no soy ninguna creminal, ;se entera? jAnda! jEn el pafiuelo se
ha quedao un diente!

El sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la mella con los dedos. El
cuerpo me dolia por varias partes.

—~Gracias —murmuré, escupiendo sanguinolento—. Es usted una buena mujer.
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No piense que estoy loca. Es que he sido mala, peor que usted mil veces, y quiero
expiar. Ahora jsoy feliz!

La mujerzuela me mir6 con una especie de respeto, asustada, sin cesar de
enjugarme la cara y la boca, a toquecitos suaves.

—iValgame Dios! jQué cosas pasan en el mundo! jPobre sefiora! jVaya! Si tuvo
usted algin descuidillo... jGran cosa! Pa eso somos mujeres. Misté, ahora me
arrancan a mi el alma primero que pegarla un sopapo... ¢Quiere que vaya a buscar un
poco de anisado? Esta usté hela... ¢La traigo algo de la farmacia? Dos pasos son...

La contuve. La remuneré, doblando la suma. La sonrei, con mis labios
destrozados. Y, renaciendo en mi el ser antiguo, la dije:

—Otra penitencia mayor...! Deme un abrazo... Un abrazo de amiga.

¢Entendia? Ello es que me estrech6, conmovida, vehemente, protectora. Entré en
la farmacia, donde lavaron con arnica diluida mi rostro, vendandolo. Vi la curiosidad
en sus agudas miradas, en sus preguntas tercas. Tomé un coche de punto, di las sefias
de mi casa. Al llegar, dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha, me miré al
espejo; vi el hueco del diente roto... Al pronto, una pena...

—ILa Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se desgarra. L.a Belleza ha
empezado a venir a mi. El primer sacrificio, hecho esta. Ahora, el otro... jCuanto
antes!

Serian las diez, cuando Farnesio acudio a mi llamamiento, y se precipitd a mi,
viéndome tendida en la meridiana, vendada la mejilla, con los ojos desmayados y la
rendida actitud de los que han agotado sus fuerzas y reposan.

—¢Qué tienes? ;Dolor de muelas? ;L.Llamo al médico? Di, nifia!

—Nada... Un caldo... un poco de jerez en él... Me siento débil. Traigame el
caldo usted mismo...

Contento, afanoso, lo enfrio, dosifico el jerez. Viéndomelo deglutir, parecia él
también reanimarse. Al desviar la venda, al abrir yo la boca, una exclamacion.

—iEstas herida! jPero si te falta un diente! jJesus! jQué ha sucedido, Lina!
iPequena! jCriatura! ;Qué te ha pasado, qué?

—Nada, nada ha sucedido... Permitame que no lo cuente. Un incidente sin
importancia...

—No me digas eso... jHerida! {Un diente roto!

—Por favor...

Le imploro con tal urgencia, que, aterrado por dentro, se calla. Mi misterio, al fin,
ha sido siempre impenetrable para él.

—Hagase como quieras... ¢Estas mejor? ;A ver estas manecitas? ;Este pulso?
Parece que no lo tienes.

—Tengo pulso; ya no se me caen de debilidad los parpados... Me encuentro
fuerte. Oigame, Farnesio, por su vida. Sin esperar mas que al correo de mafiana, al
primero, va usted a escribir a mi tio, el de Granada: a don Juan Climaco.

—Pero...
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—Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole —jatencion!—, que estoy dispuesta a
restituirle lo que indebidamente heredé.

Se tambale6 aquel hombre, al peso y a la pujanza del martillo que heria su craneo.
Sus ojos vagaron, alocados, por mi semblante. Su lengua se hel6 sin duda, porque no
formo sonidos: no hubo protesta verbal. La protesta estuvo en la actitud, semejante a
la del que llevan al suplicio.

Me levanté, le eché los brazos al cuello, junté a la suya mi cara dolorida. Las
ternezas, las caricias, ablandaron su pena. Recobr6 el habla. Me insulto.

—¢Pero qué estas diciendo, necia, loca, insensata...? Yo eso no lo escribo. jNo
faltaba mas!

—Venga usted aqui... Si usted no lo escribe, lo escribo yo, y es igual. Fijese bien.
El testamento de... la tia Catalina, no es valido. En mi nacimiento hay, supercheria.
Lo sabe usted mejor que yo, y nada de esto debe sorprenderle. Reflexione usted. De
ahi puede salir algo muy serio; corre usted peligro, lo corro yo. Afuera codicia, afuera
riquezas temporales. Me pesan sobre el corazon, como una losa. Crea usted que en mi
determinacion hay prudencia, aunque no es la prudencia lo que me mueve. No le
quiero enganar: no es la prudencia. Es... otra cosa...

—Cavilaciones, disparates... jDelirios!

—iNo, amigo mio, mi amigo, mi protector, a quien no he agradecido bien su
carifio! Disparates fueron otros... jTantos! Crea usted que he despertado de mi
pesadilla; que ahora es cuando veo, cuando entiendo, cuando vivo de veras, en la
verdad. Y deseo, con ansia sedienta, ser pobre.

—iPobre! jPobre tu!

—:Pero ya no se acuerda usted de que lo he sido muchos afos...? Y aquella era
una pobreza relativa. Hoy ansio salir por ahi, pidiendo o trabajo o limosna. Limosna,
mejor.

Se echo las dos manos a la cabeza.

—Conque, no mas discusion. Escriba usted, porque a mi me es molesto haber de
ocuparme de asuntos, y, ademas, asi que arregle algunas cosillas, voy a hacer un
viaje; mi alma necesita que mi cuerpo se fatigue.

—1Iré contigo. No es posible dejarte... asi..., en estas circunstancias.

—¢En qué circunstancias?

—Enferma, herida, exal...

—Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida... jpch!, unas erosiones, que yo
considero caricias, y unas cuantas magulladuras y contusiones. Estoy buena, muy
buena, y en mi interior, tan dichosa como nunca lo fui. Dentro de mi, hay agua viva...
Antes habia sequedad, calor, esterilidad... No es exaltacion. Es verdad; es lo que en
mi siento. No ponga usted esa cara. Jamas he estado tan cuerda.

Suspir6 hondisimo. Macilento, mortal, escondio el rostro en la sombra del rincon.

—No quiero que usted se aflija. La primera sefial de mi cordura, de que es ahora
cuando me alumbra la razon, es que deseo que usted no sufra por mi causa; es que
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reconozco deberle a usted amor, respeto... Ya sé que, por usted, estoy perdonada.

Agito el cuerpo, las manos, tembld. Se eché a mis pies.

—No digas tales cosas. Me haces dafio, criatura. Soy yo quien necesita tu perdon;
te desterré, te encerré, te abandoné. Quise recluirte. Pensaba que hacia bien. Obedecia
a motivos, a escrupulos... Me equivocaba. Fui... un infame. Tu caracter se torcio, tu
imaginacion se trastorné en aquella soledad... Culpa mia... Maldiceme.

Nos estrechamos; humedad caliente empapaba nuestras sienes. Besé su pelo gris,
sus mejillas demacradas.

—Le bendigo. Usted no puede adivinar el bien que me ha hecho. El mayor bien.

—:No me quieres mal?

Respondieron mis halagos. Respiro.

—Pues una cosa te pido jno mas! jPor mi, por el viejo Farnesio! Aplaza algo tu
resolucion de escribir al sefior de Mascarefias. Concédeme un poco de tiempo. Yo no
digo que no lo hagas; es unicamente un plazo lo que solicito. Antes de adoptar tan
decisiva resolucion, es preciso poner en orden demasiados asuntos. Tu misma, si
estas en efecto tranquila, serena ante el porvenir, debes comprender que estas
determinaciones hay que madurarlas algun tanto. De las precipitaciones siempre nos
arrepentimos. Tiempo al tiempo. El tinico favor que Farnesio te suplica...

—No acierta usted. Lo bueno, inmediatamente.

—El tnico favor. ;{No me lo concedes, nifia mia?

—No quiero negarselo. Tiene un afio de plazo. Entretanto, yo viviré como si no
fuese duefia de estos capitales, que ya no considero mios. Me reservo... lo que me
daba dofia Catalina en vida. Lo estrictamente necesario. Usted, Farnesio, manda y
dispone de todo y en todo...

Y después de una pausa:

—Excepto en mi.

- III -

Sali de Madrid dos semanas después, al anochecer, con una maleta vieja por todo
equipaje. Llevaba puesto lo mas sencillo que encontré en mi guardarropa: traje sastre,
de sarga, abrigo de pafio color café con leche. Ni guantes, ni sombrero. Un velillo
resguardaba mi cabeza y mi faz, ya deshinchada, en que solo la mella del diente
recordaba el suceso. Mi peinado era todo recogimiento y modestia.

Antes de emprender la caminata, por la mafiana, me habia arrodillado en la iglesia
de Jesus, a los pies de un capuchino joven, de amarilla tez venada de azul,
barbitahefio, consumido y triste. Oyome casi impasible; un movimiento ligero de
parpados, una palpitacion de las afiladas ventanas de la nariz. Un instante solo le vi
alterado, expresando pasion.

—Ese sacerdote que le ha dicho a usted que no la absolverian... ha pecado
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gravemente contra la esperanza y contra la caridad. ;Quién es él para poner lindes a
la misericordia? jNo crea usted eso, hermana... Dios perdona siempre!

—EIl hombre a quien causé la muerte, era necesario a los intereses de ese
sacerdote...

—Hableme de si misma; no acuse a nadie...

Y prosegui, lenta, balbuciente, registrando, explicando... La oreja de cera que se
tendia hacia mi voz la recogia cada vez con atencién mas viva.

Cuando referi el origen de las sefiales que se veian en mi boca, el fraile se volvio,
me mird, en un chispazo de fraternidad...

—¢Eso ha hecho, hermana?

—FEso hice...

Al llegar a mi conversacion con Farnesio, acerca de la herencia, otro respingo.

—¢Eso hizo, hermana?

—FEso he resuelto hacer...

Antes de exhortarme, el capuchino se recogio, cerrando los descoloridos ojos
azules. Sus labios se movian, sin que de ellos saliese ningtin sonido. Al fin, en voz
baja, fatigada, de enfermo, murmuro:

—No soy docto, hermana. Desconozco el mundo, y usted me propone cosas
extrafias para mi. Mejor se confesaria usted con el padre Coloma, verbigracia. Supla a
mi ignorancia Jesucristo, en cuyo santo nombre... Yo veo descollar entre sus pecados
una gran soberbia y un gran personalismo. Es el mal de este siglo, es el veneno activo
que nos inficiona. Usted se ha creido superior a todos, o, mejor dicho, desligada,
independiente de todos. Ademas, ha refinado con exceso sus pensamientos. De ahi se
origind la corrupcion. Sea usted sencilla, natural, humilde. Téngase por la ultima, la
mas vulgar de las mujeres. No veo otro camino para usted, y tampoco habra
penitencia mas rigurosa.

—¢Y... por ese camino... llegaré al amor?

—¢ Al amor divino? jQuién lo duda! Usted lo ha presentido, hermana, al dejarse
pisotear por una mujer de mala vida, y despreciable a causa de ella. Esa accion no
significa sino ansia de humillarse. Humillese, humille esa cerviz altanera... Pero no
un instante, no en un acto violento, extremo, repentino. jSiempre, siempre!

—:Nada mas?

—Nada mas. Basta. No tengo otro consejo que darle...

Y heme aqui en el vagon de tercera, mezquino, sucio, en contacto con la plebe, la
gentuza... Si, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme en un banco duro e incomodo;
puedo viajar casi sin ropa, mal pergefiada, respirando el olor bravio de dos paletos —
una especie de mendigo y una vieja que abraza un cestén enorme—; puedo hasta
alargar la mano, solicitar un socorro... Lo que no puedo, lo que el capuchino no ha
visto que no puedo, es creerme —dentro de mi— al nivel de estos que van conmigo,
del que me diese limosna, del que cruza a mi lado... No me expreso bien. Mientras el
tren avanza, temblequeando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo mi caso. No es tal
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vez que me crea ni superior ni inferior. Es que me creo otra. No reconozco lazo que
con ellos me una. No se trata quizas de orgullo, de soberbia, como suponen Carranza
y el capuchino. Es que, en el fondo de mi conciencia, en medio de mis actos
penitenciales, no me persuado de que haya nada de comun entre los demas y yo.
Hasta llego a suponer, que los demas no existen; que soy yo quien existo,
unicamente, y que solo es verdad lo que en mi se produce; en mi, por mi... Y es en
mi interior donde aspiro a la vida radiante, beatifica, divina, del amor. Es en mi
interior donde quiero divinizarme, ser lo celeste de la hermosura. ;Como buscar el
interior encielamiento? No con actos externos, no con mi cuerpo pisoteado y mi
rostro afeado y mi ropa vulgar. Si dentro esta el cielo del amor, dentro debe de estar
el modo de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandrina. Mujer feliz! Ella no necesité ni
vestirse de burel, ni inclinar su frente principesca, para ser amada, para tener en su
mismo corazén al Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus joyas, con su
aristocratico desdén de todo lo bajo, de la fealdad, de la miseria, logré conocer ese
amor —ahora lo comprendo—, el unico que merece desearse, sofiarse, anhelarse; y se
desposé con ese Duefio —junico que sin vileza se admite y se ansia, cuando se
desprecia todo lo que no surge en las fuentes secretas de nuestro ser!

La noche nos envolvia ya; las voces resquebrajadas de los empleados cantaban
nombres. El vacio de las estepas solitarias rodeaba al tren. El viaje terminaria pronto.

Me bajé en la estacion de una ciudad vieja, y resolvi dormir lo que faltaba de la
noche en la fonda de la estacion misma. Al despertar, arbitraria el modo de
transportarme adonde tenia resuelto vivir.

Una conversacion con el duefio de la fonda me fue utilisima. Averigiié que, en el
desierto que me habia atraido como objeto de mi viaje, existe un convento de
Carmelitas, y, a corta distancia del convento, casuchas desparramadas, de las cuales
alguna me alquilarian tal vez.

—:Costara muy cara? —pregunto, inquieta, pues ya no soy rica.

—Si, si, aun se dejaran pedir... Menos de veinte duros por afio, no la cederan.

Un birlocho me lleva, al través de los campos grisientos y silenciosos, salpicados
de alcornoques, hacia el desierto, un valle escondido por montafiuelas que espejean al
sol. Salvados los pequefios mamelones, aparece el valle, y su vista me estremece de
alegria, porque es un oasis maravilloso.

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes. Romero, cantueso, mejorana, tomillo,
mastranzo, borraja, lo esmaltan como vivo, movible tapete recamado de colorines. Y
la florida alfombra se mueve, ondula, agitada por el zumbido y el revuelo y el beso
chupén, ardoroso, de miles de abejas, cuyas colmenas diviso en los linderos. A la
derecha, el campanario del convento se recorta sobre el azul. Las casas —dos o tres
— tienen un huerto mas riente, si cabe, que el campo mismo. En la revuelta de mi
sendero, a la puerta de una de estas casucas, esta sentada una mujer. Sus 0jos, abiertos
e inmoviles, no parpadean y los cubre blanca telilla: es una ciega. A su lado, hace
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calceta una chiquilla de unos dote o trece afios, negruzca, de facciones bastas, con dos
moras maduras por pupilas.

Me acerco, trabo conversacion.

—:¢Me alquilarian la casa? ;Una habitacion, por lo menos?

La desconfianza de los menesterosos me sale al paso. ;Qué pretendo? Yo soy una
sefiorita. § Como voy a pasarlo alli? Es imposible que me encuentre bien...

—Me encontraré perfectamente. Pagaré adelantado. Haré yo la cocina, mi cama,
la limpieza.

La anciana titubea; la extrafieza, la curiosidad, plegan sus labios, de arrugadas
comisuras, hundidos por el desdentamiento. La chiquilla no sabe qué decir, y con un
pie pega golpecitos en la canilla de la otra pierna. Su pelo, apretujado, me inspira
recelo indefinible. Ninguna simpatia me infunden estos dos seres. Y, sin embargo,
insisto, para quedarme en su compaiiia. Saco un par de monedas.

—Agiiela, dos duros m’ha dao esta fiora.

La avidez de los ciegos se pinta en la cara huesuda, inexpresiva.

—Daca...

Los guarda en la remendada faltriquera, y rezonga:

—Yo, con toa satisfacion... Solo que, como no hay na de lo que se precisa...

—No importa. Esta noche dormiré envuelta en mi manta. Mafiana traeran...

Queda convenido. Hago mis encargos al cochero. Y, como en casa propia, entro
en la vivienda. Es de una pobreza sérdida. Tal vez la avaricia hace aqui competencia
a la miseria. La ciega tendra por ahi escondida una hucha de barro... Quizas por eso
recelaba de mi... ;Seré una ladrona disfrazada®?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto respeto hacia mi nace en su espiritu,
cuando nota que trabajo, que ayudo a la Torcuata —asi se llama la nifia— en sus
menesteres domésticos, y que hasta sirvo a las dos, cuidandolas, procurando que la
ciega no derrame la sopa y que la chica no se atraque de miel, lo cual la hace dafio.
Porque las dos mujeres viven de la miel y la cera; son colmeneras, como los demas
moradores del valle, y sacan también algin fruto de vender cosecha de plantas
aromaticas a drogueros y herbolarios. Empiezan a creer que yo soy una especie de
santa, no solo por el cuidado incesante que tengo de complacerlas y de atenderlas, sin
exigirles nada, ni aun el mejor servicio, sino porque voy a la iglesia del convento
diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata sentarme, pensativa, a la puerta,
haciendo calceta como ellas, con aire resignado. A sus preguntas respondo sin
impaciencia.

—La sefiora, ¢tie familia? ¢ Es usted extranjera, o de aca?, etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los padres de Torcuata, que se murieron, €él
«gomitando» sangre, ella de un mal parto; y, ufanas de saber mas que yo, me explican
las costumbres de las abejas, costumbres casi increibles, portento natural que nadie
admira. Los acontecimientos de nuestra existencia, en el valle, son el enjambre que
emigra y que es preciso recoger, llamandolo con cencerreo suave y teniéndole
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preparada la nueva colmena, frotada de miel y de plantas odoriferas; la operacion de
castrar los parrales, los mil delicados cuidados que exige la recoleccion, el trasvase de
la miel a los barrefios, y luego a los tarros, el derretido de la cera, su envase en los
cuencos de madera, las complicadas manipulaciones de la pequefia industria agricola.
Pronto auxilio yo eficazmente a Torcuata, con grande alegria y maravilla de la ciega,
que no cree en tanto bien. Desde que faltaban los hijos, la cosecha disminuia cada
afio. «;Qué puede hacer una creatura? Comerse las mieles na mas...».

Asi se estableci6 entre mis huéspedas y yo la cordialidad mas completa.
Invertidas las relaciones, fui su criada. Sin escripulo, desinfecté la cabeza pecadora
de Torcuata, lavé su pelo, embutido de aceite, cerumen y tierra, até un lazo azul a sus
mechones, ya esponjados, y siempre recios como cola de yegua rustica. Cosi camisas
para la ciega. Me dejé explotar. Hice regalos.

—iSanta! jEs santa! —repetia la vejezuela, aténita—. jNos la ha traio la virge el
Calmen!

iSanta! No... En lo recéndito, en el escondrijo de la verdad, ningun afecto sentia
por las dos mujeres. Ejemplares infimos de la humanidad, barro ordinario que amaso
aprisa el alfarero, me eran tan indiferentes como uno de los alcornoques que
sombreaban el repuesto valle. Ni ellas serian capaces de ningun acto de abnegacion,
ni yo sentia el menor goce emotivo al realizarlos por ellas. Mi instinto estético me las
hacia hasta repulsivas. Fea era la cara de nispero de la codiciosa vieja, y acaso mas
fea la adolescencia alcornoquefia de la moza. {No importa! Habia que proceder como
si las amase. ;No es eso lo que pides, dulce Duefio?

—iAh! Por las tardes, respirando el olor embeodante de las florescencias, cuyo
polen llevaban las abejuelas de una parte a otra, auxiliando la fecundacién, me dirijo
a ti, Duefio que no vienes... ;Por qué han pasado los tiempos en que, a precio de la
tortura, de la piel arrancada, de la cabeza destroncada, acudias, exacto a la cita,
transportado de ardor? ;Por qué no me es concedido comprarte a ese precio? Lo que
estoy haciendo, me cuesta mas, mayor esfuerzo, un vencimiento largo, tedioso, sin
fin. Como Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de martirio, y me iria a
tierra de moros, si alli se martirizase. jEpoca miserable la nuestra, en que el bello
granate de la sangre eficaz no se cuaja ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la
del martirio y la de la guerra, la primera ya es algo como las piedras fabulosas y
magicas, que se han perdido; y la otra, también la quieren convertir en rubi raro,
historico, guardado tras la vitrina de un museo. jEdad menguada! jNo poder ser
martir! En una hora, ganarte, unirme a ti... Si tu quisieses, dulce Duefio, yo te
ofreceria licor para refrescar el de tus cruentas llagas... Yo te daria con qué renovar el
Grial. Soy muy desventurada, porque no me es concedido dejar correr las fuentes de
mis venas. {No poder sufrir, no poder morir!

1V -
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Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas prosaicas, comunes, antipaticas a mis
sentidos, alla en lo oculto, en lo reservado de mi misma, noto los indicios de una
transformacion. Bogo hacia mi ideal, trabajosamente, desviando troncos, chocando en
piedras. El espiritu de docilidad y el de renunciacion van depositandose en mi, como
en la celdilla ya preparada se deposita la miel. Segtn la miel se purifica, siento que se
purifica mi animo. Voy cortando los circuitos de mis impurezas, analogos a los que
forman las neuronas, las cuales reproducen el acto vicioso ya con independencia de
nuestra voluntad. Lo material de mi expiacion, lo cumplo sin pensar en ello, sin
atribuirle valor ninguno. Atiendo mas bien a lo intimo. Vivo interiormente.

El convento no influye en esto. Voy a la iglesia, pero evito a los carmelitas. Lo
hago por prudencia, por quitar palabreos entre los paletos maliciosos. Los carmelitas,
supongo que por igual razon, ni parecen sospechar que existo. Son pocos y se
encierran en su conventillo, cuyas celdas y claustros estan forrados de corcho.
Silencio, quietud y soledad. No se la he de robar, ni ellos a mi. Tan gran bien es justo
que se respete. ;Y quién sabe si estos frailes se parecen o no a los directores
ininteligentes, fustigados por San Juan de la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Necesito el amor. Es preciso que lo amargo
me sea dulce. Que me sepan a miel estas molestias que me tomo por dos mujeres
bajas, burdas. ; Tendré que amarlas, para amarte a ti, para que ti me ames? ;Sera este
el secreto, la palabra del enigma? ;Y cémo se hace para eso? jEstoy tan al principio
de mi deificacién! Me faltan etapas, me faltan grados. Hay momentos en que
desconfio, dudo, y la secura me invade.

Lo primero que necesito es abandonarme, cerrar los ojos... Tal vez me atormento
en balde. Tal vez no necesito hacer mas de lo que hago, ni sufrir mas de lo que sufro:
basta que cambie mi corazon. Solo entonces seré, como dijo el gran poeta, «xamada en
el amado transformada». No lo soy. No le hallo cuando le busco dentro. No le hallo...
iQué tristeza, no hallarle! Acaso estoy unida a El en conformidad, pero no en unién
transformativa. No somos uno. No hay noche nupcial. No hay en mis dedos, que
empieza a deformar el trabajo, ni sefial de anillo de luz... Y sin embargo, yo debiera
obtener algo, porque mi espiritu no es como el de la muchedumbre: yo soy singular.
Mi resolucion, mi vida, no se parecen a las de las mujeres que no padecen ansias de
belleza suprema.

Acaso esto que pienso sea tentacion contra la humildad... jPero si es cierto! ¢La
verdad te ofende? ;He de tenerme por cualquiera? ;Ignoro lo que soy? ¢Me
confundiré con la gente que no pasa del sentido, que no entiende ni pregunta la
hermosura inefable?

De seguro que la Alejandrina elegante, mi patrona, no se creia igual a Gnetes.
Comprendia de sobra la excelsitud de su propio animo. Y la diste el anillo. ;Qué debo
hacer? Todo me sera facil, menos creer lo que no creo. ;Qué me pides? Toma mi
juventud; ya te he ofrendado mi vanidad de mujer; aféame mas, si me embellezco
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para ti... Toma mi existencia, corta o larga, dia por dia... ;No es eso lo que deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el camino hasta el fin, gemir, llorar,
clamar, velar de noche, ayunar de dia. Quiero el fuego, el desfallecimiento, el deseo
de morir, el vuelo espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu cuchillo... Y se me
figura que jamas los obtendré. Me siento sola, abandonada en este florido desierto,
entre aromas de miel intensa, que marean, que llenan de nostalgia y de dolor intimo.
Y, sin embargo, han existido otras mujeres que se unieron a ti, que te tuvieron
consigo, a quienes dijiste: «Tu eres yo y yo soy td...». Otras que en ti habitaron, a
quienes tendiste la mano, en ceremonia de desposorios; que en ti bebieron la vida;
que en ti fueron deiformes. Y, por muchos que hayan sido mis yerros, no creo que
mas hondamente pudiesen sentirte y llamarte de lo que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolacién, cuando, proximo ya a ponerse el sol, las
abejas se habian recogido a sus colmenas, y, apaciguado el inquieto devaneo de su
libar y revolar, el campo yacia en una calma misteriosa, triste. En el convento tocaron
a oracion. Al extinguirse las campanadas, me volvi con sobresalto. Acababan de
ponerme la mano en el hombro.

—¢Ah? ¢Eres tu, Torcuata?

—S], fiora... ¢No sabe? Un fraile sa muerto.

—¢;Cuando? —pregunté maquinalmente.

—Ta mafana. He io a verlo muerto en la igresa, ;no sabe? Estaba negro, negro
too.

—:Negro? ;Por qué?

—Porque era guiruela, diz que dice, la enfermeda. Guiruela mala. {Muy mala!

Nos recogemos a casa. Torcuata esta estremecida. Ha visto de cerca, sin
comprenderlo, el misterio de la muerte; y su pubertad se ha estremecido, con vago
escalofrio de horror. Ni ella misma lo sabe. Las dos moras negrazas de sus pupilas
conservan, no obstante, la empafiadura inexplicable de la visién finebre.

Al medio dia siguiente, la chica sufre un desvanecimiento.

—Cosas de la eda. Aluego va a ser mocita —murmura la ciega, estrujando con
sus dedos nudosos panales sobre un perol, a fin de que suelten la melaza y reducirlos
a pasta derretible.

Una punzada, un presentimiento... ;Y si fuese asi? jBah! {Qué me importa!

Dos dias después, Torcuata salta de calentura. La acostamos. Me instalo a su
cabecera. Despacho un propio a la ciudad para traer médicos, medicinas. No dudo: es
la viruela, y en este organismo joven, jamas vacunado, viene con una fuerza y una
malicia... De mano armada, dispuesta a vendimiar.

Se queja la nifia de fuerte dolor en los lomos. Ha sufrido una breve convulsién.

A ratos, delira. La doy de beber limonadas, agua mineral, refrescos. El médico no
decide aun. Mientras no brote la erupcion... Asi que brote, él y yo sabremos lo
mismo.

En los momentos lucidos, la muchacha me habla, hasta me sonrie, con esfuerzo,
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murmurando:

—Nora...

Alargando una mano ardorosa, endurecida, coge la mia, la estrecha.

—Nora... No se vaya... La agiiela no ve... No pué estar al cuido mio.

La ciega, acurrucada en un rincon, gime, barbota rezos, y repite a intervalos:

—iLo que Dios nos invia! jAhora la Torcuata tan malita! jLo que invia Dios!

—No me voy, chiquilla. Aqui estoy, contigo...

—iSi esta ahi, fiora, pa mi esta la Virgen el Calmen!

No sé como dijo esto la inocente. Sé que senti algo, un calor, un golpe, en las
mismas entrafias. ¢ Seria el cuchillo de la piedad que, jpor fin!, se hincaba en ellas..."?

Ha vuelto el médico. Ceso6 la incertidumbre. Los puntos rojizos se han sefialado.
El cuerpo de la enferma tiene el olor caracteristico a pan recién salido del horno. Se
presenta la sangre por las narices.

—Viruela, y de la peor... Confluente... Sefiora, tengo el deber de advertir a usted
que el mal es extraordinariamente contagioso, sobre todo en el periodo que se
aproxima...

—Gracias, doctor. No me moveré de aqui. Venga usted diariamente... Abono los
gastos de coche y demas. No soy opulenta, soy casi una pobre; pero deseo que nada
le falte a Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistia:

—Santa es, santa es.

La horrida erupcion brotod con furia. La cara fue presto la de un monstruo. Las
moras de las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan fresco, desaparecieron tras
del parpado abollonado. La nifia no veia.

—Otra cieguecita como la agiiela... —suspir6—. Nora Lina ¢est4 ahi? Nora, sme
moriré como el fraile?

Nuevamente percibi la herida en lo secreto del anima; y mas viva, mas cortante,
mas divinamente dolorosa. La piedad al fin; la piedad humana, el reconocimiento de
que alguien existe para mi, de que el dolor ajeno es el dolor mio. Un impulso
irresistible, ardiente, sin freno de ternura infinita, de amor, de amor sin limites...
Sobre la faz de la nifia, de la paleta alcornoquefia, gotea la miel de mi caridad,
envuelta, desleida en llanto. Y mis Labios, besando aquel espantoso rostro,
tartamudean:

—No, hija mia, no te mueres. {No te mueres, porque te quiero yo mucho!

Por la ventana abierta, entran el aire y la fragancia de la tierra floreciente,
amorosa. Cierro los ojos. Dentro de mi, todo se ilumina. Alrededor, un murmurio
musical se alza del suelo abrasado con el calor diurno; mi cabeza resuena, mi corazén
vibra; el deliquio se apodera de mi. No sé donde me hallo; un mar de olas doradas me
envuelve; un fuego que no destruye me penetra; mi corazon se disuelve, se liquida;
me quedo, un largo incalculable instante, privada de sentido, en transporte tan suave,
que creo derretirme como cera blanda... jEl Duefio, al fin, que llega, que me rodea,
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que se desposa conmigo en esta hora suprema, divina, del anochecer...!

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi boca, entreabierta,
aspira la ventura del éxtasis. Imploro, ruego, entre el enajenamiento del bien
inesperado, fulminante.

—No me dejes, no me dejes nunca... Siempre tuya, siempre mio... Quitame lo
que quieras, haz de mi lo que te plazca, venga cuanto dispongas, rediiceme a la nada,
que yo sea oprobio, que yo sea burla, que me envilezca, que me infame. Venga
ignominia, fealdad horrible, dolor, enfermedad, ceguera; venga lo que sea, hiéreme,
hazme pedazos... Pero no te apartes, quédate, acompafiame, porque ya no podria
vivir sin ti, sin ti, sin ti...

Y, palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin pronunciarlo, sin rasgar
el aire:

—Dulce Duefio...

-V -

En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, que nadie vera, y solo
yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy cuerda, sana de alma y de cuerpo,
y que, por la voluntad de quien puede, soy lo que nunca habia sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para los que miran lo exterior (o que no es), el aspecto de
completa desventura.

En lo mejor de mis afios, me encuentro encerrada, llevando la monotona vida del
establecimiento; sometida a la voluntad ajena, sin recursos, sin distracciones, sin ver
mas que médicos, enfermeros y dolientes... En comparacion con mi suerte actual, el
convento en que antafio pretendieron que ingresase, seria un paraiso.

Y yo soy feliz. Estoy donde El quiere que esté. Aqui me visita, me acompaila, y la
paz del espiritu, en la conformidad con su mandato, es mi premio. Aun hay regalos
doblemente sabrosos, horas en que se estrecha nuestra unién, momentos en que, alla
en lo arcano, se me muestra y comunica. {Qué mas puedo pedir? Todo lo acepto...
todo lo amo, en El y por El. Amo estas paredes lisas, que ningtin objeto de arte
adorna; este mobiliario sin caracter, como de hospital o sanatorio; estos arboles sin
frondosidad, este jardin sin rosas, este dormitorio exiguo, esta gente que no sospecha
lo que me sirve de consuelo, y se admira de la expresion animada y risuefia de mi
cara, y me llama —lo he averiguado— «la contenta...». Y, mientras mis dedos se
entretienen en una labor de gancho, mi alma esta tan lejos, tan lejos... jPor mejor
decir, mi alma esta tan honda...! Recatadamente, converso con €l, le escucho, y su
acento es como un gorjeo de pajaro, en un bosque sombrio y dorado por el sol
poniente... Otras veces, le aguardo con impaciencia de novia, deseosa de oir crujir la
arena bajo un paso resuelto, juvenil... y le pido que no tarde, que no me haga
languidecer. Y languidezco, y a veces, un desvanecimiento, un arrobo, me sorprenden
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en medio de la ansiosa espera.

Farnesio ha venido a visitarme, en un estado de alteracion y angustia, que da
lastima.

—¢Lo ves? —repite—. ;Lo ves? Si tenia que suceder... {Si ya lo decia yo! jSi te
lo habia anunciado! Es horroroso... {Y no poder, no lograr evitar estas cosas!

—Pero ;qué es lo que usted queria evitar?

—iY me lo preguntas! Voy temiendo que sea cierto que se haya trastornado tu
razon. ;Qué es lo que queria evitar? Que te trajesen a la casa de locos. jQué infamia!
iA la casa de locos!

—Me encuentro perfectamente en ella.

—iValgame Dios, nifia! No puede ser; y aun cuando asi fuese, ¢voy yo a
consentirlo? ¢ Voy a permitir que el malvado de tu tio te encierre aqui, por toda la vida
acaso?

—Segln eso, ¢fue mi tio? jBah! Le perdono.

—:Perdonar? Como no salgas pronto de aqui, ha de saber quién es Genaro
Farnesio. jGitano inmundo! Estaba yo con €l en negociaciones para transigir, y
rescatar, por lo menos, la mitad de tu fortuna, porque no te figures que él tenia el
pleito facil, ni que nos arrollaria tan sencillamente, cuando se le ha ocurrido otra
combinacion mas sustanciosa: declararte demente y administrar legalmente tus
bienes, mientras llega el instante de heredarlos o él o su prole. {Nos veremos las
caras! ¢Loca tu? Esto clama al cielo. Tengo yo mis amigos en la prensa; tengo mis
valedores; conozco politicos. Vamos a armar un escandalazo.

—Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay cosa mas
verosimil que esto de mi locura. Si usted no me quisiese tanto, haria coro, diciendo
que estoy...

Me toqué la frente con el dedo.

—iDisparates! Cosas que tu lanzas en broma... Mira, mira como no se puede
soltar prenda... jEs increible! jQué red, qué marafia, qué serie de emboscadas, qué
negra conjuracion contra ti, pobrecilla, que a nadie hiciste dafio!

—Se equivoca usted. Dafio, lo hice. Bien me pesa. ;Qué menor castigo he de
sufrir por lo que dafié?

—Vaya un dafio el que td harias... Y todos contra ti, confabulados... ;Querras
creer? Hasta el mentecato de Polilla declara que has cometido ciertos actos de
extravagancia impropios de una sefiorita formal... Carranza es el peor. Ese te declara
loca peligrosa, maligna. Te cree capaz hasta de crimenes. Dice que haces el mal por
el mal. Se ve que te odia. jQué desengafios se sufren en el mundo! jCarranza! Yo creo
que ha mediado...

Hizo, frotando el pulgar y el indice, ese ademan expresivo que indica dinero.

—No lo suponga usted. Carranca no es capaz de eso. Me tiene una prevencion...
sobrado justa.

—iBueno! Tu tio le habra sobornado. jSi, que se para en barras él! Hay detalles
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atroces. Tt no sabes de la misa la media. Hay una declaracion de una mujer de mala
vida y de un boticario...

—Ya sé. La que me pisoted, a ruegos mios. ; Cémo han logrado averiguar..."?

—Por lo visto, te espiaban. Te seguian los pasos. Esa noche fatal, td entraste en la
botica a que te pusiesen tafetanes, o no sé qué. Dijiste que te habias caido. Luego te
subiste a un coche, diste las sefias de tu casa. El boticario las oy6. Todo se ha
descubierto. jQué idea! jQué chiquillada...!

Bajando la voz:

—También ha declarado el barquero que os paseaba a ti y a Almonte por el
lago... Dice...

—Cuanto diga, es cierto.

—iBigardo! ;Y la bribona de Eladia... lo creeras? Esa si que me consta que tomo
cuartos... La he despedido, y si no me contengo, la harto de mojicones. Es que me
han sacado de mis casillas. La muy bruja, que si tiraste y rompiste un magnifico reloj
a proposito, que si la tratabas mal, que si esto, que si lo otro... Que toda la noche
duraba en tu cuarto la luz encendida, que el bafio era todo de esencias...

—Semejantes nifierias, Farnesio, no merecen que usted se enoje, ni que maltrate a
nadie. Créame. Déjelos tranquilos. Alla mi tio... Peor para él.

—iY los médicos! jDeliciosos! En cuanto se pronunci6 la palabra «locura» les
falt6 tiempo para asegurar que ya lo habian ellos notado, y se lo callaban por
prudencia. Asi, asi, como lo oyes. La neurastenia aqui, la vesania alla. Sabe Dios de
qué medios se ha valido el gitano...

—De ninguno. Los médicos estdn de buena fe. De la mejor fe. Son personas
dignas, respetables. Yo comprendo su error, que, dentro de su concepto cientifico, no
es error probablemente.

—Ahora, ;sabes con lo que salen? Conque tus monomanias adquirieron
ultimamente forma religiosa, mistica. Que te fuiste vestida como el pueblo, en
tercera, a practicar penitencia en un convento de Carmelitas, en el desierto. Que
viviste de hacer miel, y que adoptaste a una chiquilla paleta, muy fea, y otras mil
rarezas, no atribuibles sino al extravio de tu mente. Ya comprenderas que se refieren a
la Torcuata... En fin, que han conseguido tejerte una malla espesa... Pero la
desbarataré. No temas; la desbarato.

—Por su vida, estese quieto, don Genaro, no desbarate cosa ninguna. Hay que
dejar nuestra suerte en manos del que la conoce. El, y solo El...

—iEa, que no! —grit6 impetuosamente, abrazandome—. No es Dios quien te ha
metido aqui: son las bribonadas de los hombres. Y no lo aguanto. Tt fia en mi, y
muéstrate tranquila, y hazlo todo a derechas... Se me parte el alma de verte aqui. {No
sabes lo que Farnesio te quiere!

—Lo sé... —exclamo, con acento significativo—. Lo que no hace falta es
compadecerme. Soy aqui dichosa.

Ahogado de emocion, el viejo callaba, acariciandome.
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—¢ Y Torcuata? —pregunto.

—Llévesela el diablo... Por tus bondades con ella... Esta hecha un trinquete. Eso
si, con mil hoyos en la cara. Quiere verte. La traeré.

—No las desampare usted, ni a ella ni a la ciega. Mire usted que se lo encargo
mucho.

—Ya lo creo que las he de amparar, aunque solo fuese porque son las tinicas que
hablan de ti con entusiasmo.

—¢De veras?

—iVaya! Como que afirman que eres santa, santa, de ponerte en los altares...

—Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros... tal vez es igual. La
declaracion de mi santidad, para el caso, no crea usted que no seria lo propio que la
de mi locura... Si quiere usted sacarme de aqui, Farnesio, no me santifique.

—Veo que no has perdido el buen humor...

Cuando se retiro, decidido a rescatar a la princesa del poder de malignos
encantadores, suspiré. jOjala no lo consiga! Mejor me encontraba en el puerto, sin
luchas, sin huracanes. ;Lograra el que me trajo al mundo material, llevarme otra vez
al mundo del peligro y de las tentaciones?

jEstaba tan bien a solas contigo, Dulce Duefio! Hagase en mi tu voluntad...
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EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 16 de septiembre de 1851 - Madrid, 12 de
mayo de 1921). Hija unica de don José Pardo Bazan y Mosquera y de dofia Amalia de
la Rua Figueroa y Somoza, recibe una educacion esmerada desde sus inicios. Su
formacién se completé en la capital de Espafia, donde solia pasar los inviernos la
familia debido a las actividades politicas de su padre, militante en el partido liberal
progresista.

Lectora infatigable desde los ocho afios, a los nueve compuso sus primeros versos y,
a los quince, su primer cuento, Un matrimonio del siglo xix, que envié al Almanaque
de La Soberania Nacional y que seria el primero de los numerosos —cerca de 600—
que publicaria a lo largo de su vida.

El afio 1868 supone un hito en la vida de Emilia, segin explicaba ella: «Tres
acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vesti de largo,
me casé y estallo la Revolucion de Septiembre de 1868». Emilia tenia 16 afios, y su
marido, José Quiroga, estudiante de Derecho, veinte. La boda se celebré el 10 de
julio en la capilla de la granja de Meiras, propiedad de los padres de la novia.

En 1873, la familia Pardo Bazdn —y también los recién casados— abandona
temporalmente Espafia. El viaje se prolonga por varios paises de Europa, lo que
despierta en Emilia la inquietud por los idiomas, con el deseo de leer a los grandes
autores de cada pais en su lengua original. Su inquietud intelectual va en aumento Yy,
al regresar a Espafia, entra en contacto con el krausismo (doctrina que defiende la
tolerancia académica y la libertad de catedra frente al dogmatismo) a través de
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Francisco Giner de los Rios, con quien le uniria una gran amistad desde entonces. El
influjo de los krausistas la empuja a la lectura de los misticos y de Kant, y estos, a su
vez, la conducen hasta Descartes, Santo Tomas, Aristoteles y Platon.

En 1876, afio del nacimiento de su primer hijo, Jaime, se da a conocer como escritora
al ganar el concurso convocado en Orense para celebrar el centenario de Feijoo. Son
afios en que todavia no ha abandonado totalmente la poesia. Gracias a Giner de los
Rios se edita, en 1881, el libro de poemas de dofia Emilia, titulado Jaime.

La aficién al género novelesco no es temprana en dofia Emilia, que consideraba la
novela un género menor, de mero pasatiempo, prefiriendo completar su formacién
intelectual, en la que encontraba muchas lagunas. Sin embargo, el conocimiento de
las obras de sus contemporaneos la anima a escribir su primera novela, Pascual
Lopez, Autobiografia de un estudiante de medicina, poco antes de aceptar la
direccion de la Revista de Galicia, en 1880. En 1881 publica Un viaje de novios,
novela para la que utilizo las experiencias de un viaje a Francia, y ese verano, en
Meiras, acaba San Francisco de Asis, ya embarazada de su segunda hija, Carmen. El
prélogo de Un viagje de novios es importantisimo para comprender lo que significa el
naturalismo en la obra de Emilia Pardo Bazan, corriente literaria que dio a conocer en
Espafia, asi como la serie de articulos que publica entre 1882 y 1883 bajo el titulo de
La cuestion palpitante. El naturalismo es un estilo artistico, sobre todo literario,
emparentado con el realismo y que se basa en reproducir la realidad con una
objetividad documental en todos sus aspectos, tanto en los mas sublimes como los
mas vulgares. Su maximo impulsor fue el escritor galo Emile Zola.

En esta linea naturalista se inscribe la tercera novela de dona Emilia, La Tribuna
(1883), asi como las posteriores Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza
(1887) y La piedra angular (1891) aunque, entre la primera y la segunda, Pardo
Bazan escribe una novela en la que se aparta de la técnica naturalista: se trata de El
cisne de Vilamorta, en la que conjuga la observacion realista con ciertos elementos
romanticos. Ademas, entre La madre naturaleza (1887) y La piedra angular (1891)
publica cuatro novelas que tampoco pueden considerarse naturalistas: Insolacion y
Morrinia, ambas de 1889 y ambientadas en Madrid, y Una cristiana y La prueba, las
dos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observa
también en el ciclo de Adan y Eva formado por Memorias de un solterén (1891) y
Doria Milagros (1894).

En 1891, emprende una nueva aventura periodistica con Nuevo Teatro Critico, revista
fundada y escrita completamente por ella que, tanto en su titulo como en su
planteamiento multidisciplinar, cultural en sentido amplio y divulgativo, quiere rendir
homenaje a su admirado Feijoo. En 1892, funda y dirige la Biblioteca de la Mujer.

Desde tiempo atras, dofia Emilia venia colaborando en numerosas revistas y
periodicos con cronicas de viajes, articulos, ensayos y numerosos cuentos que
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agruparia en varias colecciones: Cuentos de Marineda (La Corufia siempre aparece
en sus novelas bajo el nombre de Marineda), Cuentos de amor, Cuentos sacro-
profanos, En tranvia, Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la Patria, Cuentos
antiguos y otros. También colabora en prensa escrita, y es en 1903 cuando empieza a
gestarse su novela La quimera que, dos afios después veria la luz como libro.
Confirmando su criterio de que la novela debe reflejar el momento en que es escrita,
pueden apreciarse en La quimera ciertos ecos modernistas y simbolistas. En 1908,
publica La sirena negra, cuyo tema central es el de la muerte, escrita en el Ateneo de
Madrid, donde ha sido nombrada Presidenta de la Seccion de Literatura en 1906.

Viajera infatigable, continda consignando sus impresiones en articulos de prensa y en
libros. En 1900, van apareciendo en EI Imparcial sus articulos sobre la Exposicién
Universal de Paris, que cuajaran en el libro Cuarenta dias en la Exposicion. En 1902
se edita Por la Europa catélica, fruto de un viaje por los Paises Bajos.

Pardo Bazan todavia no habia intentado llevar a la escena sus obras de teatro, pero en
1906 estrena en Madrid, sin éxito, Verdad y cuesta abajo.

Es dofa Emilia una figura reconocida, entonces, en la vida literaria, cultural y social.
En 1908 comienza a utilizar el titulo de Condesa de Pardo Bazan, que le otorga
Alfonso XIII en reconocimiento a su importancia en el mundo literario. Desde 1910
era Consejera de Instruccion Publica, y Socio de Numero de la Sociedad Matritense
de Amigos del Pais desde 1912. Dos afios después, se le impondria la Banda de la
Orden de Maria Luisa, y recibiria del Papa Benedicto XV la Cruz Pro Ecclesia et
Pontifice. En 1916, el ministro de Instrucciéon Publica la nombra Catedratica de
Literatura Contemporanea de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central.

El 12 de mayo de 1921, una complicacion con la diabetes que padecia le provoca la
muerte. Al dia siguiente, toda la prensa hablaba de la escritora fallecida el dia
anterior, que fue enterrada en la cripta de la Iglesia de la Concepcién de Madrid.
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