


Por	ser	 la	última	de	sus	novelas	 largas	y	por	el	 tratamiento	que	da	al	 tema
del	 amor,	 Dulce	 Dueño	 se	 configura	 ante	 nosotros	 como	 un	 testamento
literario	de	doña	Emilia.	La	novela	plantea	de	modo	claro	y	rotundo	el	tema
de	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 es	 decir,	 de	 aquel	 objeto	 que	 sacie	 por
completo	 los	anhelos	de	bien	del	corazón	humano.	A	ese	objeto	 le	 llama	el
Amor	 Ideal.	 La	 estructura	 de	 la	 novela	 nos	 hace	 ver	 que	 no	 pretende
mantener	 la	 incógnita	 sobre	el	 resultado	de	esa	búsqueda	 sino	que	quiere
dejarlo	patente	desde	el	comienzo.
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-	I	-

Escuchad

Fuera,	 llueve:	 lluvia	 blanda,	 primaveral.	 No	 es	 tristeza	 lo	 que	 fluye	 del	 cielo;
antes	 bien,	 la	 hilaridad	 de	 un	 juego	 de	 aguas	 pulverizándose	 con	 refrescante	 goteo
menudo.	 Dentro,	 en	 la	 paz	 de	 una	 velada	 de	 pueblo	 tranquilo,	 se	 intensifica	 la
sensación	de	 calmoso	bienestar,	 de	 tiempo	 sobrante,	 bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 que
proyecta	sobre	el	hule	de	la	mesa	un	redondel	anaranjado.

La	 claridad	 da	 de	 lleno	 en	 un	 objeto	maravilloso.	 Es	 una	 placa	 cuadrilonga	 de
unos	 diez	 centímetros	 de	 altura.	 En	 relieve,	 campea	 destacándose	 una	 figurita	 de
mujer,	ataviada	con	elegancia	fastuosa,	a	la	moda	del	siglo	XV.	Cara	y	manos	son	de
esmalte;	 el	 ropaje,	 de	 oros	 cincelados	 y	 también	 esmaltados,	 se	 incrusta	 de
minúsculas	 gemas,	 de	 pedrería	 refulgente	 y	 diminuta	 como	puntas	 de	 alfiler.	En	 la
túnica,	 traslucen	 con	 vítreo	 reflejo	 los	 carmesíes;	 en	 el	 manto,	 los	 verdes	 de
esmaragdita.	 Tendido	 el	 cabello	 color	 de	 miel	 por	 los	 hombros,	 rodea	 la	 cabeza
diadema	 de	 diamantillos,	 solo	 visibles	 por	 la	 chispa	 de	 luz	 que	 lanzan.	 La	 mano
derecha	de	la	figurita	descansa	en	una	rueda	de	oro	obscuro,	erizada	de	puntas,	como
el	lomo	de	un	pez	de	aletas	erectas.	Detrás,	una	arquitectura	de	finísimas	columnas	y
capitelicos	áureos.

En	sillones	forrados	de	yute	desteñido,	ocupan	puesto	alrededor	de	 la	mesa	 tres
personas.	 Una	 mujer,	 joven,	 pelinegra,	 envuelta	 en	 el	 crespón	 inglés	 de	 los	 lutos
rigurosos.	Un	 vejezuelo	 vivaracho,	 seco	 como	 una	 nuez.	Un	 sacerdote	 cincuentón,
relleno,	con	sotana	de	mucho	reluz,	tersa	sobre	el	esternón	bombeado.

—¿Leo	o	no	la	historia?	—urge	el	eclesiástico,	agitando	un	rollo	de	papel.
—La	patraña	—critica	el	seglar.
—La	 leyenda	—corrige	 la	enlutada—.	Cuanto	antes,	 señor	magistral.	Deseando

estoy	saber	algo	de	mi	patrona.
—Pues	 lo	 sabrás…	Es	decir,	 en	 estos	 asuntos,	ya	 se	 te	 alcanza	que	 las	noticias

rigurosamente	históricas	no	son	copiosas.	Hay	que	emitir	alguna	suposición,	siempre
razonada,	en	los	puntos	dudosos.	Yo	someto	mi	trabajo	a	la	decisión	de	nuestra	Santa
Madre	 la	 Iglesia.	Vamos,	 la	 sometería	 si	 hubiese	 de	 publicar.	Aquí	 entre	 nosotros,
aunque	 adorne	 un	 poco…	En	 no	 alterando	 la	 esencia…	Y	 saltaré	mucho,	 evitando
prolijidades.	Y	a	veces	no	leeré;	conversaremos.

La	pelinegra	se	 recostó	y	entornó	 los	ojos	para	escuchar	 recogida.	El	vejete,	en
señal	de	superioridad,	encendió	un	cigarrillo.	El	canónigo	rompió	a	leer.	Tenía	la	voz
pastosa,	de	registros	graves.	Tal	vez	al	transcribir	aquí	su	lección	se	deslicen	en	ella
bastantes	arrequives	de	sentimiento	o	de	estética	que	el	autor	reprobaría.

«Catalina	nació	hija	de	un	tirano,	en	Alejandría	de	Egipto.	No	está	claro	quién	era
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este	 tirano,	 llamado	Costo.	Es	preciso	 recordar	que	después	del	 asedio	y	 espantosa
debelación	de	 la	ciudad	por	Diocleciano	el	Perseguidor,	que	ordenó	a	sus	soldados
no	cejar	en	la	matanza	hasta	que	al	corcel	del	César	le	llegase	la	sangre	a	las	corvas,
vino	un	período	de	anarquía	en	que	brotaron	a	docenas	régulos	y	tiranuelos,	y	hubo,
por	ejemplo,	un	cierto	Firmo,	traficante	en	papiros,	que	se	atrevió	a	batir	moneda	con
su	efigie…».

Interrupción	del	vejezuelo.
—Para	usted,	Carranza,	el	caso	es	que	el	cuento	revista	aire	de	autenticidad…
—Déjenle	oír,	amigo	Polilla…	—suplicó	la	de	los	fúnebres	crespones—.	Sin	un

poco	de	ambiente,	no	cabe	situar	un	personaje	histórico.
—¡Bah!	Este	personaje	no	es…
—¡Silencio!
«Alejandría,	por	entonces,	fue	el	punto	en	que	el	paganismo	se	hizo	fuerte	contra

las	 ideas	 nuevas.	 Porque	 el	 paganismo	 no	 se	 defendía	 tan	 solo	 martirizando	 y
matando	cristianos;	hasta	los	espíritus	cultos	de	aquella	época	dudaban	de	la	eficacia
de	una	represión	tan	atroz.	Acaso	fuese	doblemente	certero	desmenuzar	las	creencias
y	los	dogmas,	burlarse	de	ellos,	inficionarlos	y	desintegrarlos	con	herejías,	sofismas	y
malicias	filosóficas…».

Inciso.
—La	estrategia	de	nuestro	buen	amigo	don	Antón…
Polilla	se	engalló,	satisfecho	de	ser	peligroso.
«No	 ignoran	 ustedes	 los	 anales	 de	 aquella	 ciudad	 singularísima,	 desde	 que	 la

fundó	Alejandro	dándole	la	forma	de	la	clámide	macedonia	hasta	que	la	arrasó	Omar.
Olvidado	 tendrán	 ustedes	 de	 puro	 sabido	 que	 el	 primer	 rey	 de	 la	 dinastía	 Lagida,
aquel	Tolomeo	Sotero,	tan	dispuesto	para	todo,	al	instituir	la	célebre	Escuela,	hizo	de
Alejandría	 el	 foco	 de	 la	 cultura.	 Decadente	 o	 no,	 en	 el	mundo	 antiguo	 la	 Escuela
resplandece.	 La	 hegemonía	 alejandrina	 duró	 más	 que	 la	 de	 Atenas;	 y	 si	 bajo	 la
dominación	 romana	 sus	 pensadores	 se	 convirtieron	 en	 sofistas,	 tal	 fenómeno	 se	 ha
podido	observar	igualmente	en	otras	escuelas	y	en	otros	países.

»Bajo	Domiciano	empezó	a	insinuarse	en	Alejandría	el	cristianismo.	Notose	que
bastantes	 mujeres	 nobles,	 que	 antes	 reían	 a	 carcajadas	 en	 los	 festines,	 ahora	 se
cubrían	los	cabellos	con	un	velo	de	lana	y	bajaban	los	ojos	al	cruzar	por	delante	de
estatuas…	así…	algo	impúdicas…».

—Vamos,	las	primeras	beatas…	—picoteó	Polilla.
«Es	el	caso	de	griegos	y	judíos	—hiló	el	magistral—	andaban,	en	Alejandría,	a	la

greña	continuamente.	Con	el	advenimiento	de	los	cristianos	se	complicó	el	asunto.	La
confusión	 de	 sectas	 y	 teologías	 hízose	 formidable.	 Allí	 se	 adoraba	 ya	 a	 Jehová	 o
Jahveh,	a	la	Afrodita,	llamada	por	los	egipcios	Hathor,	al	buey	Apis	y	a	Serapis,	que
según	 el	 emperador	 Adriano	 no	 era	 otra	 cosa	 sino	 un	 emblema	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo,	 el	 cual,	 bajo	 su	verdadero	nombre,	 empezó	a	 ser	 esperanza	y	 luz	de	 las
gentes.	 Y	 en	 Alejandría,	 además	 de	 la	 persecución	 pagana,	 surgió	 la	 persecución
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egipcia,	y	el	pueblo	fanatizado	degolló	a	muchos	cristianos	infelices…».
—¿Eeeh?	—satirizó	don	Antón.
—¡Digo,	felicísimos!
«Diocleciano,	 que	 parece	 el	más	 perseguidor	 de	 los	Césares,	 tenía	 sus	 artes	 de

político,	 y	 en	 Egipto	 no	 quería	 meterse	 con	 los	 dioses	 locales.	 Al	 ver	 la
impopularidad	 de	 los	 cristianos,	 les	 sentó	 mano	 fuerte.	 En	 tal	 época,	 cuando	 el
cristianismo	aún	suscitaba	odio	y	desprecio,	despunta	la	personalidad	de	Catalina.

»Esta	mujer	es	de	su	 tiempo,	y	en	otro	siglo	no	se	concibe.	Y	su	 tiempo	era	de
pedantería	 y	 de	 cejas	 quemadas	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 En	 Egipto,	 las	mujeres	 se
dedicaban	al	estudio	como	los	hombres,	y	hubo	reinas	y	poetisas	notables,	como	la
que	compuso	el	célebre	himno	al	canto	de	la	estatua	de	Memnon.	No	extrañemos	que
Catalina	 profundizase	 ciencias	 y	 letras.	 En	 cuanto	 a	 su	 físico,	 es	 de	 suponer,	 que,
siendo	 de	 helénica	 estirpe	 (el	 nombre	 lo	 indica),	 no	 se	 pareciese	 a	 las	 amarillentas
egipcias,	de	ojos	sesgos	y	pelo	encrespado.

»Se	 educó	 entre	 delicias	 y	 mimos,	 en	 pie	 de	 princesa	 altanera,	 entendida	 y
desdeñosa.	Llegó	 la	 hora	 en	 que	 parecía	 natural	 que	 tomase	 estado,	 y	 se	 fijó	 en	 la
cohorte	 de	 los	mozos	 ilustres	 de	Alejandría,	 que	 todos	 bebían	 por	 ella	 los	 vientos.
Fueron	 presentándose,	 y	 al	 uno	 por	 soso,	 y	 al	 otro	 por	 desaliñado,	 y	 a	 este	 por
partidario	del	zumo	parral,	y	a	aquel	por	corrompido	y	amigo	de	las	daifas,	y	al	de	la
derecha	por	afeminado,	y	al	de	la	izquierda	por	tener	el	pie	mal	modelado	y	la	pierna
tortuosa,	a	todos	por	ignorantes	y	nada	frecuentadores	del	Serapión	y	de	la	Biblioteca,
les	fue	dando,	como	diríamos	hoy,	calabazas…

»Con	 esto	 se	 ganó	 renombre	 de	 orgullosa,	 y	 se	 convino	 en	 que,	 bajo	 las
magnificencias	de	su	corpiño,	no	latía	un	corazón.	Sin	duda	Catalina	no	era	capaz	de
otro	amor	que	el	propio;	y	solo	a	sí	misma,	y	ni	aun	a	los	dioses,	consagraba	culto.

»Algo	 tenía	 de	 verdad	 esta	 opinión,	 difundida	 por	 el	 despecho	 de	 los	procos	 o
pretendientes	de	la	princesa.	Catalina,	persuadida	de	las	superioridades	que	atesoraba,
prefería	aislarse	y	cultivar	su	espíritu	y	acicalar	su	cuerpo,	que	entregar	tantos	tesoros
a	profanas	manos.	Su	existencia	 tenía	 la	 intensidad	y	 la	amplitud	de	 las	existencias
antiguas,	cuando	muy	pocos	poderosos	concentraban	en	sí	la	fuerza	de	la	riqueza,	y
por	contraste	con	la	miseria	del	pueblo	y	la	sumisión	de	los	esclavos,	era	más	estético
el	 goce	 de	 tantos	 bienes.	 Habitaba	 Catalina	 un	 palacio	 construido	 con	 mármoles
venidos	 de	 Jonia,	 cercado	 de	 jardines	 y	 refrescado	 por	 la	 virazón	 del	 puerto.	 Las
terrazas	 de	 los	 jardines	 se	 escalonaban	 salpicadas	 de	 fuentes,	 pobladas	 de	 flores
odoríferas	traídas	de	los	valles	de	Galilea	y	de	las	regiones	del	Ática,	y	exornadas	por
vasos	 artísticos	 robados	 en	 ciudades	 saqueadas,	 o	 comprados	 a	 los	 patricios	 que,
arruinándose	en	Roma,	no	podían	sostener	sus	villas	de	la	Campania	y	de	Sorrento.
Para	 amueblar	 el	 palacio	 se	 habían	 encargado	 a	 Judea	 y	Tiro	 operarios	 diestros	 en
tallar	 el	 cedro	viejo	y	 tornear	 el	marfil	 e	 incrustar	 la	 plata	 y	 el	 bronce,	 y	de	 Italia,
pintores	que	sabían	decorar	paredes	al	fresco	y	encáustico.	Y	la	princesa,	deseosa	de
imprimir	un	sello	original	a	su	morada,	de	distinguir	su	lujo	de	los	demás	lujos,	buscó
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los	objetos	únicos	y	singulares,	e	hizo	que	su	padre	enviase	viajeros	o	le	trajese	en	sus
propios	periplos	rarezas	y	obras	maestras	de	pintura	y	escultura,	 joyas	extrañas	que
pertenecieron	a	 reinas	de	países	bárbaros,	y	 trozos	de	ágata	arborescente	en	que	un
helecho	parecía	extender	sus	ramas	o	una	selva	en	miniatura	espesar	sus	frondas…».

—¿No	 has	 notado	 una	 cosa,	 Lina?	—se	 interrumpió	 a	 sí	 mismo	 el	 magistral,
volviéndose	hacia	la	pelinegra	y	abatiendo	el	tono.

—¿Qué	es	ello?
—Que	todas	las	representaciones	en	el	arte	de	Catalina	Alejandrina	la	presentan

vestida	con	fausto	y	elegancia.	Desde	luego,	en	cada	época,	la	vestidura	es	al	estilo	de
entonces;	 porque	 no	 tenían	 los	 escrúpulos	 de	 exactitud	 que	 ahora.	 Fíjate	 en	 esta
medalla	 o	 placa	 que	 nos	 has	 traído.	 ¿Qué	 atavíos,	 eh?	 Y	 no	 es	 como	 María
Magdalena,	que	pasó	de	los	brocados	a	la	estera	trenzada.	Puesta	la	mano	en	la	rueda
de	 cuchillos	 que	 la	 ha	 de	 despedazar,	Catalina	 luce	 las	mismas	 galas,	 que	 son	 una
necesidad	de	su	naturaleza	estética.	Es	una	apasionada	de	lo	bello	y	lo	suntuoso,	y	por
la	 belleza	 tangible	 se	 dirigió	 hacia	 la	 inteligible.	Así	 la	 tradición,	 que	 sabe	 acertar,
hace	tan	esplendentes	las	imágenes	de	la	Santa…

—Me	gusta	Catalina	Alejandrina.	—Lacónica,	la	enlutada	parpadeó,	alisando	su
negro	«gaspar»,	que	le	ensombrecía	y	entintaba	las	pupilas.

«Pues	ha	de	saberse	que	los	emisarios	de	Costo	aportaron	al	palacio,	entre	otras
reliquias,	 dos	 prendas	 que,	 según	 fama,	 a	Cleopatra	 habían	 pertenecido:	 una	 era	 la
perla	compañera	de	la	que	dicen	disuelta	en	vinagre	por	la	hija	de	los	Lagidas	—lo
cual	parece	fábula,	pues	el	vinagre	no	disuelve	las	perlas—,	y	la	otra	presea,	una	cruz
con	asas,	símbolo	religioso,	no	cristiano,	que	la	reina	llevaba	al	pecho.	La	perla	era	de
tal	grosor,	que	cuando	Catalina	la	colgó	a	su	cuello	—fíjate,	el	artista	florentino	autor
de	 esa	 placa	 no	 omitió	 el	 detalle—	 hubo	 en	 la	 ciudad	 una	 oleada	 de	 envidia	 y	 de
malevolencia.	¿Se	creía	la	hija	de	Costo	reina	de	Egipto?	¿Cómo	se	atrevía	a	lucir	las
preseas	de	la	gran	Cleopatra,	de	 la	última	representante	de	la	 independencia,	 la	que
contrastó	el	poder	de	Roma?

»Por	 su	 parte,	 los	 romanos	 tampoco	 vieron	 con	 gusto	 el	 alarde	 de	 la	 hija	 del
tiranuelo.	 ¿Sería	 ambiciosa?	 ¿Pretendería	 encarnar	 las	 ideas	 nacionales	 egipcias?
¡Todo	cabía	en	su	carácter	resuelto	y	varonil!

»También	 los	 cristianos	—aunque	 por	 razones	 diferentes—	miraban	 a	 Catalina
con	prevención.	Sabían	que	 el	 cristianismo	era	 repulsivo	 a	 la	 princesa.	No	hubiese
Catalina	perseguido	con	tormentos	y	muerte;	no	ordenaría	para	nadie	el	ecúleo	ni	los
látigos	emplomados;	algo	peor,	o	más	humillante,	tenía	para	los	secuaces	del	Galileo:
el	desdén.	No	valía	la	pena	ni	de	ensañarse	con	los	que	serían	capaces	de	martillear
las	estatuas	griegas,	con	los	que	huían	de	las	termas	y	no	se	lavaban	ni	perfumaban	el
cabello.	El	cristianismo,	dentro	de	la	ciudad,	se	le	aparecía	a	Catalina	envuelto	en	las
mallas	 de	 mil	 herejías	 supersticiosas;	 y	 solo	 algunos	 lampos	 de	 llama	 viva	 de	 fe,
venidos	 del	 desierto,	 la	 atraían,	 momentáneamente,	 como	 atrae	 toda	 fuerza.	 Los
solitarios…».
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Polilla,	que	trepidaba,	salta	al	fin.
—Sí,	sí;	buenas	cosas	venían	del	desierto,	de	 los	padres	del	yermo,	¿no	se	dice

así?	¡Entretenidos	en	preparar	al	Asia	y	a	Europa	la	peste	bubónica!
—¿La	peste	bubónica?	—se	sorprende	Lina.
—La	pes-te-bu-bó-ni-ca.	Como	que	no	existía,	y	apareció	en	Egipto	después	de

que,	a	fuerza	de	predicaciones,	lograron	que	no	se	momificasen	los	cadáveres,	que	se
abandonasen	 aquellos	 procedimientos	 perfectos	 de	 embetunamiento,	 que	 los	 sabios
(aunque	sacerdotes)	egipcios	aplicaban	hasta	a	 los	gatos,	perros	e	 icneumones…	Al
cesar	de	embalsamar,	se	arrojaron	las	carroñas	y	los	cadáveres	al	Nilo…	y	cátate	la
peste,	que	aún	sufrimos	hoy.

—Bien…	—Lina	alzó	 los	hombros—.	Con	usted,	Polilla,	 se	aprende	siempre…
Pero	ahora	me	gusta	oír	a	Carranza.

«Estábamos	 en	 los	 padres	 del	 desierto,	 los	 solitarios…	Había	 por	 entonces	 uno
muy	renombrado	a	causa	de	sus	penitencias	aterradoras.	Se	llamaba	Trifón.	Se	pasaba
el	año,	no	de	pie	sobre	el	capitel	de	una	columna,	a	 la	manera	del	Estilita,	sino	tan
pronto	de	rodillas	como	sentado	sobre	una	piedra	ruda	que	el	sol	calcinaba.	Cuando
las	gentes	de	la	mísera	barriada	de	Racotis	acudían	con	enfermos	para	que	los	curase
el	asceta,	este	se	incorporaba,	alzaba	un	tanto	la	piedra,	murmuraba	“ven,	hermanito”,
y	salía	un	alacrán,	que,	agitando	sus	tenazas,	se	posaba	en	la	palma	seca	del	solitario.

»Machucaba	él	con	un	canto	la	bestezuela,	y	añadiendo	un	poco	de	aceite	del	que
le	 traían	 en	 ofrenda,	 bendecía	 el	 amasijo,	 lo	 aplicaba	 a	 las	 llagas	 o	 al	 pecho	 del
doliente	y	lo	sanaba…».

—¡Absurdo!…
—¿Polilla?…
«Agradecidas	 y	 llorosas,	 las	 mujerucas	 del	 pueblo	 paliqueaban	 después	 con	 el

Santo,	 refiriéndole	 las	 crueldades	 del	 césar	 Maximino,	 peor	 que	 Diocleciano	 mil
veces;	 los	 cristianos	 desgarrados	 con	 garfios,	 azotados	 con	 las	 sogas	 emplomadas,
que,	al	ceñirse	al	vientre	y	hendirlo,	hacen	verterse	por	el	suelo,	humeantes	y	cálidas,
las	entrañas	del	mártir…	Y	rogaban	a	Trifón	que,	pues	tenía	virtud	para	encantar	a	los
escorpiones,	 rogase	 a	 Jesús	 el	 pronto	 advenimiento	 del	 día	 en	 que	 toda	 lengua	 le
alabe	y	toda	nación	le	confiese.

»—Reza	 también	 —imploraban—	 por	 que	 toque	 en	 el	 corazón	 a	 la	 princesa
Catalina,	que	socorre	a	los	necesitados	como	si	fuera	de	Cristo,	pero	es	enemiga	del
Señor	 y	 le	 desprecia.	 ¡Lástima	 por	 cierto,	 porque	 es	 la	 más	 hermosa	 doncella	 de
Alejandría	y	la	más	sabia,	y	guarda	su	virginidad	mejor	que	muchas	cristianas!

»—Solo	Dios	es	belleza	y	sabiduría	—contestaba	el	asceta.	Pero	despedidos	los
humildes,	gozosos	con	las	curaciones,	al	arrodillarse	en	el	duro	escabel,	mientras	el
sol	amojamaba	sus	carnes	y	encendía	su	hirsuta	barba	negra,	la	idea	de	la	princesa	le
acudía,	le	inquietaba.	¿Por	qué	no	curarla	también,	en	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y
del	Espíritu	Santo?	Sería	una	oveja	blanca,	propiciatoria…

»Una	madrugada	—como	a	pesar	suyo—	Trifón	descendió	de	la	piedra,	requirió
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su	báculo,	y	echó	a	andar.	Caminó	media	jornada	arreo,	hasta	llegar	a	Alejandría,	y
cerca	 ya	 de	 la	 ciudad	 siguió	 la	 ostentosa	 vía	 canópica,	 y	 derecho,	 sin	 preguntar	 a
nadie,	se	halló	ante	la	puerta	exterior	del	palacio	de	Costo.	Los	esclavos	januarios	se
rieron	 a	 sabor	 de	 su	 facha,	 y	 más	 aún	 de	 su	 pretensión	 de	 ver	 a	 la	 princesa
inmediatamente.

»—Decidla	—insistió	el	solitario—	que	no	vengo	a	pedir	limosna,	ni	a	cosa	mala.
Vengo	solo	a	hablarla	de	amor,	y	le	placerá	escucharme.

»Aumentó	la	risa	de	los	porteros,	mirando	a	aquel	galán	hecho	cecina	por	el	sol,	y
cuya	desnudez	espartosa	solo	recataban	jirones	empolvados	de	sayo	de	Cilicia.

»—Llevad	el	recado	—insistió	el	asceta—.	Ella	no	se	reirá.	Yo	sé	de	amores	más
que	los	sofistas	griegos	con	quienes	tanto	platica.

»—¡Es	un	filósofo!…	—secretearon	respetuosamente	los	esclavos;	se	decidieron
a	dar	curso	al	extraño	mensaje,	pues	Catalina	gustaba	de	los	filósofos,	que	no	siempre
van	aliñados	y	pulcros.

»Catalina	estaba	en	su	sala	peristila;	a	la	columnata	servía	de	fondo	un	grupo	de
arbustos	 floridos,	constelados	de	 rojas	estrellas	de	sangre.	Aplomada,	en	armoniosa
postura,	sobre	el	trono	de	forma	leonina,	de	oro	y	marfil,	envuelta	en	largos	velos	de
lino	de	Judea	bordados	prolijamente	de	plata,	había	dejado	caer	el	rollo	de	vitela,	los
versos	de	Alceo,	y	acodada,	reclinado	el	rostro	en	la	cerrada	mano,	se	perdía	en	un
ensueño	lento,	infinito.	Hacía	tiempo	ya	que,	con	nostalgia	profunda,	añoraba	el	amor
que	no	sentía.	El	amor	era	el	remate,	el	broche	divino	de	una	existencia	tan	colmada
como	la	suya;	y	el	amor	faltaba,	no	acudía	al	llamamiento.	El	amor	no	se	lo	traían	de
lejanos	países,	en	sus	fardos	olorosos,	entre	incienso	y	silfio,	los	viajeros	de	su	padre.

»—¿De	qué	me	sirve	—pensaba—	tanto	libro	en	mi	biblioteca,	si	no	me	enseñan
la	 ciencia	 de	 amar?	Desde	 que	 he	 empapado	 el	 entendimiento	 en	 las	 doctrinas	 del
divo	Platón,	que	es	aquí	el	filósofo	de	moda,	siento	que	todo	se	resuelve	en	la	Belleza
y	que	el	Amor	es	el	resplandor	de	esa	belleza	misma,	que	no	puede	comprender	quien
no	ama.	¡No	sabe	Plotino	lo	que	se	dice	al	negar	que	el	amor	es	la	razón	de	ser	del
mundo!	Plotino	me	parece	un	corto	de	vista,	que	no	alcanza	la	identidad	de	lo	amante
con	lo	perfecto.	En	lo	que	anda	acertado	el	tal	Plotino,	es	en	afirmar	que	el	mundo	es
un	 círculo	 tenebroso	 y	 solo	 lo	 ilumina	 la	 irradiación	 del	 alma.	 Pero	mi	 alma,	 para
iluminar	mi	mundo,	necesita	encandilarse	en	amor…	¿Por	quién?…

»Y	 las	 imágenes	 corpóreas	 y	 espirituales	 de	 sus	 procos	 desfilaron	 ante	 el
pensamiento	de	Catalina,	y,	esparciendo	su	melancolía,	rio	a	solas.	Volvió	la	tristeza
pronto.

»—¿Dónde	 encontrar	 esa	 suprema	 belleza	 de	 la	 forma,	 que	 según	 Plotino
trasciende	a	la	esencia?	¡Oh,	Belleza!	¡Revélate	a	mí!	¡Déjame	conocerte,	adorarte	y
derretir	en	tu	llama	hasta	el	tuétano	de	mis	huesos!

»El	pisar	tácito	de	una	esclava	negra,	descalza,	bruñida	de	piel,	se	acercó.
»—Desea	verte,	princesa,	cierto	hombrecillo	andrajoso,	ruin,	que	dice	que	sabe	de

amores.
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»—Algún	bufón.	Hazle	entrar.	Prepara	un	cáliz	de	vino	y	unas	monedas.
»Trifón	 entró,	 hiriendo	 el	 pavimento	 de	 jaspe	 pulimentado	 con	 su	 báculo	 de

nudos.	 Al	 ver	 a	 Catalina	 se	 detuvo,	 y	 en	 vez	 de	 inclinarse,	 la	 miró	 atentamente,
dardeándola	 con	 ojeadas	 de	 fuego	 al	 través	 de	 las	 peladas	 cejas	 que	 le	 comían	 los
párpados	rugosos.

»—Siéntate	—obsequió	Catalina—,	habla,	di	de	amor	lo	que	sepas.	Por	desgracia
no	será	mucho.

»—Es	todo.	Vengo	de	la	escuela	de	amor,	que	es	el	desierto.
»—¿Eres	uno	de	esos	solitarios?	En	efecto,	tu	piel	está	recocida	y	baqueteada	al

sol.	 De	 amor	 entenderás	 poco,	 aun	 cuando,	 según	 dicen,	 no	 sois	 aficionados	 a
contaminar	 vuestra	 carne	 con	 la	 furia	 bestial	 de	 los	 viciosos,	 lo	 cual	 ya	 es	 camino
para	entender.	El	amor	es	lo	único	que	merece	estudiarse.	Cuando	razonamos	de	ser,
de	 identidad,	 de	 logos,	 de	 ideas	madres…,	 razonamos	 de	 amor	 sin	 saberlo.	Oye…
¿No	 quieres	 pasar	 al	 caldario	 antes	 de	 comunicarme	 tu	 sabiduría?	Mis	 esclavas	 te
fregarán,	 te	 ungirán	 y	 te	 compondrán	 ese	 pelo.	 Siempre	 que	 viene	 un	 sofista,	 le
fregamos.

»—Yo	 no	 soy	 un	 sofista.	Vivo	 tan	 descuidado	 de	mi	 cuerpo	 como	 los	 cínicos,
pero	es	por	atender	a	la	diafanidad	y	limpieza	de	mi	alma.	El	cuerpo	es	corruptible,
Catalina.	 ¿No	has	visto	nunca	una	carroña	hirviendo	en	gusanos?	¿A	qué	cuidar	 lo
que	se	pudre?

»—Como	quieras…	Háblame	desde	alguna	distancia…
»—Catalina	—empezó	preguntando—,	¿por	qué	no	te	has	casado	con	ninguno	de

tus	pretendientes?	Los	hay	gallardos,	los	hay	poderosos.
»—Tu	pregunta	me	sorprende,	si	en	efecto	entiendes	de	amor.	No	basta	que	mis

procos,	o	mejor	dicho,	algunos	de	mis	procos,	sean	gallardos,	dado	que	lo	fuesen,	que
sobre	eso	cabe	discusión.	Sería	necesario	que	yo	encarnase	en	ellos	la	idea	sublime	de
la	 hermosura.	 ¿No	 acabas	 de	 decir	 que	 el	 cuerpo	 se	 corrompe?	Mis	 pretendientes
están	ya	agusanados,	y	aún	no	se	han	muerto.	Yo	sueño	con	algo	que	no	se	parece	a
mis	suspirantes.	No	sé	dónde	está,	ni	cómo	se	llama.	De	noche,	cuando	boga	Diana	al
través	 del	 éter,	 tiendo	 los	 brazos	 a	 lo	 alto,	 donde	 creo	 ver	 una	 faz	 adorable,	 cuyo
encanto	serpea	por	mis	venas.

»—Pues	eso	que	buscas,	princesa,	yo	te	lo	traigo.
»En	vez	de	mofarse,	Catalina	Se	volvió	grave.
»—Dime	tu	nombre,	Padre	—exhaló,	casi	a	su	pesar.
»—Trifón,	el	penitente.
»—¿Cristiano?
»—Sí.
»—¿Santo,	como	dicen?
»—No.	El	mayor	 de	 los	 pecadores.	Bajo	 la	 piedra	 en	que	vivo	hay	un	nido	de

escorpiones	 enconados,	 y	 así	 tengo	 a	 mis	 pasiones,	 sujetas	 y	 aplastadas	 por	 la
penitencia.	Pero	allí	están,	acechando	para	hincar	su	aguijón.
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»—Seas	santo	o	bandolero,	adorador	de	Cristo,	de	Serapis	o	de	la	excelsa	Belleza,
que	es	la	única	verdad…

»—¡No	blasfemes,	Catalina,	pobre	tórtola	 triste	que	no	encuentra	su	pareja,	que
gime	por	el	amado!

»—Digo	que	seas	quien	 fueres,	para	mí	serás	 la	misma	encarnación	humana	de
Apolo	Kaleocrator,	si	me	haces	conocer	la	dicha	de	amar.

»—¿Eres	capaz	de	todo…,	¡de	todo!,	por	conseguirla?
»—¿Quieres	tesoros?	¿Quieres	una	copa	de	unicornio	llena	de	mi	sangre?
»—La	copa…	Pudiera	ser	que	la	quisiese…	no	yo,	sino	tu	amante,	el	que	vas	a

conocer	presto.	¿Ves	mi	fealdad?	Infinitamente	mayor	es	su	hermosura.	Y	déjate	de
raciocinios,	de	Plotino	y	de	Platón.	Amar	es	un	acto.	Yo	te	llevo	al	amor	y	no	te	lo
explico.	No	te	fatigues	en	pensar.	Ama.

»—Sobre	 ascuas	 pisaría	 por	 acercarme	 al	 que	 he	 de	 amar.	 ¿Será	 también	 un
príncipe?	Porque	varón	de	baja	estofa,	para	mí	no	es	varón.

»—Es	un	príncipe	asaz	más	ilustre	que	tú.
»—Eso,	¡solo	Maximino	César!	—se	ufanó	Catalina.
»—¡Maximino,	 ante	 él…	hisopo	 al	 pie	 del	 cedro!	Mañana,	 a	 esta	misma	 hora,

sola,	purificada,	vestida	humildemente,	saldrás	de	tu	palacio	sin	ser	vista,	y	caminarás
por	detrás	del	Panoeum,	hasta	donde	veas	una	construcción	muy	pobre,	una	especie
de	célula,	que	 llamamos	ermita.	El	 lugar	estará	solitario,	 la	puerta	franca.	¿Entrarás
sin	miedo?

»—No	sé	lo	que	sea	temor.
»—Allí,	dentro	de	la	ermita,	aguardarás	al	que	has	de	amar	en	vida	y	más	allá	de

la	muerte.	A	aquel	cuyos	besos	embeodan	como	el	vino	nuevo	y	en	cuyos	brazos	se
desfallece	 de	 ventura.	Al	 que	 en	 la	 sombra,	 con	 recatados	 pasos,	 se	 acerca	 ya	 a	 tu
corazón…

»Catalina	cerró	los	ojos.	Un	aura	vibrátil	y	palpitante	columpiaba	la	fragancia	de
los	jardines.	Parecía	un	suspirar	largo	y	ritmado.

»Cuando	abrió	los	párpados,	había	desaparecido	el	penitente».

***

«La	 princesa	 pasó	 la	 noche	 con	 fiebre	 y	 desvelo.	 Vio	 desfilar	 formas	 e	 ideas
madres,	los	arquetipos	de	la	hermosura,	representados	por	las	maravillosas	envolturas
corporales	de	los	dioses	y	los	héroes	griegos.	Apolo	Kaleocrator,	árbitro	de	la	belleza,
apoyado	en	su	lira	de	tortuga,	inundados	los	hombros	por	los	bucles	hilados	de	rayos
de	 luz;	 Dionisos,	 con	 el	 fulvo	 y	 manchado	 despojo	 del	 tigre	 sobre	 las	 morenas
espaldas	 tersas	 y	 recias;	 Aquiles	 (a	 quien	 deseó	 frecuentemente	 Catalina	 haber
conocido	ante	Troya,	envidiando	a	Briseida,	que	tuvo	la	suerte	de	vestirle	la	túnica),	y
el	pío	Eneas,	el	infiel	a	la	mísera	reina	africana…	¿Sería	alguno	como	estos	quien	la
aguardase	en	la	ermita?
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»Que	 el	 solitario	 fuese	 un	 malhechor	 y	 la	 atrajese	 a	 una	 celada,	 no	 lo	 receló
Catalina	ni	un	instante.	Podría	acaso	ser	un	hechicero:	acusábase	a	los	cristianos	de
practicar	la	magia.	Sin	duda,	para	resistir	así	el	martirio,	poseían	secretos	y	conjuros.
Quizás	iban	a	emplear	con	ella	el	filtro	del	amor…	¡Por	obra	de	filtro,	o	como	fuese,
la	 princesa	 ansiaba	 que	 el	 amor	 se	 presentase!	 ¡Amar,	 deshacerse	 en	 amor,	 que	 el
amor	 la	 devorase,	 cual	 un	 león	 irritado	 y	 regio!	 Siguió	 las	 instrucciones	 de	 Trifón
exactamente.	 Se	 bañó,	 purificó	 y	 perfumó,	 como	 en	 día	 de	 bodas;	 se	 vistió
interiormente	 tunicela	 de	 lino	 delgadísimo,	 ceñida	 por	 un	 cinturón	 recamado	 de
perlas;	y,	encima,	echó	la	vestimenta	de	burdo	tejido	azul	lanoso	que	aún	hoy	usan	las
mujeres	 fellahs,	 el	 pueblo	bajo	de	Egipto.	Calzó	 sandalias	 de	 cuerda,	 igual	 que	 las
esclavas,	mullendo	antes	con	seda	la	parte	en	que	había	de	apoyar	la	planta	del	pie.
Un	velo	de	lana	tinto	en	azafrán	envolvió	su	cabeza.	Así	disfrazada	y	recatada,	salió
ocultamente	por	una	puerta	de	los	jardines	que	caían	al	muelle,	y	se	confundió	entre
el	gentío.	Costeado	el	muelle,	 torció	hacia	 la	avenida	de	las	Esfinges,	cuyo	término
era	 la	 subida	 especial	 del	 Panoeum	 o	 santuario	 del	 dios	 Pan,	 montañuela	 cuya
vertiente	opuesta	conducía	a	la	ermitilla,	emboscada	entre	palmeras	y	sicomoros».

—Oiga	 usted	—zumbó	 Polilla—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 me	 va	 pareciendo	 un	 poco
ligerita	de	cascos	la	princesa?	Si	no	la	declarasen	ustedes	santa…

—Don	 Antón	 —amenazó	 Lina—,	 o	 me	 deja	 usted	 oír	 en	 paz,	 o	 le	 expulso
ignominiosamente.

«A	un	 lado	y	a	otro	de	 la	monumental	avenida	alineábanse,	sobre	pedestales	de
basalto,	 las	 Esfinges	 de	 granito	 rosa,	 de	 dimensiones	 semicolosales.	 A	 los	 rayos
oblicuos	del	sol	muriente,	el	pulimento	del	granito	tenía	tersuras	de	piel	de	mujer.	Las
caras	de	los	monstruos	reproducían	el	más	puro	tipo	de	la	raza	egipcia,	ojos	ovales,
facciones	menudas,	barbillas	perfectas;	el	tocado	simétrico	hacía	resaltar	la	delicada
corrección	 del	 melancólico	 perfil.	 Hasta	 la	 cintura,	 el	 cuerpo	 de	 las	 Esfinges	 era
femenino,	 pero	 sus	 brazos	 remataban	 en	 garras	 de	 fiera,	 cuyas	 uñas	 aparentaban
hincarse	en	la	lisura	del	pedestal.	Dijérase	que	se	contraían	para	desperezarse	y	saltar
rugiendo.	Sintió	Catalina	aprensión	indefinible.	Respiró	mejor	al	acometer	la	subida
espiral	que	conducía	al	Panoeum,	entre	setos	de	mirto,	el	arbusto	del	numen,	que	de
trecho	en	trecho	enflorecían	las	rosas	de	Hathor	Afrodita,	encendidas	sobre	el	verdor
sombrío	de	la	planta	sagrada.	La	brisa	de	la	tarde	estremecía	los	pétalos	de	las	flores,
y	el	espíritu	de	Catalina	temblaba	un	tanto,	en	la	expectativa	de	lo	desconocido.

»Pasó	 rozando	con	el	 templo	y	descendió	 la	otra	vertiente.	Detrás	del	 santuario
asomaba	 una	 colina	 inculta,	 y	 en	 un	 repliegue	 del	 terreno	 se	 agazapaba	 la	 ermita
humilde;	una	construcción	análoga	a	las	del	barrio	de	Racotis,	de	adobes	sin	cocer	y
pajizo	techo.	En	la	cima	una	cruz	de	caña	revelaba	la	idea	del	edificio.	La	reducida
puerta	 se	 abría	 de	 par	 en	 par.	Catalina	 la	 cruzó;	 allí	 no	 había	 alma	 viviente.	 En	 el
fondo,	un	ara	de	pedruscos	desiguales	soportaba	otra	cruz	no	menos	tosca	que	la	del
frontispicio,	y	en	grosero	vaso	de	barro	vidriado	se	moría	un	haz	de	nardos	silvestres.
La	princesa,	fatigada,	se	reclinó	en	el	ara,	sentándose	en	el	peldaño	de	piedra	que	la

ebookelo.com	-	Página	13



sostenía.	Rendida	por	el	insomnio	calenturiento	de	la	noche	anterior,	anestesiada	por
la	frescura	y	el	silencio,	se	aletargó,	como	si	hubiese	bebido	cocimiento	de	amapolas.
Y	he	aquí	lo	que	vio	en	sueños:

»Subía	otra	vez	por	la	avenida	de	las	Esfinges,	pero	no	al	caer	de	la	tarde,	sino	de
noche,	con	el	firmamento	turquí	todo	enjoyado	de	gruesos	diamantes	estelares.	Bajo
aquella	 luz	 titiladora,	 los	monstruos	 semihembras,	 de	 grupa	 viril,	 parecían	 adquirir
vida	 fantástica.	Estirándose	 felinamente,	 se	 incorporaban	en	 los	zócalos,	y	crispaba
los	 nervios	 el	 roce	 de	 sus	 uñas	 sobre	 la	 bruñida	 dureza	 del	 pedestal.	 Sus	 caras
humanas,	 perdiendo	 la	 semejanza,	 adquirían	 expresión	 individual,	 se	 asemejaban	 a
personas.	Catalina,	atónita,	 reconocía	en	 las	Esfinges	 tan	pronto	a	sus	pretendientes
desairados,	como	a	los	sofistas	y	ergotistas	que	discutían	en	su	presencia.	Allí	estaban
Mnesio,	Teopompo,	Caricles,	Gnetes,	sus	contertulios,	erizados	de	argucias,	duchos
en	la	controversia,	discípulos	del	Peripato	algunos,	los	más	de	Platón.	De	sus	labios
fluían	argumentos,	demostraciones,	objeciones,	definiciones,	un	murmurio	intelectual
que	resonaba	como	el	oleaje;	marea	confusa	en	que	flotan	las	nociones	de	lo	creador
y	lo	increado,	lo	sensible	y	lo	inteligible,	las	substancias	inmutables	y	los	accidentes
perecederos;	ven	conjunto,	al	fundirse	tantos	conceptos	en	un	sonido	único,	lo	que	se
destacaba	era	una	sola	palabra:	Amor.

»Y	 las	 otras	 Esfinges,	 que	 tenían	 el	 semblante	 de	 los	 desairados	 procos,
murmuraban	también	con	tenaz	canturía:	Amor;	y	sus	ojos	chispeaban,	y	sus	garras	se
encorvaban	para	iniciar	el	zarpazo,	y	gañían	bajo	y	lúgubre,	como	chacales	en	celo,	y
un	aliento	hediondo	salía	de	sus	bocas,	y	su	cuarto	 trasero	de	animales	se	enarcaba
epilépticamente.	Catalina	emprendía	 la	 fuga,	y	 la	hueste	de	 fieras,	 a	 su	vez,	 corría,
galopaba,	hiriendo	la	arena	y	soliviantándola	con	sus	patas	golpeadoras.	La	desatada
carrera	 de	 los	 monstruos,	 su	 jadear	 anheloso	 tras	 la	 presa,	 era	 como	 el	 desborde,
enfurecido	 de	 un	 torrente.	No	 podía	 acelerar	más	 su	 huida	 la	 princesa:	 angustiada,
apretaba	contra	el	pecho	sus	vestiduras,	en	las	cuales	ya	dos	veces	había	hecho	presa
la	zarpa	de	las	Esfinges.	“Me	desnudarán	—calculaba—,	y	cuando	caiga	avergonzada
y	 rendida,	 se	 cebarán	 en	 mí…”.	 El	 horror	 activaba	 su	 paso.	 Los	 pies,	 rotas	 las
sandalias,	se	herían	en	los	guijarros,	se	deshonraban	con	el	polvo;	y,	en	medio	de	mi
espanto,	aún	desploraba	Catalina:	“¡Mis	pies	de	rosa,	mis	pies	pulidos	como	ágatas,
mis	pies	sin	callosidad!	¡Se	me	estropean!	¡Ay,	pies	míos!”.

»Paralizado	de	fatiga	el	corazón,	iba	a	desplomarse,	cuando	se	le	ofreció	un	asilo,
la	boca	de	una	cueva…	la	ermita.	Débil	lucecilla	ardía	dentro.	Catalina	se	precipitó…
y	creyó	en	una	pesadilla.	Detrás	no	había	nadie:	ni	rastro	de	los	monstruos.	Solo	se
veía,	 a	 lo	 lejos,	 la	 blanca	 mole	 marmórea	 del	 Panoeum,	 y	 por	 dosel	 el	 cielo
claveteado	de	luminares,	a	guisa	de	manto	triunfal.

»Ancha	 inspiración	 dilató	 los	 pulmones	 de	 Catalina.	 Su	 sangre	 circuló	 rápida,
deliciosamente	distribuida	por	los	casi	exánimes	miembros.	Una	luz	difusa	comenzó
a	flotar	en	el	aire;	la	cueva	se	iluminó.	La	luz	crecía	era	como	de	luna	cuando	al	nacer
asoma	 color	 de	 fuego,	 reflejando	 aún	 los	 arreboles	 solares.	 Y	 en	 el	 foco	 más
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luminoso,	 abriéndose	 paso,	 surgieron	 dos	 figuras:	 una	 mujer	 y	 un	 hombre.	 Ella
parecía	 de	 más	 edad,	 pálida,	 marchitos	 y	 entumecidos	 los	 párpados	 por	 el
sufrimiento;	él	era	garzón,	y	a	su	 juventud	radiante	acompañaba	belleza	portentosa.
Catalina,	 juntando	 las	 manos,	 le	 miró	 con	 enajenamiento.	 Ni	 había	 visto	 un	 ser
semejante,	 ni	 creía	 que	 pudiese	 existir.	 Curiosa	 en	 estética,	 solía	 ordenar	 que	 le
presentasen	 esclavos	 hermosos,	 no	 con	 fines	 de	 impureza,	 sino	 para	 admirar	 lo
perfecto	de	la	forma	en	las	diversas	razas	del	mundo.	Los	comparaba	a	las	creaciones
de	Fidias,	a	los	sacros	bultos	de	las	divinidades,	y	comprendía	que	por	modelos	así	se
forjan	 las	 obras	 maestras.	 Pero	 el	 aparecido	 era	 cien	 veces	 más	 sublime.	 A	 la
perfección	 apolínica	 de	 la	 forma	 reunía	 una	 expresión	 superior	 a	 lo	 bello	 humano.
Desde	sus	ojos	miraba	lo	insondable.	Emitían	claridad	sus	cabellos	partidos	por	una
raya,	irradiando	en	bucles	color	de	dátil	maduro,	y	la	majestad	de	su	faz	delicadísima
era	algo	misterioso,	que	se	imprimía	en	las	entrañas	y	salteaba	la	voluntad.	El	mozo
debía	de	ser	un	alto	personaje,	como	había	dicho	Trifón;	más	alto	que	el	César.	Sus
pies	 desnudos	 se	 curvaban,	mejor	 delineados	que	 los	 del	Arquero.	Sus	manos	 eran
marfil	vivo.	Y	Catalina,	postrada,	sintió	que	al	fin	el	Amor,	como	un	vino	muy	añejo
cuya	ánfora	se	quiebra,	inundaba	su	alma	y	la	sumergía.	Tendió	los	brazos	suplicante.
El	mozo	se	volvió	hacia	la	mujer	que	le	acompañaba.

»—¿Es	esta	la	esposa,	madre	mía?
»—Esta	es	—afirmó	una	voz	musical,	inefable.
»—No	puedo	recibirla.	No	es	hermosa.	No	la	amo…
»Y	volvió	 la	 espalda.	La	 luz	 lunar	y	ardiente	 se	amortiguaba,	 se	 extinguía.	Los

dos	personajes	se	diluyeron	en	la	sombra.
»Catalina	cayó	al	suelo,	con	la	caída	pesada	del	que	recibe	herida	honda	de	puñal.

Poco	 a	 poco	 recobró	 el	 conocimiento.	 Se	 levantó;	 al	 pronto	 no	 recordaba.	 La
memoria	 reanudó	 su	 cadena.	 Fue	 una	 explosión	 de	 dolor,	 de	 bochorno.	 ¡Ella,
Catalina,	 la	sabia,	 la	deseada,	 la	poderosa,	 la	 ilustre,	no	era	bella,	no	podía	 inspirar
amor!».

***

«Salió	 de	 la	 ermita	 y	 caminó	 paso	 a	 paso,	 ya	 bajo	 la	 verdadera	 luz	 de	 Selene:
había	anochecido	por	completo.	Las	Esfinges,	inmóviles	sobre	sus	zócalos	de	negro
basalto,	no	 la	hostilizaron;	solo	 la	 impusieron	 la	majestad	de	su	simetría	grandiosa.
Costeando	el	muelle,	donde	cantaban	roncas	coplas	los	marineros	beodos,	se	deslizó
hasta	 el	palacio.	Las	 esclavas	acudieron,	disimulando	 la	 extrañeza	y	 la	malicia	 con
servil	 solicitud.	 Aprestaron	 el	 baño	 tibio,	 presentaron	 los	 altos	 espejos	 de	 bruñida
plata.	Y	la	princesa,	arrancándose	el	plebeyo	disfraz,	se	contempló	prolijamente.	¿No
era	hermosa?	Si	no	lo	era,	debía	morir.	Lo	que	no	es	bello	no	tiene	derecho	a	la	vida.
Y,	además,	ella	no	podía	vivir	sin	aquel	príncipe	desconocido	que	la	desdeñaba.	Pero
los	espejos	la	enviaron	su	lisonja	sincera,	devolviendo	la	imagen	encantadora	de	una
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beldad	 que	 evocaba	 las	 de	 las	 Deas	 antiguas.	 A	 su	 torso	 escultural	 faltaba	 solo	 el
cinturón	de	Afrodita,	y	a	su	cabeza	noble,	que	el	oro	calcinado	con	reflejos	de	miel
del	 largo	 cabello	 diademaba,	 el	 casco	 de	Palas	Atenea.	Aquella	 frente	 pensadora	 y
aquellos	 ojos	 verdes,	 lumínicos,	 no	 los	 desdeñaría	 la	 que	 nació	 de	 la	 mente	 del
Aguileño.	¿No	ser	hermosa?	El	príncipe	suyo	no	la	había	visto…	¡Acaso	el	disfraz	de
la	plebe	encubría	el	brillo	de	la	hermosura!	Era	preciso	buscar	al	aparecido,	obligarle
a	 que	 la	 mirase	 mejor;	 y	 para	 descubrir	 dónde	 se	 ocultaba,	 hablar	 a	 Trifón,	 el
solitario.

»Con	 fuerte	 escolta,	 en	 su	 litera	 mullida	 de	 almohadones,	 al	 amanecer	 del
siguiente	día,	la	hija	de	Costo	emprendió	la	expedición	al	desierto.	Su	cuerpo	vertía
fragancia	de	nardo	espique;	su	ropaje	era	de	púrpura,	 franjeado	de	plumaje	de	aves
raras,	 por	 el	 cual,	 a	 la	 luz,	 corrían	 temblores	 de	 esmeralda	 y	 cobalto;	 sus	 pies
calzaban	coturnillos	traídos	de	Oriente,	hechos	de	un	cuero	aromoso;	y	de	su	cuello
se	desprendían	cascadas	de	perlas	y	sartas	de	cuentas	de	vidrios	azul,	mezcladas	con
amuletos.	 Ante	 la	 litera,	 un	 carro	 tirado	 por	 fuertes	 asnos	 conducía	 provisiones,
bebidas	 frías	 y	 tapices	 para	 extender.	 En	 pocas	 horas	 llegaron	 a	 la	 región	 árida	 y
requemada,	 guarida	 de	 los	 cenobitas.	 Cuando	 descubrieron	 a	 Trifón,	 le	 tomaron	 al
pronto	 por	 un	 tronco	 seco.	 Un	 pájaro	 estaba	 posado	 en	 sus	 hombros,	 y	 voló	 al
acercarse	la	comitiva.

»Catalina	ordenó	distanciarse	a	su	séquito;	descendió	y	se	acercó,	implorante,	al
asceta.

»Vengo	 —impetró—	 a	 que	 me	 devuelvas	 lo	 que	 me	 has	 quitado.	 ¡Dame	 mi
serenidad,	mi	razón!	¡El	dardo	me	ha	herido,	y	no	sé	arrancármelo!	Dime	dónde	está
él,	e	iré	a	encontrarle	entre	áspides	y	dragones.	Si	no	le	parezco	hermosa,	haz	por	tus
artes	de	magia	y	tu	sabiduría	que	se	lo	parezca.	O	hazme	morir,	pues	con	la	vida	no
puedo	vivir	ya…».

Se	interrumpió	a	sí	mismo	el	narrador,	advirtiendo:
—Esta	 frase	 que	 atribuyo	 a	 Santa	 Catalina,	 es	 la	madre	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús

quien	se	la	atribuye	primero	en	unos	versos	que	la	dedica	y	donde	se	declara	su	rival
«pretendiente	a	gozar	de	su	gozo».

—Pues	 yo	 recuerdo	—asintió	 Lina—	 otra	 poesía	 de	 Lope	 de	 Vega,	 si	 no	 me
engaño,	dedicada	a	la	misma	Catalina	Alejandrina…	¡No	es	nada	lo	que	pondera	el
Fénix	a	la	hija	de	Costo!

Una	palma	victoriosa
de	tres	coronas	guarnece,
por	sabia,	mártir	y	virgen,
cándida,	purpúrea	y	verde…

—Hay	 una	 glosa	 —advirtió	 Carranza—	 que	 la	 llama	 «segunda	 entre	 las
mujeres…».	¡Oh!,	Santa	Catalina	de	Alejandría	es	una	fuente	de	inspiración	para	el
arte.	Desde	Memmling	y	Luini,	hasta	el	Pinturiccio	que	la	retrató	bajo	los	rasgos	de
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Lucrecia	Borgia,	y	el	desconocido	autor	de	esta	prodigiosa	placa,	 los	cuadros	y	 los
esmaltes	y	las	tallas	célebres	se	cuentan	por	centenares…

—¡Claro,	 la	 imaginación	 desatada!	 ¡Una	 mujer	 guapa	 y	 que	 disputaba	 con
filósofos!	—criticó	Polilla—.	En	fin,	siga	usted,	amigo	Carranza,	que	ahora	viene	lo
inevitable	 en	 tales	 historias:	 la	 conversioncita,	 los	 sayones,	 el	 cielo	 abierto,	 un
angélico	 que	 desciende,	 a	 estilo	 Luis	 XV,	 portador	 de	 una	 guirnalda	 con	 un	 lazo
azul…

—Polilla,	 es	 usted	 un	 espíritu	 acerado	 e	 implacable	—aseveró	 Lina—.	 Solo	 le
ruego	que	nos	deje	seguir	escuchando.

«Permanecía	Catalina	a	los	pies	del	solitario,	arrastrando,	entre	el	polvo	seco,	su
ropaje	 magnífico.	 Su	 seno,	 en	 la	 angustia	 de	 la	 esperanza,	 se	 alzaba	 y	 deprimía
jadeando.	Trifón	 la	contempló	un	 instante,	y	al	 fin,	con	penoso	crujido	de	 junturas,
descendió	del	 asiento.	Buscó	entre	 sus	harapos	 la	ampollita	de	aceite,	y	ejecutando
movimiento	 familiar	 desvió	 el	 pedrusco,	 bajo	 el	 cual	 vio	 Catalina	 rebullir,	 en
espantable	maraña,	la	nidada	de	alacranes.	Alzando	los	ojos	al	cielo	metálico	de	puro
azul,	el	penitente	pronunció	la	fórmula	consagrada:

»—Ven,	hermanito…
»Un	 horrible	 bicharraco	 se	 destacó	 del	 grupo	 y	 avanzó.	 Catalina	 le	 miró

fascinada,	con	grima	que	hacía	retorcerse	sus	nervios.	La	forma	de	la	bestezuela	era
repulsiva,	 y	 la	 princesa	 pensaba	 en	 la	muerte	 que	 su	 picadura	 produce,	 con	 fiebre,
delirio	 y	 demencia.	 Veía	 al	 insecto	 replegar	 sus	 palpos	 y	 erguir,	 furioso,	 su	 cauda
emponzoñada,	 a	 cuyo	 remate	 empezaba	 la	 eyaculación	 del	 veneno,	 una	 clara
gotezuela.	Ya	 creía	 sentir	 la	mordedura,	 cuando	 de	 súbito	 el	 escorpión,	 amansado,
acudió	a	la	mano	raigambrosa	que	Trifón	le	tendía,	y	el	asceta,	estrujándolo	sin	ruido,
lo	mezcló	y	amasó	con	el	óleo.

»—Abre	 tus	 ropas,	Catalina,	y	aplica	esta	mixtura	sobre	 tu	corazón	enfermo	—
mandó	imperiosamente.

»Catalina,	sin	vacilar,	obedeció.	Trifón	se	había	vuelto	de	espaldas.	Al	percibir	el
frío	 del	 extraño	 remedio	 sobre	 la	 turgente	 carnosidad,	 su	 cerrazón	 saltó	 como
cervatillo	que	ventea	el	arroyo	cercano.	Bienestar	delicioso,	en	vez	de	fiebre,	notó	la
princesa,	 y	 como	 si	 se	 desenfilase	 su	 luenga	 sarta	 de	 perlas	 índicas,	 lágrimas
vehementes	 de	 amor	 fueron	 manando	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 mejillas	 juveniles.	 Por	 un
instante	 aquel	 entendimiento	 peregrino,	 adornado	 con	 tantas	 galas	 sapienciales,	 se
embotó	y	apagó,	y	solo	el	corazón,	liquidándose	y	derritiéndose,	funcionó	activo.

»—Soy	cristiana	—protestó	sencillamente,	comprendiendo.
»Corrió	 Trifón	 al	 pozo	 donde	 colmaban	 sus	 odres	 los	 peregrinos	 que	 venían	 a

consultarle;	hizo	remontar	el	cangilón	que	se	rezumaba,	y	tomando	agua	en	el	hueco
de	 la	 mano,	 la	 derramó	 sobre	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 la	 virgen,	 profiriendo	 las
palabras:

»—En	el	nombre…
»Aún	no	había	descruzado	las	palmas	Catalina,	cuando	el	solitario	anunció:
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»—Vuelve	mañana	a	la	misma	hora	a	la	ermita.	Allí	estará	Él.
»—¿Y	le	pareceré	hermosa?…
»—Tan	hermosa,	que	se	desposará	contigo.
»Una	corriente	de	beatitud	recorrió	las	venas	de	Catalina.	El	misterio	empezaba	a

revelarse.	 Platón	 se	 lo	 había	 balbuceado	 al	 oído,	 y	 Cristo	 se	 lo	 mostraba
resplandeciente.

»—¿Qué	debo	hacer	para	agradar	a	mi	Esposo,	Trifón?	—interrogó	sumisa.
»—Hallar	 en	 él	 a	 la	 hermosura	 perfecta;	 en	 él	 y	 solo	 en	 él.	Y	 si	 llega	 el	 caso,

proclamarlo	 sin	 miedo.	 Ve	 en	 paz,	 Catalina	 Alejandrina.	 Cuando	 vuelvas	 a	 ver	 a
Trifón,	será	un	día	radiante	para	ti.

»A	paso	 tardo,	 la	princesa	 regresó	adonde	aguardaba	su	séquito.	Extendidos	 los
tapices,	 el	 refresco	 esperaba.	 Frutos	 sazonados	 y	 golosinas	 con	 miel	 y	 especias
tentaban	el	apetito.	Ella	picó	un	gajo	de	uvas,	sin	sed.

»—Refrescad	vosotros…	Todo	es	para	vosotros…
»Al	balanceo	de	la	litera	se	durmió	con	sueño	de	niña,	sin	pesadillas	ni	calenturas.

Aletargada,	 la	 trasladaron	 a	 su	 lecho	 de	 cedro	 incrustado	 de	 preciosos	metales.	Al
despertar,	 reconstituida	 por	 tan	 gustoso	 dormir,	 su	 primera	 idea	 fue	 de	 inquietud.
¿Sería	cierto	que	 iba	a	ver	al	Esposo?	¿La	 juzgaría	hermosa	ahora?	¿No	proferiría,
con	igual	desdén	que	la	vez	primera,	en	aquella	voz	que	rasgaba	las	telillas	del	alma:
no	es	hermosa,	no	la	amo?

»Por	 la	 tarde,	 vuelta	 a	 disfrazar,	 siguió	 la	 conocida	 ruta.	 Las	 Esfinges,
impenetrables,	no	crisparon	sus	uñas	graníticas.	Su	enigmática	quietud	no	estremeció,
cual	 otras	 veces,	 a	 la	 princesa,	 que	 las	 suponía	 sabedoras	 y	 guardadoras	 del	 gran
misterio.	 Ascendió	 ágilmente	 por	 la	 espiral	 del	 Panoeum.	 Las	 rosas	 de	 Hathor	 se
deshojaban,	lánguidas	del	calor	del	día,	y	en	el	centro	de	un	círculo	de	mirtos,	especie
de	glorieta,	el	dios	lascivo	se	erguía	en	forma	de	Hermes	obsceno,	por	el	cual	trepaba
una	hiedra.	La	leche	y	la	miel	de	las	ofrendas	tributadas	por	los	devotos	en	libación
goteaban	 aún	 a	 lo	 largo	 del	 cipo.	 Catalina,	 que	 nunca	 había	 dado	 culto	 a	 los
capripedes,	 ni	 a	 la	 Afrodita	 libidinosa,	 sintió	 con	 violencia	 la	 náusea	 de	 aquel
santuario,	 y	 se	 encontró	 llena	 de	 menosprecio	 hacia	 los	 dioses	 carnales,	 y	 hasta
superior	a	sus	antiguos	númenes.

»Apretó	el	paso	para	salir	del	Panoeum	y	refugiarse	en	la	ermita.	Estaba	abierta…
»¡El	penitente	la	había	engañado!	¡Su	Esposo	no	venía!
»Con	la	faz	contra	el	suelo,	en	tono	de	arrullo	y	de	gemido,	le	llamó	tiernamente:

“Ven,	 ven,	 amado,	 que	 no	 sé	 resistir.	 Quien	 te	 ha	 visto	 y	 no	 te	 tiene,	 no	 puede
resignarse.	Herida	estoy,	y	no	sé	cómo.	Se	sale	de	mí	el	alma	para	irse	a	ti…”.	Así	se
dolió	Catalina,	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 puso.	Cuando	 la	 rodeó	 la	 obscuridad,	 se	 desoló
más…	 No	 se	 oía	 sino	 el	 cantarcillo	 de	 una	 fuente	 cercana,	 donde	 solían	 bautizar
ocultamente	 los	 cristianos	 a	 sus	 neófitos.	 Al	 ser	 completas	 las	 tinieblas,	 alzó	 un
momento	 los	 ojos;	 fulguró	 una	 claridad	 dorada,	 y	 vio	 a	 la	 Mujer.	 Pero	 no	 la
acompañaba	 el	 garzón	 divino	 de	 los	 bucles	 color	 de	 dátil:	 traía	 de	 la	 mano	 a	 un
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pequeñuelo	que,	impetuosamente,	se	arrojó	a	los	brazos	de	la	princesa,	acariciándola.
El	niño,	eso	sí,	era	un	portento.	En	su	cabeza	se	ensortijaba	oro	hilado	y	cardado.	Su
boquita	de	capullo	gorjeaba	esas	 ternezas	que	cautivan,	y	sus	 labios	 frescos	corrían
por	 las	 mejillas	 de	 Catalina,	 humedeciéndolas	 con	 una	 saliva	 aljofarada.	 Ella,
trémula,	 no	 se	 atrevía	 a	 responder	 a	 los	 halagos	 del	 infante.	 Entonces	 la	 Mujer
avanzó,	 se	 interpuso,	 y	 teniendo	 al	 niño	 en	 su	 regazo,	 cogió	 la	 mano	 derecha	 de
Catalina	 y	 la	 unió	 a	 la	 de	 él,	 en	 señal	 de	 desposorio.	 El	 niño,	 que	 asía	 un	 anillo
refulgente,	miraba	a	su	madre	con	inocente,	encantadora	indecisión.	La	madre	guio	la
hoyosa	 manita,	 y	 el	 anillo	 pasó	 al	 dedo	 de	 la	 novia.	 Terminada	 la	 ceremonia,	 el
infante	volvió	a	colgarse	del	cuello	de	la	princesa,	a	besarla	halagüeño.	Un	deliquio
se	 apoderó	 de	 las	 potencias	 de	 Catalina	 y	 las	 dejó	 embargadas.	 El	 rapto	 duró	 un
segundo.	La	hija	de	Costo	se	encontraba	sola	otra	vez.

»Sin	saber	por	qué,	se	alzó,	echó	a	andar	hacia	la	ciudad.	Palpitaban	miríadas	de
estrellas	 en	 el	 firmamento	 terciopeloso	 y	 sombrío;	 soplos	 cálidos	 ascendían	 de	 la
tierra	recocida	por	el	asoleo.	Y	ni	en	el	Panoeum,	donde	otras	noches	parejas	impuras
surgían	de	entre	los	arbustos;	ni	en	la	prolongada	avenida,	con	su	doble	inquietadora
fila	 de	 monstruos,	 cuyas	 enormes	 sombras	 se	 prolongaban;	 ni	 en	 los	 muelles,
cercanos	 a	 lupanares	 y	 tabernas	 vinarias,	 encontró	 Catalina	 persona	 viviente.
Caminaba	como	al	través	de	una	ciudad	abandonada	por	sus	moradores.

»En	su	lecho,	la	princesa	concilió	un	sueño	aún	más	reparador	y	total	que	el	de	la
noche	 anterior.	 Uno	 de	 esos	 sueños,	 después	 de	 los	 cuales	 creemos	 haber	 nacido
nuevamente.	 La	 vida	 pasada	 se	 borra,	 el	 porvenir	 viene	 traído	 por	 la	 alegría
mañanera.	Un	rayo	solar,	dando	a	Catalina	en	los	ojos,	hizo	centellear	en	su	dedo	el
anillo	de	las	místicas	nupcias».

***

«No	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	la	expedición	de	Catalina	al	desierto,
cuando	el	César	asociado	Maximino	el	Dacio	—residente	en	Alejandría	porque	en	el
reparto	del	Imperio	entre	Licinio,	Constantino	y	él,	había	correspondido	Egipto	a	su
jurisdicción—	celebró	una	fiesta	orgiástica.	Asistieron	a	la	cena	altos	personajes	de	la
ciudad,	 tribunos	militares,	poetas,	sofistas,	mozos	alocados	de	 la	buena	sociedad	de
entonces,	cortesanas	y	sacerdotisas	de	Hathor.

»Después	de	las	primeras	libaciones,	mientras	servían	en	copas	de	ágata	el	néctar
de	 la	 Tenaida,	 ese	 vino	 de	 Coptos	 que	 produce	 una	 exaltación	 entusiasta	 de	 los
sentidos,	preguntó	el	César	qué	se	contaba	de	nuevo	en	su	capital;	y	el	sofista	Gnetes,
cretense	 de	 nacimiento,	 exclamó	 que	 era	 mala	 vergüenza	 que	 dejasen	 al	 divino
Emperador	tan	atrasado	de	noticias,	sin	saber	que	la	princesa	Catalina	pertenecía	ya	a
la	inmunda	secta	de	los	galileos.

»—¿Catalina,	 hija	 de	 Costo?	 ¿La	 hermosa,	 la	 orgullosa?	 —se	 sorprendió
Maximino.
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»—La	misma.	No	conozco	apostasía	tan	indigna,	¡oh	César!	Porque,	en	su	culto	a
la	belleza	y	a	la	ciencia,	Catalina	estaba	consagrada	a	la	Atenea	y	al	Kaleocrator.	No
ha	 renegado	 de	 ningún	 pequeño	 numen	 campestre	 y	 familiar,	 sino	 de	 los	 grandes
dioses.	 Tú,	 divo	—añadió	 afectando	 rudeza—,	 que	 tanto	 entiendes	 de	 hermosura,
pues	nos	enseñas	hasta	a	los	estudiosos,	estás	obligado	a	informarte	de	lo	que	haya	de
cierto	en	este	rumor.	Las	divinidades	altas	te	tienen	encomendada	su	defensa.

»Intrigaba	así	Gnetes,	porque	más	de	una	vez	había	envidiado	amarillamente	 la
sabiduría	 de	 la	 princesa,	 y	 aunque	 feo	y	medio	 corcovado,	 la	 suposición	de	 lo	 que
sería	 la	 posesión	 de	 Catalina	 le	 había	 desvelado	 en	 su	 sórdido	 cubículo.	 Por	 otra
parte,	 todos	 los	 conmilitones	 de	 Maximino	 le	 pinchaban	 y	 excitaban	 contra	 los
galileos,	 pues	 habiendo	 llegado	 a	 ser	 uno	 de	 los	 placeres	 y	 deportes	 imperiales	 el
presenciar	 suplicios,	 si	 no	 se	 utilizaba	 a	 los	 nazarenos	 para	 este	 fin,	 podría	 darle	 a
César	 el	 antojo	 de	 ensayar	 con	 algún	 amigo	 y	 convidado.	 Los	martirios	 eran	más
divertidos	que	las	 luchas	de	 la	arena,	y	cuando	se	 trata	de	una	altiva	beldad,	hay	la
contingencia	de	poder	verlas,	arrancadas	sus	ropas	a	jirones	por	el	verdugo…

»Maximino	quedaba	silencioso,	reflexionando.	Pensaba	en	Catalina;	no	tanto	en
su	belleza,	como	en	su	fama	de	ciencia	y	de	exquisitez	en	la	vida,	y	en	mi	energía	y
resolución,	 dotes	 que	 la	 hacían	 curiosa	 y	 deseable.	Acordábase	 de	 la	 historia	 de	 la
perla	que	fue	de	Cleopatra,	y	de	las	probables	aspiraciones	de	Catalina	a	encarnar	el
sentimiento	 patriótico	 de	 los	 egipcios.	 Y	 acudían	 a	 su	 mente	 las	 noticias	 de	 los
tesoros	 de	 Costo,	 de	 sus	 simpatías	 entre	 los	 serapistas,	 de	 sus	 continuos	 viajes	 a
provincias	lejanas,	donde	tal	vez	conspirase	contra	los	emperadores	asociados.	Todo
esto	 lo	 confirió	 consigo	 mismo,	 sin	 dignarse	 contestar	 al	 chismoso	 pinchazo	 del
sofista.	Habían	hecho	irrupción	en	la	sala	del	festín	las	bailarinas	con	sus	crótalos	y
sus	túnicas	sutiles	de	gasa,	y	se	escanciaban	ya	otros	vinos:	el	de	Mareotis,	aromoso;
los	 de	 Grecia,	 sazonados	 con	 pez;	 los	 de	 Italia,	 alegres	 y	 espumantes.	 Una	 hora
después,	el	César,	en	voz	incierta,	 llamaba	a	su	confidente	Hipermio,	y	le	daba	una
orden.	Hipermio	se	encogía	de	hombros.	Tenía	establecido	el	propio	Maximino	que
no	 se	 obedeciesen	 las	 disposiciones	 que	 pudiese	 adoptar	 en	 la	 mesa,	 mientras	 el
espíritu	de	la	vid	corría	por	sus	venas	y	tupía	con	vapores	su	cerebro.

»A	la	mañana	siguiente,	el	César	repitió	la	orden.	Tenía	ya	despejada	la	cabeza,
aunque	dolorido	el	cuero	cabelludo	y	revuelto	el	estómago.	Un	tedio	entumecedor	le
abrumaba,	y,	como	sufría,	no	 le	era	desagradable	 la	perspectiva	de	hacer	sufrir.	Sin
embargo,	 bajo	 el	 instinto	 cruel	 latía	 un	 designio	 político,	 dictado	 por	 el	 continuo
recelo	 que	 le	 infundía	 la	 ambición	 firme	 y	 consciente	 del	 temible	 Constantino,	 su
socio.

»—Redacta	 —ordenó	 a	 su	 secretario—	 un	 edicto	 para	 que	 sean	 ofrecidos
sacrificios	 públicos	 a	 los	 dioses.	 Es	 preciso	 que	 vayan	 extinguiéndose	 las	 viejas
supersticiones	 egipcias,	 y	 atarles	 corto	 a	 los	 adoradores	 del	 Galileo,	 que	 andan
envalentonados	y	nos	desafían.	Que	sepan	que	Alejandría	pertenece	a	Maximino.

»—¡A	 quien	 Jove	 otorgue	 el	 imperio	 entero!	 —deseó	 Hipermio,	 que	 estaba
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presente	y	conocía	lo	que	soñaba	César.
»—¿No	te	di	anoche	esta	arden	misma?
»—Sí,	Augusto;	pero	ya	sabes…
»Maximino	frunció	el	ceño,	y,	secamente,	pronunció	la	fórmula:
»—¡Cúmplase!
»En	 todas	 las	esquinas	de	 las	calles,	en	medio	de	 las	plazas,	se	elevaron	altares

enramados	 de	 hiedra	 y	 flores,	 donde	 se	 degollaban	 con	 aparato	 becerras,	 cabras,
novillos	y	hasta	cerdos.	Los	sacrificadores	y	 los	hierofantes	andaban	atareadísimos.
Parte	del	pueblo	se	regocijaba,	porque,	además	de	la	perspectiva	de	los	cristianos	que
se	negarían	a	sacrificar	y	serían	torturados,	se	celebraban	ya	todas	las	noches,	en	el
Panoeum,	priápeas	sacras,	y	las	sacerdotisas,	representando	ninfas,	y	los	sacerdotes,
envueltos	en	pieles	de	chivo,	daban	el	ejemplo	de	torpezas	que	divertían	a	la	gentuza.
Sin	embargo,	no	pocos	fieles	a	Serapis	y	a	 la	gran	Isis	veían	con	reprobación	estas
mascaradas	 repugnantes,	 y	 los	 cristianos,	 horrorizados,	 anunciaban	 fuego	 del	 cielo
sobre	la	ciudad.	Muchos,	sin	miedo,	resistían	el	sacrificio,	o	pasaban	erguidos	sin	dar
señal	de	respeto	a	los	númenes;	y	las	cárceles	empezaron	a	abarrotarse	de	presos.	El
César	sentía	la	falta	de	unidad:	tres	Alejandrías,	en	vez	de	una	Roma,	le	preocupaban.
¿Irían	a	sublevársele?	Ordenó	que	se	soltase	a	la	mayor	parte	de	los	encarcelados,	y
preguntó	ansiosamente:

»—¿Y	la	princesa	Catalina?	¿Cumple	el	decreto?
»—No,	Augusto	—satisfizo	Hipermio—.	Delante	 de	 su	 palacio	 no	 hay	 altar,	 a

pesar	 de	 que	 se	 le	 ordenó	 que	 lo	 construyese,	 con	 la	 riqueza	 que	 tan	 espléndida
morada	exige.

»—Es	preciso	que	hoy	mismo	se	me	presenten	aquí	ella	y	su	padre.
»—César…,	en	cuanto	a	 su	padre,	no	creo	que	pueda	ser	acatado	 tan	pronto	 tu

mandato,	 porque	 se	 ha	 ausentado,	 nadie	 sabe	 adónde,	 después	 de	 decir	 que,	 aun
cuando	sus	creencias	son	las	del	antiguo	Egipto,	gustoso	sacrificaría	a	Apolo,	porque
le	considera	igual	a	Osiris,	y,	como	él,	representa	el	principio	fecundador.	La	que	se
ha	llegado	resueltamente	es	la	princesa.

»—¿Se	 ha	 negado,	 eh?	 Pues	 que	 sea	 conducida	 aquí.	 Deseo	 hablar	 con	 ella	 y
cerciorarme	de	que	su	alto	ingenio	no	la	ha	librado	de	caer	en	las	supersticiones	del
populacho	judío.

»Cuando	 entró	 Catalina	 en	 la	magnífica	 sala	 peristila	 donde	 el	 César	 daba	 sus
audiencias,	 él	 la	 contempló,	 como	 se	 mira	 la	 joya	 que	 se	 codicia,	 sin	 atreverse	 a
echarle	mano	aún.	Venía	 la	hija	de	Costo	 regiamente	ataviada:	su	 túnica	sérica,	del
azul	 de	 las	 plumas	 del	 pavor	 real,	 estaba	 recamada	 de	 gruesos	 peridotos	 verdes	 y
diamantes	 labrados,	 como	 entonces	 se	 labraban,	 en	 la	 forma	 llamada	 tabla.	 Sus
pliegues	 majestuosos	 realzaban	 la	 figura	 dianesca,	 lanzal	 y	 erguida,	 que,	 lejos	 de
inclinarse	humilde	y	bajar	 los	ojos	como	la	mayoría	de	 las	cristianas,	se	enhiestaba
con	 la	 altiva	 nobleza	 del	 que	 se	 siente	 superior,	 no	 solo	 a	 la	 vida	 común,	 sino	 al
común	 destino.	 La	 inteligencia	 destellada	 en	 la	 blanca	 y	 espaciosa	 frente,	 en	 los
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verdes	dominadores	ojos,	en	la	boca	grave,	pronta	a	dejar	efluir	la	sabiduría.	Sobre	el
reducido	 escote,	 pendiente	 de	 la	 garganta	 torneada,	 la	 célebre	 perla	 de	 Cleopatra
Lagida	 tiembla,	 pinjante,	 sostenida	 por	 un	 hilo	 delgado	 de	 oro.	 Una	 diadema	 sin
florones,	 toda	 incrustada	 de	 pedrería,	 semejante	 a	 las	 que	 más	 tarde	 lucieron	 las
emperatrices	de	Bizancio,	recuerda	la	alta	categoría	de	la	princesa.	Un	velo	de	gasa
violeta	pende	del	atributo	regio	y	cae	hasta	el	borde	del	ropaje.	Su	calzado,	de	cuero
árabe	con	hebillaje	de	plata,	cruje	armoniosamente	a	la	euritmia	del	andar.

»—César,	aquí	estoy.	Deseo	saber	por	qué	me	llamas.
»Maximino,	 indeciso,	 señaló	a	un	escaño.	Catalina	 recogió	su	velo,	 se	envolvió

en	él	y	se	sentó	tranquila.
»—Me	han	dicho,	princesa,	que	te	has	hecho	galilea	hace	poco	tiempo.
»—Te	engañaron,	emperador…	—Después	de	breve	pausa—:	Yo	era	cristiana	ya,

desde	hace	años.	Lo	era	por	mis	ideas	platónicas,	por	mi	desprecio	de	la	sensualidad
y	la	brutalidad.	Era	cristiana	porque	amaba	la	Belleza…	En	fin,	Augusto,	creo	que	te
aburriría	si	te	expusiese	teorías	filosóficas.	Espero	tus	órdenes	para	retirarme.

»—No	soy	tan	docto	como	tú,	princesa	—ironizó	el	César,	mortificado—,	pero	sé
que,	 cuando	 se	 está	 bajo	 las	 leyes	 de	 un	 Imperio,	 hay	 que	 acatarlas,	 porque	 de	 la
obediencia	a	la	ley	nacen	el	orden	y	la	fuerza	del	Estado.	Cuanto	más	elevadas	sean
las	personas,	más	estrecho	es	el	deber	para	ellas.	Y,	con	toda	tu	ciencia	y	tu	erudición,
hoy,	delante	de	mí,	sacrificarás	una	primorosa	becerra	blanca.

»—Maximino	 —se	 afianzó	 ella,	 arreglando	 los	 pliegues	 del	 velillo—,	 yo,	 en
principio,	no	me	niego	a	nada	que	mi	razón	apruebe.	Supongo	que	esto	 te	parecerá
muy	 justo.	 Convénceme	 de	 que	 Apolo	 y	 la	 Deméter	 son	 verdaderos	 dioses	 y	 no
símbolos	del	Sol,	de	la	Tierra,	de	cosas	materiales…	y	sacrificaré.

»—Catalina	—insistió	Maximino—,	ya	te	he	dicho	que	no	soy	un	retórico	ni	un
sofista,	y	no	he	aprendido	a	retorcer	argumentos.	El	combate	sería	desigual.

»—No	se	trata	de	ti,	¡oh,	Augusto!	Te	respeto,	créelo,	tal	cual	eres.	Me	ofrezco	a
discutir,	 a	 presencia	 tuya,	 con	 cuantos	 filósofos	 te	 plazca.	 Si	 les	 venzo,	 César…
¡prométeme	que	adorarás	a	Cristo!	Hazlo,	¡oh,	Dacio!,	si	quieres	reinar	largos	años	y
morir	en	tu	lecho.

»—Convenido,	Catalina.	¡Tú	igualarás	a	Palas	Atenea,	pero	algún	sabio	habrá	en
el	orbe	que	sepa	más	que	tú!

»—Sabe	más	que	todos	Aquel	que	llevo	en	el	corazón.
»—¡Dichoso	él!	—Y	la	sonrisa	del	César	 fue	atrevida,	mientras	eran	galantes	y

rendidas	sus	palabras.
»El	 amor	 propio	 envenenaba,	 en	 el	 alma	 de	Maximino,	 la	 flecha	 repentina	 del

deseo	humano.	Hijo	de	un	obscuro	pastor	de	Tracia,	siempre	le	había	molestado	ser
ignorante.	 Quisiera	 poseer	 la	 inspiración	 artística	 de	 Nerón,	 la	 filosofía	 de	Marco
Aurelio,	la	destreza	política	de	Constantino.	Despachó	correos	que	avisaron	en	Roma,
Grecia,	 Galilea	 y	 otras	 apartadas	 regiones	 a	 los	 retóricos	 y	 ergotistas	 famosos.	 La
recompensa	sería	pingüe.
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»Y	 fueron	 llegando.	Los	más	 venían	 harapientos,	 cubiertos	 de	mugre	 y	 roña,	 y
hubo	que	darles	un	baño	y	librarles	de	parásitos	antes	de	que	el	César	los	viese.	En
cambio,	dos	o	tres	latinos	drapeaban	bien	sus	mantos	cortos	y	alzaban	la	limpia	testa
calva,	perfumada	con	esencia	de	rosa.	Unos	habían	heredado	el	arte	sutil	de	Gorgias	y
Protágoras,	 otros	 guardaban	 celosos	 el	 culto	 del	 Peripato,	 la	 mayoría	 estaba
empapada	en	Platón	y	Filón,	y	no	faltaban	adeptos	del	antiguo	cinismo,	 la	doctrina
que	pretende	que	de	nada	humano	debe	avergonzarse	el	hombre.	Al	saber	que	se	les
convocaba	 para	 justar	 con	 una	 princesa	 virgen	 y	 encantadora,	 alguno	 se	 enfurruñó
temiendo	burla,	pero	el	mayor	número	se	alborozó	y	se	dejó	aromar	la	barba	gris	y
ungir	la	rasposa	piel.	La	opinión	de	Alejandría	empezaba	a	imponérseles,	pues	en	la
ciudad,	por	tradición,	se	creía	que	la	mujer	es	muy	capaz	de	discurso.

»El	día	señalado	para	el	certamen,	Maximino	hizo	elevar	el	solio	en	el	patio	más
amplio	de	su	morada,	y	mandó	tender	velarios	de	púrpura	y	traer	copia	de	escaños.	El
sillón	de	Catalina	estaba	enflorecido,	y	pebeteros	de	plata	esparcían	un	humo	suave.
El	César,	galante,	se	prometía	una	fiesta	que	distrajese	su	tedio,	y	una	querida	a	quien
sería	grato	domeñar.	Porque,	seguro	de	la	derrota	de	la	doncella,	proyectaba	vengarse
con	venganza	sabrosa.

»Antes	de	que	se	presentase	el	Augusto,	los	sabios	se	alinearon	a	la	izquierda	del
trono;	ocupó	su	puesto	la	guardia	pretoriana;	se	dio	entrada	al	pueblo,	contenido	por
una	 balaustrada	 de	 bronce,	 y	 por	 la	 puerta	 central	 apareció	 el	 César,	 trayendo	 a
Catalina	 de	 la	 mano.	 Se	 oyó	 ese	murmullo	 de	 admiración,	 que	 resonaba	 entonces
como	ahora.	Catalina	no	debía	de	ser	de	la	secta	galilea,	cuando	no	había	renunciado
a	su	fastuoso	vestir.	Quizás	para	dar	mayor	solemnidad	a	su	pública	confesión	de	la
fe,	 venía	 más	 ricamente	 ataviada	 que	 nunca,	 surcada	 por	 ríos	 de	 perlas,	 que	 se
derramaban	por	 su	 túnica	blanca	con	 realces	argentinos,	como	espumas	de	un	agua
pálida.	Su	velo	también	era	blanco,	y	coronaba	su	frente	ancho	aro	todo	cuajado	de
inestimables	barekets	o	esmeraldas	orientales,	 traídas	del	alto	Egipto,	cerca	del	Mar
Rojo,	 donde,	 según	 la	 leyenda,	 las	 habían	 traído	 los	Arimaspes	 pigmeos,	 luchando
con	 los	 feroces	 grifos	 que	 las	 custodiaban	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	Lucía	 en	 su
garganta	 la	perla	de	 la	 reina	de	Egipto,	y	 al	 pecho,	 la	Cruz.	Los	ojos	 imperiosos	y
serenos	 de	 Catalina,	 más	 lumbrosos	 y	 glaucos	 que	 las	 esmeraldas,	 recorrían	 el
concurso,	queriendo	adivinar	quién	de	aquellos,	herido	por	el	dardo	de	la	gracia,	iba	a
seguirla	hacia	Jesús.	Y	su	mirada	de	agua	profunda	parecía	elegir,	señalando	para	el
martirio	y	la	gloria.

»Antes	de	empezar	la	disputa,	se	esperaba	la	orden	del	emperador.	Maximino	alzó
la	 mano.	 Y	 salió	 primero	 a	 la	 palestra	 aquel	 envidioso	 Gnetes,	 el	 denunciador	 de
Catalina.

»Habló	con	 la	malicia	del	que	conoce	el	pasado	del	adversario,	y	 lo	aprovecha.
Recordó	a	Catalina	su	culto	de	la	hermosura,	y	alegó	que	la	forma	es	superior	a	todo.
Insinuó	que	la	princesa,	idólatra	de	la	forma,	buscaba	en	las	líneas	de	los	esclavos	las
semejanzas	de	los	dioses.	Esta	fue	una	untura	de	calumnia	que	preparó	el	terreno	para
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que	 la	 hija	 de	 Costo	 resbalase.	 Un	 murmullo	 picaresco	 zigzagueó	 al	 través	 de	 la
concurrencia;	 varios	 cristianos,	 que	 entre	 ella	 habían	 tomado	puesto,	 fruncieron	 las
cejas,	 indignados.	 Gnetes,	 en	 un	 período	 brillante,	 increpó	 a	 Catalina	 por	 haberse
apartado	 del	 culto	 de	 Apolo	 Kaleocrator,	 árbitro	 inmortal	 de	 la	 estética,	 padre	 del
arte,	 que	 sobrevive	 a	 las	 generaciones	 y	 las	 hechiza	 eternamente.	 Y	 en	 arranque
oratorio,	 señaló	 a	 la	 blanca	 estatua	 del	 numen,	 un	mancebo	 desnudo,	 coronado	 de
rayos.

»Catalina	se	 levantó	a	 refutar	brevemente.	Ella,	que	siempre	había	profesado	 la
adoración	de	la	Belleza,	ahora	la	conocía	en	su	esencia	suprasensible.	No	desdeñaba
al	 simulacro	apolínico,	pero	sabía	que	Apolo	Helios	era	el	Sol,	mero	 luminar	de	 la
tierra,	criatura	de	Dios,	perecedero	y	corruptible	como	toda	criatura.	Si	el	mito	solar
tenía	 otras	 infames	 representaciones	 en	 las	 procesiones	 itifálicas,	 al	 menos	 la	 de
Apolo	era	artística,	era	lo	noble,	lo	sublime	de	la	estructura	humana.	En	este	sentido,
Catalina	no	estaba	a	mal	con	el	numen.

»Los	sabios	cuchichearon.	No	podían,	bastantes	de	ellos,	desconocer	ni	negar	la
doctrina	platónica.	En	la	conciencia	filosófica	el	paganismo	oficial	era	cosa	muerta.
Pero	 en	 el	 gentío,	 los	 paganos	 gruñían	 con	 terror	 maquinal:	 “¡Ha	 blasfemado	 del
divino	Arquero!”.

»Gnetes,	sin	embargo,	no	acertaba	a	replicar.	En	el	fondo	de	su	alma	él	tampoco
creía	en	el	numen	de	Apolo,	aunque	sí	en	su	apariencia	seductora	y	en	la	energía	de
sus	rayos.	Y	la	verdad,	subiéndosele	a	la	garganta,	le	atascaba	la	voz	en	la	nuez	para
discutir.	 Empavorecido,	 reflexionaba:	 “¿Acaso	 pienso	 yo	 enteramente	 como
Catalina?”.	Y	se	propuso	disimularlo,	fingiendo	indignación	ante	la	blasfemia.

»Salía	ya	a	contender	el	egipcio	Necepso,	empapado	en	Filón	y	Plotino,	y	cuya
fama	 emulaba	 a	 la	 de	 Porfirio,	 el	 que	 había	 publicado	 los	 Tratados	 del	 maestro.
Ocurrió	 entonces	 algo	 singular:	 Catalina	 solicitó	 permiso	 para	 adelantarse	 a	 los
razonamientos	 de	 Necepso,	 y	 tomando	 la	 ofensiva	 expuso	 las	 mismas	 teorías	 del
filósofo,	 encontrando	 en	 ellas	 plena	 confirmación	 del	 cristianismo.	 Limitándose	 a
atenerse	a	las	enseñanzas	de	Plotino,	mostró	a	este	insigne	pensador	desenvolviendo
la	idea	de	la	Trinidad,	de	la	divina	hipóstasis,	en	que	el	Hijo	es	el	Verbo;	y	expuso	su
doctrina	de	que	el	alma	humana	retorna	a	su	foco	celestial	por	medio	del	éxtasis	y	de
la	contemplación.

»—Tú,	como	yo,	Necepso	—urgía	Catalina—;	tú,	discípulo	de	Plotino,	has	sido
cristiano	 ignorando	que	 lo	eras.	Por	 la	médula	con	que	 te	nutriste	vendrás	a	Cristo,
pues	el	entendimiento	que	ve	la	luz	ya	no	puede	dejar	de	bañarse	en	ella.

»Al	 hablar	 así,	 bajo	 el	 reflejo	 del	 velario	 purpúreo,	 se	 dijera	 que	 envolvía	 a	 la
princesa	 un	 fluido	 luminoso,	 que	 una	 hoguera	 clara	 ardía	 detrás	 de	 sus	 albas
vestiduras.	Maximino	la	miraba,	fascinado.	¡No,	no	era	fría	ni	severa	como	la	ciencia
la	virgen	alejandrina!	¡Cómo	expresaría	el	amor!	¡Cómo	lo	sentiría!	¿Qué	pretendían
de	ella	los	impertinentes	de	los	filósofos?	Lo	único	acertado	sería	llevársela	consigo	a
las	cámaras	secretas,	 frescas,	solitarias	del	palacio	 imperial,	donde	pieles	densas	de
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salvajinas	mullen	los	tálamos	anchos	de	maderas	bien	olientes.
»Necepso,	 entretanto,	 se	 rendía.	 “Si	 el	 cristianismo	 es	 lo	 que	 enseñó	 Plotino,

cristiano	soy”	confesaba.	Catalina	se	acercó	a	él,	sonriente,	fraternal.
»—Cristo	 te	 coge	 la	 palabra…	 Acuérdate	 de	 que	 le	 perteneces…	 Ora	 por	 mí

cuando	llegues	a	su	lado…
»Ya	un	centurión	ponía	la	mano	dura	y	atezada	sobre	el	hombro	del	egipcio	y	le

arrastraba	 hacia	 el	 altar	 de	 Apolo,	 ante	 el	 cual	 un	 viejo	 de	 barbas	 venerables,
coronado	de	laurel,	columpiaba	el	incensario	y	se	lo	brindaba	a	Necepso.	A	la	señal
negativa	 de	 este,	 dos	 soldados	 le	 amarraron	 y	 le	 llevaron	 fuera,	 a	 la	 prisión.
Terminada	 la	 disputa	 pública,	 se	 cumpliría	 el	 edicto.	 Necepso	 sería	 azotado	 en	 la
plaza	hasta	que	se	descubriese	al	vivo	la	blancura	de	sus	huesos.

»Proseguía	 el	 certamen,	 pero	 el	 caso	de	Necepso	había	 difundido	 cierta	 alarma
entre	 los	 sabios.	Unos	 temían	 ponerse	 en	 ridículo	 si	 eran	 vencidos	 por	 una	mujer;
otros	 temblaban	 por	 su	 pellejo	 si	 no	 acertaban	 a	 rebatir	 y	 pulverizar	 a	 la	 docta
Catalina,	 ducha	 en	 la	 gimnasia	 de	 la	 palabra	 y	 recia	 en	 el	 raciocinio.	 Algunos,	 al
contemplarla,	 olvidaban	 los	 argumentos	 que	 tenían	 preparados.	 Ninguno	 deseaba
entrar	en	 turno	de	pelea.	Lo	que	hicieron	varios	 fue	—sin	atacar	a	 la	princesa	ni	al
cristianismo—	 desarrollar	 sus	 teorías	 y	 exponer	 la	 doctrina	 de	 sus	 maestros.	 Y
desfilaron	los	tanteos	de	la	razón	humana	para	descubrir	la	ley	de	la	creación	y	la	que
rige	el	mundo	moral.	Amasis,	que	venía	de	Persia	impregnado	de	doctrinas	hindúes,
encomió	la	piedad	con	todos	los	seres,	pues	en	todos	hay	algo	de	Dios;	y	Catalina	le
demostró	que	la	caridad	cristiana	amansa	al	alacrán	y	le	hace	hermano	menor	nuestro.
Un	 partidario	 de	 Zoroastro	 habló	 de	 Arimanes	 y	 Ormuz,	 principios	 del	 mal	 y	 del
bien,	 y	 de	 su	 eterna	 lucha;	 y	 la	 princesa	 describió	 a	 Cristo,	 sobre	 la	 montaña	 del
ayuno,	 venciendo	 al	 demonio.	 Un	 filósofo	 que	 se	 había	 internado	más	 allá	 de	 las
cordilleras	del	Tibet,	en	busca	de	sabiduría	ignorada,	puso	en	las	nubes	a	cierto	varón
venerable	 llamado	 Kungsee	 o	 Confucio,	 muy	 anterior	 a	 Cristo,	 que	 profesó	 altas
doctrinas	de	justicia	y	moralidad,	y	ordenó	que	se	ayudasen	mutuamente	los	hombres;
y	 la	 virgen,	 que	 conocía	 bien	 a	 Confucio,	 recordó	 sus	máximas,	 probando	 que	 su
sistema	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 materialismo	 limitado	 y	 secatón.	 Y	 un	 hebreo,
procedente	 de	 Palestina,	 de	 la	 secta	 de	 los	 esenios,	 en	 arranque	 invencible	 de
sinceridad,	 gritó	 volviéndose	 hacia	 el	 concurso:	 “Rabí	 Jesuá-ben	 Yusuf,	 que	 era
santo,	se	ha	reducido	a	completar	la	admirable	doctrina	humanitaria	de	nuestro	gran
Hillel.	No	hagas	a	otros	lo	que	no	quieras	que	te	hagan	a	ti.	He	aquí	la	verdad,	y	esto
no	tiene	refutación	posible”.	Catalina	asintió	con	la	cabeza.

»La	concurrencia	espumarajeaba	y	hervía	como	mar	revuelto.	El	triunfo	de	la	hija
de	 Costo	 era	 visible.	 Los	 cristianos,	 entre	 el	 hervidero,	 se	 estrechaban	 la	 mano	 a
hurtadillas.	Los	serapistas,	patrióticamente,	se	regocijaban	del	revuelco	a	los	númenes
extranjeros.	 Aún	 faltaban	 los	 sofistas	 griegos,	 muy	 numerosos;	 pero	 hallaban	 el
terreno	 mal	 preparado.	 Expuestas	 en	 aquella	 solemne	 ocasión,	 sus	 ideas	 sobrado
simplistas,	o	rebuscadas	y	retorcidas,	insólitas,	sin	ambiente	en	Alejandría,	parecían
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bichos	 deformes	 que	 salen	 de	 su	 guarida	 a	 calentarse	 en	 la	 solanera.	 Habituados
bastantes	 de	 los	 que	 escuchaban	 a	 elevadas	 metafísicas,	 fruncían	 el	 entrecejo	 y
castañeteaban	 los	 dedos	 en	 señal	 de	menosprecio	 al	 oír	 que	 un	 discípulo	 de	 Tales
salía	 con	 la	 antigualla	 de	 que	 la	 substancia	 universal	 es	 análoga	 al	 agua,	 y	 uno	 de
Anaxímenes	 se	 desgañitaba	 afirmando	 que	 era	 idéntica	 al	 aire,	 y	 otro	 de	Heráclito
sostenía	que	cada	cosa	es	y	no	es,	y	el	de	Anaxágoras	repetía	que	todo	está	en	todo.
Algo	hastiados	ya	de	la	prolongación	de	la	disputa,	hirieron	impacientes	el	pavimento
de	mármol	con	los	pies,	cuando	mi	pitagórico	adelantó	que	los	números	son	la	única
realidad,	y	un	eleático	sostuvo	que	el	todo	está	inmóvil;	que	el	movimiento	no	existe.
Un	secuaz	de	Gorgias	llegó	más	allá,	aseverando	que	no	existe	cosa	ninguna.	Y	solo
se	escuchó	con	señales	de	aprobación	a	un	mancebo	ateniense,	el	único	mozo	entre
los	mantenedores	del	certamen.	Su	habla	era	grave	y	dulce;	sus	facciones	poseían	la
regularidad	 de	 las	 testas	 heroicas,	 en	 los	 camafeos.	 Seguro	 de	 sí	mismo,	 con	 labio
untado	 de	 ática	 melosidad,	 habló	 de	 Sócrates,	 del	 excelso	 mártir,	 y	 encareció	 su
enseñanza	y	su	vida.	Recordó	que	Sócrates	había	demostrado	la	existencia	de	Dios	y
su	providencia;	y	que,	después	de	proclamar	la	ley	moral,	por	no	renegar	de	ella	había
muerto.	 Trazó	 el	 cuadro	 de	 aquella	 muerte	 ejemplarísima,	 y	 describió	 al	 justo,
tranquilo,	 entreteniendo	 en	 conversaciones	 sublimes	 los	 treinta	 días	 que	 tardó	 en
regresar	la	fatal	galera,	nuncio	de	su	última	hora,	y	la	calma	augusta	con	que	bebió	la
verde	 papilla	 ponzoñosa,	 seguro	 de	 legar	 la	 energía	 de	 su	 vida	 interior	 al	 género
humano.	 Catalina	 escuchaba	 estremecida	 de	 inspiración,	 radiante	 de	 ardorosa
simpatía.	Por	primera	vez,	durante	todo	el	certamen,	el	escalofrío	de	la	belleza	moral
la	estremecía	de	entusiasmo.	 ¡Sócrates!	Uno	de	sus	antiguos	cultos…	Sin	embargo,
su	espíritu	de	análisis	agudo,	penetrador,	surgió	en	la	réplica.	Rehaciendo	la	biografía
del	amigo	de	Aspasia,	la	comparó	a	la	de	Cristo.	Sócrates,	en	su	mocedad,	había	sido
escultor,	y	nunca	perdió	la	afición	a	la	perecedera	belleza	de	la	forma.	Al	extravío	del
mundo	pagano,	a	lo	nefario	que	clama	por	fuego	del	cielo,	no	había	sido	tal	vez	ajeno
Sócrates.	Su	noble	 alma	no	había	 sabido	elevarse	 sobre	 el	 sentido	naturalista	de	 lo
que	le	rodeaba.	¡Oh,	si	Sócrates	hubiese	podido	conocer	a	Cristo,	llorar	con	él,	seguir
sus	 pies	 evangelizantes!,	 y,	 transportada,	 exclamaba	 la	 princesa:	 “¡Habrá	 muerto
Sócrates	como	un	justo;	pero	Cristo,	mi	Señor	y	el	tuyo	y	el	de	cuantos	quieren	tener
alas,	murió	cual	solo	los	dioses	pueden	morir!”.

»El	 ateniense	 bebía	 las	 palabras	 de	 la	 filósofa.	 Sin	 analizar	 lo	 que	 hubiese	 de
verdad	en	sus	afirmaciones,	las	sentía	hincarse	en	su	espíritu	como	cortantes	cuchillos
de	oro.	Atraído,	salió	del	lugar	que	le	correspondía	y	se	aproximó,	juntando	y	alzando
las	 manos	 lo	 mismo	 que	 si	 implorase	 a	 las	 divinidades	 implacables	 y	 terribles.
Catalina	le	enviaba	la	irradiación	de	mar	misterioso	y	de	hondas	aguas	de	sus	pupilas,
y	adelantaba	hacia	él,	murmurando:

»—¡Cristo	 es	 tu	 Dios,	 amado	 hermano;	 Cristo	 te	 ha	 sellado	 con	 su	 sangre	 de
fuego!

»Maximino,	 colérico,	 dio	 una	 orden.	 El	 mancebo,	 con	 sencilla	 firmeza,	 hizo
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señales	 negativas	 al	 requerimiento	 de	 incensar.	 No	 estaba	 aún	 del	 todo	 seguro	 de
adorar	 a	 Cristo,	 pero	 ansiaba,	 ante	 la	 princesa,	 realizar	 también	 él	 algo	 bello,	 con
desprecio	de	las	miserias	de	la	carne.	Le	ataron	como	a	Necepso,	y	le	sacaron	fuera.
Mientras	pudo,	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	su	vencedora.

»No	extinguido	aún	el	rumoreo	intenso,	el	abejorreo	de	emoción	en	el	auditorio,
salieron	a	plaza	los	moralistas	prácticos	y	los	ironistas,	que	atacaron	a	los	cristianos
burlándose	 de	 sus	 ritos,	 costumbres	 y	 creencias.	 Mal	 informados,	 o	 con	 podrida
intención,	 propalaban	 especies	 absurdas.	 Uno	 emitió	 que	 en	 las	 asambleas	 de	 los
galileos	 se	 adoraba	 una	 cabeza	 de	 jumento,	 y	 otro	 relataba,	 lo	 propio	 que	 si	 los
hubiese	visto,	ciertos	conciliábulos	de	galileos	y	galileas,	donde,	apagadas	las	luces,
se	 cometían	 torpezas	 indescriptibles.	 No	 faltó	 quien	 fustigase	 la	 cobardía	 de	 los
cristianos,	que	se	negaban	a	formar	parte	del	ejército;	y	un	bufón,	con	chanzoneteo
burdo,	 juró	 que	 solo	 los	 esclavos	 podían	 profesar	 una	 religión	 que	manda	 besar	 el
suelo	 y	 postrarnos	 ante	 quien	 nos	 apalea.	 El	 concurso,	 ya	 perdido	 el	 respeto	 a	 la
presencia	del	César,	 se	 alborotó,	descontento	del	giro	bajuno	y	 soez	que	 tomaba	 la
discusión,	 golosos	 de	 buen	 decir	 y	 de	 sutilezas	 brillantes,	 protestaban.	 Así	 es	 que
cuando	Catalina	—también	 irónica,	 cubriendo	 la	 espada	 de	 su	 indignación	 bajo	 su
bordado	velo	virginal—	les	acribilló	con	burlas	elegantes,	con	centelleos	de	ingenio,
con	 sátiras	 que	 tenían	 la	 gracia	 juguetona	 del	 acero	 de	 Apolo	 al	 desollar	 al	 sátiro
hediondo	 y	 chotuno,	 ya	 no	 se	 contuvieron	 los	 oyentes,	 y	 sus	 aclamaciones
sancionaron	la	victoria	de	la	princesa.	“¡Salud,	salud	a	Catalina!”,	se	oía	repetir.	Y	los
cristianos,	 envalentonados,	 enloquecidos,	 añadían:	 “¡Salve,	 doctora,	 maestra,
confesora!	¡La	Santa	Trinidad	sea	contigo!”.	Algunos	de	los	procos,	que	en	primera
fila	 esperaban	 la	 derrota	 de	 su	 orgullosa	 pretendida,	 acababan	 por	 contagiarse,	 y
pugnaban	contra	la	valla	de	bronce,	ansiando	sacar	en	triunfo	a	Catalina,	en	hombros,
entre	vítores.

»El	emperador,	de	quien	nadie	se	acordaba,	alzó	el	pesado	cetro.	Era	la	señal	de
que	 la	prueba	había	 terminado,	y	 la	orden	para	que	 la	guardia	despejase	el	 recinto.
Descendió	Maximino	los	peldaños	del	estrado,	tomó	de	la	mano	a	la	princesa,	y	por
la	puerta	del	fondo	la	hizo	entrar	en	el	palacio,	llevándola	hasta	una	sala	interior.	El
séquito,	respetuoso,	se	había	quedado	atrás.	El	César	convidó	a	Catalina	a	sentarse	en
el	 sillón	 leonino,	 a	 cuyo	 alrededor	 despojos	 de	 pantera	 y	 tapices	 de	 plumas
emblandecían	el	pisar.	Dio	luego	una	palmada,	y	esclavos	silenciosos	trajeron	hielo,
frutas,	cráteras	de	vinos	viejos	y	una	composición	de	anís,	azafrán	y	zumos	de	plantas
fortalecedoras,	especie	de	cordial	que	Maximino	usaba	cuando	se	sentía	exhausto.

»—Bebe,	 princesa	—dijo	 rendidamente,	 permaneciendo	 en	 pie	 ante	 la	 hija	 de
Costo—.	Las	fuerzas	humanas	tienen	un	límite.	Yo	te	veía,	y	me	parecías	cervatilla
blanca	 resistiendo	a	 las	dentelladas	de	 los	 canes.	Te	he	 admirado,	y	 reconozco	que
derrotaste	a	los	sabios	del	mundo	entero.	Eres	fuerte,	eres	docta,	y,	sin	embargo,	no
desconoces	 la	 virtud	 del	 donaire,	 por	 la	 cual	 se	 esparce	 el	 alma.	 Catalina,	 el
emperador	 se	 inclina	 ante	 tu	 entendimiento	 portentoso	 y	 tu	 encanto	 que	 trastorna
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como	este	vino	de	la	Mareótida	que	te	ofrezco.
»Por	hacer	mesura,	Catalina	humedeció	en	la	copa	sus	labios.
»—No	estoy	cansada,	César.	Estoy	alegre	y	mis	pies	se	despegan	del	suelo.	He

vencido.
»—Has	vencido	—replicó	él	con	embeleso,	libando	a	su	vez	en	la	copa	por	ella

empezada—.	No	cabe	negarlo.
»—Tres	 conquistas,	 por	 lo	menos,	 he	 hecho	 para	 Cristo.	 Necepso,	 el	 socrático

ateniense,	y…	y	 tú.	Porque	no	habrás	olvidado	nuestro	convenio.	Y	ante	 todo,	que
Necepso	y	el	discípulo	de	Sócrates	no	sean	llevados	al	suplicio.

»—Oye,	Catalina…	—Maximino	acercó	un	escaño	y	se	llegó	al	velador	de	ágata,
que	soportaba	el	refresco—.	Escúchame,	que	en	ello	nos	va	mucho	a	los	dos.

»Catalina	 apoyó	 el	 codo	 en	 la	 mesilla	 y	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la	 cabeza,
aureolada	de	esmeraldas.	Maximino	comprendió	que	le	atendían	religiosamente.

»—Tú,	princesa,	puedes	prestar	servicio	incalculable	a	ese	Numen	que	adoras.	Un
servicio	 que	 todas	 las	 generaciones	 recordarían,	 hasta	 el	 último	 día	 de	 la	 especie
humana.	Para	que	confíes	en	mí,	he	de	abrirte	mi	pecho.	Descreo	de	nuestros	dioses.
Acaso	en	algún	 tiempo	 tendrían	fuerza	y	virtud;	pero	ahora	noto	en	ellos	signos	de
caducidad.	Los	oráculos	chochean.	Yo	he	consultado	las	entrañas	de	las	víctimas,	y	o
mienten	o	inducen	a	error.	Los	del	Galileo	sois	muchos	ya,	Catalina;	sois	más	de	los
que	 creéis	 vosotros;	 advenís.	 El	 que	 se	 apoye	 en	 vosotros,	 podrá	 afianzar	 el	 poder
imperial	completo,	como	en	los	tiempos	gloriosos	de	Roma.

»La	virgen	escuchaba,	con	todas	sus	facultades,	interesadísima.
»—Catalina,	cuando	te	miraba	ayer,	pensaba	en	tu	forma,	en	las	apretadas	nieves

de	tu	busto,	en	el	aroma	de	tu	cabellera.	Hoy	pienso	en	que	eres	fuerte	y	sabia	y	en
que	el	hombre	a	quien	recibas	puede	descansar	en	ti	para	la	voluntad	y	el	consejo.	Yo
tengo	 momentos	 en	 que	 me	 siento	 capaz	 de	 adueñarme	 del	 mundo;	 pero,	 según
Helios	avanza	en	su	carrera,	desfallezco	y	anego	mis	ansias	de	engrandecerme	en	el
vicio	y	en	la	sensualidad.	Necesito	un	sostén,	una	mano	amada	que	me	guíe.	Mi	socio
Constantino	 está	 fortalecido	 por	 el	 apoyo	 de	 su	madre.	Yo	 no	 tengo	 a	 nadie;	 a	mi
alrededor	hierven	los	traidores,	que	si	les	conviene	me	apuñalarán	o	me	ahogarán	en
el	baño.	Desconfío	de	todos,	porque	conozco	sus	vicios,	iguales	a	los	míos.	Tú	eres
incapaz	 de	 felonía.	 Unido	 a	 ti	 seré	 otro;	 recobraré	 la	 totalidad	 del	 poder	 que	 hoy
reparto	con	Licinio,	el	árbitro	de	Oriente,	y	Constantino,	el	hijo	de	la	ventera,	a	quien
aborrezco.	 ¡Y,	 ejerciendo	 ya	 el	 poder	 sumo,	 extinguiré	 la	 persecución,	 toleraré
vuestros	ritos,	como	hace	él,	que	es	ladino	y	ve	a	distancia!	Hasta	tomaré	la	iniciativa
de	que	se	le	erija	al	Profeta	de	Judea	un	templo	tan	esplendoroso	como	el	Serapión.
Tú	 pondrás	 la	 primera	 piedra	 con	 tus	 marfileñas	 manos.	 Y	 si	 quieres	 más,	 más
todavía.	Dicen	que	para	ser	de	los	vuestros	hay	que	recibir	un	chorro	de	agua	pura	en
la	cabeza.	No	quedará	por	eso.	¿Ves	adónde	llego,	Catalina?	¿Ves	cuál	servicio	se	te
ofrece	ocasión	de	rendir	a	tu	Numen	y	a	los	que	como	tú	siguen	su	ley?	¿No	es	esto
mejor	que	sufrir	por	él	la	centésima	vez,	sin	eficacia,	garfios	y	potro?».
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—En	 Dios	 y	 en	 mi	 ánima	 juro	 —no	 pudo	 reprimirse	 más	 Polilla,	 que	 no	 se
desahogaba	lo	bastante	con	garatusas	y	balanceos	de	cabeza—	que	su	Majestad	don
Maximino	era	en	el	fondo	buena	persona,	y	hablaba	como	un	libro	de	lo	que	hablan
bien.	 Ya	 verán	 ustedes	 cómo	 su	 Alteza	 doña	 Catalina	 va	 a	 salir	 por	 alguna
bobaliconería,	porque	estas	mártires	no	oyen	razones…

«Catalina,	 un	 momento,	 suspendió	 la	 respuesta.	 Se	 recogía,	 luchaba	 con	 la
tentación	poderosa,	ardiente.	Su	ancha	inteligencia	comprendía	 la	 importancia	de	 la
proposición.	Más	de	tres	siglos	heroicos	habían	madurado	y	sazonado	al	cristianismo
para	 la	 victoria,	 y	 acaso	 era	 el	momento	 de	 que	 se	 atajase	 la	 sangre	 y	 cesasen	 las
torturas.	 La	 lucha	 continuaría,	 pero	 en	 otras	 condiciones,	 y	 Catalina	 se	 veía	 a	 sí
misma	en	una	cátedra,	en	la	abierta	plaza	pública,	enseñando	la	verdad,	confundiendo
herejías,	errores,	supersticiones	y	torpezas;	o	en	el	solio,	cobijando	bajo	su	manto	de
Augusta	 a	 los	 pobres,	 a	 los	 humildes,	 a	 los	 creyentes,	 a	 los	 antiguos	mártires	 que
saldrían	 del	 desierto	 o	 de	 la	 ergástula	 a	 fin	 de	 que	 sus	 heridas	 por	 Cristo	 fuesen
veneradas	 por	 la	 nueva	 generación	 de	 cristianos	 ya	 victoriosos	 y	 felices…	 En	 el
ensueño	íntimo	de	Catalina	surgía	el	templo	a	Jesús	Salvador,	doblemente	magnífico
que	 el	 Serapión,	 del	 cual	 se	 decía	 que	 estaba	 colgado	 en	 el	 aire,	 y	 en	 cuya	 sala
fúnebre	subterránea	yacían	los	restos	del	blanco	buey	idolatrado.	Acaso	fuese	posible
purificar	el	mismo	Serapión,	expulsar	de	allí	al	numen	bovino	y	elevar	en	su	cuna	la
Ortiz.	Una	palabra	de	Catalina	conseguiría	todo	eso.	Por	ella,	el	César	cristianizaría	al
Imperio	inmenso,	y,	realizándose	las	profecías,	confesaría	al	Señor	 toda	lengua	y	le
rendiría	 culto	 toda	 gente,	 desde	 las	 frígidas	 comarcas	 de	 Scitia	 hasta	 los	 arenales
líbicos.	¿Quién	impedía?…

»Lo	 impedía	 un	 anillo,	 que	 un	 niño	 había	 ceñido	 a	 su	 dedo,	 y	 una	 especie	 de
latido	musical,	que	allá	dentro,	más	adentro	del	mismo	corazón,	repetía,	lento,	suave,
como	una	caricia	celeste:

»—Eres	hermosa…	Te	amo…	Eres	mía,	mía…
»—Maximino…	—articuló	 pausadamente—,	 me	 avengo	 gustosa	 a	 lo	 que	 me

ofreces:	seré	tu	consejera,	tu	amiga,	tu	hermana,	tu	socia.	Pero…	en	cuanto	a	ser	tu
mujer…	 tengo	 dueño,	 y	 dueño	 tan	 dulce	 y	 tan	 terrible,	 que	 no	 me	 permitirá	 la
infidelidad.	Tengo	Esposo…	—y,	moviendo	el	dedo,	hizo	fulgir	el	anillo.

»—¿Te	burlas,	princesa?	Haces	mal,	porque	Maximino	te	ha	hallado	como	nunca
volverá	a	hablar	a	nadie.	¿Acaso	no	eres	virgen?

»—Virgen	soy	y	seré.
»—Serás	mi	emperatriz.	Ya	te	he	dicho	que	por	ti	iré	hacia	tu	Profeta	crucificado.

Mil	 veces	 he	 sentido	 que	 los	 dioses	 de	 Roma	 no	me	 satisfacen.	Quizás	 prefiero	 a
Serapis.	Preferiré,	sin	embargo,	al	 tuyo.	Pero	tráeme	la	fe	entre	 tus	 labios.	La	suma
verdad	está	en	lo	que	amamos,	en	lo	que	exalta	en	nosotros	la	felicidad.	¿Otro	sorbo,
princesa?

»—César…	—insistió	ella	rechazando	la	copa—,	no	sé	si	me	creerás;	yo,	aunque
tengo	dueño,	te	amo	también	a	ti;	amo	a	tu	pobre	alma	obscura	que	ha	entrevisto	un
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rayo	de	claridad	y	vuelve	a	cegar	ahora.	Líbrate	de	la	horrible	suerte	que	te	aguarda.
Tu	porvenir	depende	de	tu	resolución.	No	pasará	mucho	tiempo	sin	que	Cristo	tenga
altares	 y	 basílicas	 en	 el	 Imperio	 y	 en	 toda	 la	 tierra.	 El	 emperador	 que	 realice	 esta
transformación	vivirá	y	vencerá,	y	su	nombre	llenará	los	siglos.	El	que	se	oponga,	no
morirá	 en	 su	 lecho,	 y	 acaso	 morirá	 de	 su	 propia	 mano.	 ¡Cuidado,	 Maximino!	 La
suerte	va	a	echarse.	Conviértete,	pide	el	agua,	pero	sin	exigirme	nacía,	sin	disputarle
a	Jesús	su	prometida.	He	sido	tentada,	pero	resistiré.

»Maximino	 palideció	 de	 cólera.	 Decadente	 hasta	 en	 la	 pasión,	 no	 tenía	 ni	 el
arranque	 brutal	 necesario	 para	 estrechar	 a	 la	 princesa	 con	 brazos	 férreos,	 para
estrujarla	 con	 ímpetu	 de	 fiera	 que	 clava	 las	 garras,	 hinca	 los	 dientes	 y	 devora	 el
resuello	de	su	presa	moribunda.	Un	vergonzoso	temblor,	un	desmayo	de	la	voluntad
lacia	y	sin	nervio	le	incitaba	a	la	crueldad,	a	la	venganza	de	los	débiles	y	miserables.

»—Basta,	 princesa;	 no	 te	 disputo	 ya	 al	 Esposo	 imaginario	 a	 quien	 llamas	 e
invocas.	No	 soy	mi	 faenero	 del	muelle,	 ni	 un	 soldado	 de	 la	 hueste	 tracia,	 y	 no	 te
amarraré	 con	 soga	 a	 un	 lecho	 de	 encina,	 para	 ultrajar	 tu	 escultura	 maravillosa.	 A
Maximino	 también	 se	 le	 alcanza	 algo	 de	 exquisiteces,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 ha
sepultado	 su	 razón	maldita	 en	 el	 jugo	de	 las	vides	y	 en	 el	peligroso	hondón	de	 las
ánforas.	Has	visto	a	un	Maximino	Daya	que	solo	existió	para	ti.	Respeto	en	ti,	 ¡oh,
Catalina!,	el	mismo	respeto	con	que	te	hice	proposiciones:	respeto	tu	zona	virgínea,
tu	anillo	milagroso	de	desposada.	Pero	respeto	también	la	ley,	y	he	de	cumplirla.

»Palmoteó	tres	veces.	Algunos	hombres	de	su	guardia	se	presentaron.
»—Que	vengan	los	sacerdotes	de	Apolo.	La	princesa	tiene	que	incensar	al	numen.

Si	no	obedece	a	la	ley,	que	sufra	su	peso».

***

«Catalina,	 penetrada	 de	 gozo	 repentino,	 segura	 ya	 de	 su	 ruta,	 se	 enderezó	 y	 se
envolvió,	erguida	y	altanera,	en	el	albo	y	argentado	velo.	El	César	se	retiraba	poco	a
poco;	en	el	incierto	avance	de	sus	piernas	se	descubría	la	indecisión	del	ánimo.	Una
exclamación	compasiva	de	la	virgen	espoleó	su	vanidad.	Encogiose	de	hombros;	hizo
con	 la	 siniestra	 el	 ademán	 del	 que	 arroja	 algo	 lejos	 de	 sí	 y	 se	 alejó	 a	 paso	 activo,
desigual,	airado.	Minutos	después	dio	órdenes.	Aquella	noche,	festín.	Y	los	mejores
vinos,	y	las	saltatrices	y	meretrices	más	expertas.

»Entre	los	sacerdotes,	que	todavía	la	trataban	con	sumisa	cortesía,	Catalina	volvió
al	 extenso	 patio,	 en	 cuyo	 costado	 se	 erguía	 la	 imagen	 del	 Dios.	 La	 organización
estética	 de	 la	 naturaleza	 de	 Catalina	 se	 reveló	 en	 su	 actitud	 ante	 el	 simulacro.
Generalmente,	 los	 cristianos,	 al	 encararse	 con	 las	 efigies	 de	 los	 Dioses	 de	 la
gentilidad,	hacían	gestos	de	repulsión	y	reprobación.	Entonces	como	ahora,	existían
los	incomprensivos	y	los	que	comprenden	con	finura.	La	princesa	no	apartó	los	ojos,
antes	 al	 contrario,	 pareció	 admirar	 breves	momentos	 la	 obra	maestra	 de	Praxíteles,
considerando	que	aquella	escultura	era	nobilísima	representación	del	cuerpo	humano,
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hecho	a	imagen	y	semejanza	del	Creador	y	bajo	cuya	envoltura	se	ocultó	y	padeció	la
divinidad	de	Cristo.

»El	 hijo	 de	 Latona,	 airoso,	 cercada	 la	 sien	 por	 la	 artística	maraña	 de	 sus	 rizos
grandiosamente	 ensortijados;	 avanzando	 un	 pie	 de	 corte	 tan	 elegante,	 curvado	 y
prolongado,	 que	 se	 diría	 que	 hollaba	 nubes,	 en	 vez	 del	 mármol	 rojo	 del	 pedestal,
empuñaba	con	la	diestra	el	arco	de	plata,	y	con	la	siniestra	echaba	atrás	el	manto	de
armoniosos	 pliegues,	 que	 una	 fíbula	 sujetaba	 al	 hombro.	 Profirió	 Catalina	 algunas
frases	 de	 elogio	 y	 aun	 de	 simpatía.	 ¿No	 era	 aquel	 el	 símbolo	 de	 la	más	 perfecta	 y
maravillosa	de	las	criaturas,	del	Sol	que	fecundiza	los	campos	y	sazona	la	mies,	que
da	el	pan	del	cual	viven	los	hombres,	alabando	al	Señor	y	disfrutando	de	los	sabores
sanos	de	la	vida?

»Mas	no	lo	entendió	así	el	viejo	pontífice	de	Helios,	que	tendió	a	la	princesa	la
cazoleta	humeante.	Ella	 la	 rechazó	 suavemente,	 sin	 indignación	ni	menosprecio.	El
pontífice	 no	 podía	 elevarse	 a	 la	 interpretación	 científica	 del	 mito	 solar:	 era	 un
sacerdote	ritualista;	una	fórmula,	el	incienso…	¡y,	si	no,	la	muerte!	Y	tres	veces	hizo
Catalina	con	la	mano	el	gesto	que	la	sentenciaba;	el	gesto	con	el	cual	se	despedía	de
su	 mocedad	 en	 flor,	 de	 su	 existencia	 inimitable,	 de	 sus	 estudios	 elevados	 que
aristocratizan	el	pensamiento:	del	arte,	de	la	belleza	visible	y	gaya	y	varia,	presente
en	el	arbusto	odorífero	y	en	la	cincelada	copa…

»—A	ti	voy,	¡oh	hermosura	incorruptible!	¡Dulce	dueño,	voy	a	ti!
»La	 retiraron	 del	 patio	 y	 la	 encerraron,	 no	 en	 hórrida	 mazmorra,	 sino	 en	 una

estancia	pequeña,	sin	ventanas,	contigua	al	cuerpo	de	guardia,	por	precaución	de	que
los	cristianos,	alborotándose,	 intentasen	darla	 libertad.	Y	el	pontífice	convocó	a	 los
sacerdotes	y	a	algunos	funcionarios	y	aun	sabandijas	del	palacio,	como	aquel	sofista
Gnetes,	primer	derrotado	en	la	liza	filosófica;	y	reunidos	en	conciliábulo,	deliberaron
sobre	 la	 suerte	de	 la	nueva	galilea.	A	medias	palabras	 convinieron	en	que	el	César
estaría	 ebrio	 aquella	 noche,	 y	 que	 si	 no	 debían	 cumplirse,	 por	 advertencia	 de	 él
mismo,	las	órdenes	que	diese	en	su	embriaguez,	nada	impedía	ejecutar	las	proferidas
antes.	Catalina	pertenecía	ya	a	los	jueces	y	a	los	sacerdotes,	a	cuyo	brazo	vengador	la
había	 relajado	 Maximino.	 O	 se	 retractaba	 ante	 el	 tormento	 y	 el	 suplicio,	 o	 se
ejecutaría	lo	mandado.	Y	había	entre	los	deliberantes	un	tácito	instinto	de	apresurar,
porque	temían	que	a	la	mañana	siguiente,	el	tantas	veces	irresoluto	César	cambiase	de
parecer,	 lo	 cual	 se	 interpretaría	 como	 indicio	 del	 miedo	 a	 los	 cristianos	 y	 a	 los
serapistas,	partidarios	del	tiranuelo	Costo.	La	religión	oficial	necesitaba	herir,	dar	un
golpe	 de	 fuerza,	 imponerse.	 Con	 nadie	mejor	 que	 con	 la	 orgullosa	Catalina.	Y	 les
quedaba	la	esperanza	de	una	retractación,	ante	un	martirio	que	procurarían	horrificar
y	 encruelecer.	 La	 victoria	 filosófica	 obtenida	 en	 el	 certamen	 por	 la	mañana	 era	 de
deplorable	 efecto	 en	 Alejandría	 para	 las	 creencias	 del	 Imperio.	 Los	 cristianos
efervescían,	al	correr	la	voz	de	que	se	iba	a	atormentar	a	la	doncella.	No	se	debía	dar
tiempo	a	que	se	conchabasen	y	tramasen	un	complot;	el	hecho	tenía	que	realizarse	la
misma	noche…	¡Qué	triunfo,	si	en	presencia	de	los	instrumentos	de	tortura,	la	sabia
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renegase	del	Galileo!
»Y	Gnetes,	sacando	su	cabeza	de	tortuga	del	hondo	de	su	corcova,	opinó:
»—El	único	modo	de	reducir	a	una	hembra	tan	soberbia	sería	amenazarla	con	una

excursión	 forzosa	 al	 lupanar,	 o	 con	 una	 fiesta	 del	 Panoeum,	 en	 que	 ella	 hiciese	 de
ninfa	y	nosotros	de	capripedes.

»Varios	 sacerdotes	 jóvenes	 y	 cortesanos	 aprobaron,	 prometiéndose	 una	 noche
divertida;	pero	el	pontífice,	cauto,	reprobó.	No,	era	necesario	irse	con	pies	de	plomo:
Costo	 tenía	poder,	muchos	partidarios	entre	 los	nacionalistas	egipcios,	y	al	 regresar
de	su	viaje,	si	se	conformaba	a	los	rigores	de	la	ley	con	su	hija,	podría	no	avenirse	a
tolerar	el	escarnio.	No	estábamos	en	 la	augusta	Roma,	sino	en	una	ciudad	donde	 la
mayoría	 de	 los	 habitantes	 todavía	 barniza	 con	 nafta	 a	 sus	 muertos,	 y	 donde	 los
inmundos	 cristianos	 roen	y	 socavan,	 como	 topos,	 el	 pavimento	y	 los	 cimientos	 del
templo	apolínico.	La	virgen	es	peligrosa.	Cuanto	antes,	y	sin	aventurarse	a	ninguna
fantasía,	desembarazarse	de	ella.	O	reniega	o	perece.

»Fue	 llamado	 ante	 la	 junta	 el	 verdugo	mayor,	 el	 etíope	 Taonés.	 Preciábase	 de
maestro	en	su	género,	y,	recientemente,	con	artificio	salvaje,	había	inventado	varios
instrumentos	para	martirizar;	ciertos	peines	de	hierro	de	púas	cortas,	con	los	cuales	se
procedía	 a	 un	 verdadero	 despellejamiento,	 sin	 ahondar,	 a	 fin	 de	 evitar	 la	 muerte
rápida.

»—El	dios	Apolo	—se	envanecía	el	negro—	hubiese	debido	pelar	así	a	Marsias.
El	sátiro	sufriría	infinitamente	más.

»El	pontífice,	atento	al	aspecto	político	de	la	cuestión,	le	encargó	que	idease	una
tortura	en	la	cual	no	necesitasen	los	sayones	poner	la	mano	sobre	la	mártir,	y	que	sin
embargo	fuese	aterradora.	Después	de	meditar;	pidió	Taonés	carpinteros	y	herreros	y
se	encerró	con	ellos,	dirigiendo	su	labor.	Una	o	dos	horas	bastaron	para	construir	la
máquina.	Era	un	aparato	sencillo,	ingenioso.	Formábanlo	cuatro	ruedas,	guarnecidas
al	exterior	de	agudas	puntas	de	clavos,	cuchillos	y	alambres,	sólidamente	encastradas
en	 la	 madera.	 Desde	 lejos,	 una	 cuerda	 unida	 a	 una	 manivela	 ponía	 las	 ruedas	 en
movimiento,	y	entre	el	doble	juego	del	artefacto	cabía	un	cuerpo	humano	de	pie;	de
suerte	 que,	 al	 giro	 rotatorio,	 pecho,	 espaldas,	 hombros,	 muslos,	 quedarían
desgarrados.	A	la	tercer	vuelta	del	infernal	artificio,	sería	la	mártir	una	sanguinolenta
masa,	y	piltrafas	de	su	carne	colgarían	de	las	ruedas,	sin	que	tuviera	ninguna	herida
mortal,	pues	Taonés,	fiel	a	sus	principios,	había	embutido	profundos	los	clavos	y	las
puntas.

»—Hoy	mismo	—insistía	angustioso	el	pontífice—.	En	la	demora	está	el	riesgo.
Además	de	los	filósofos	a	quienes	ha	embaucado	la	princesa,	dícese	que	se	ha	hecho
cristiano,	 después	 de	 la	 controversia,	 Porfirio,	 coronel	 de	 la	 primera	 legión.	 Se
derrumban	 las	 aras	 de	 los	 dioses,	 si	 no	 las	 apuntalamos.	No	 se	 le	 pregunte	más	 al
César.	¿No	ha	dado	la	orden?	Pues	basta.

»Y	Gnetes	sugirió:
»—Al	terminarse	el	banquete,	el	César	estará	en	estado	de	presenciar…
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»Hacía	dos	o	tres	horas	que	la	noche	sin	crepúsculo	de	Egipto	convertía	el	cielo
en	negro	zafiro	tallado	en	hueco,	salpicado	de	fúlgidos	diamantes,	cuando	sacaron	de
su	encierro	a	Catalina	para	conducirla	al	patio,	donde	sería	juzgada.

»Venía	 quebrantada	 la	 color	 por	 la	 abstinencia,	 pues,	 suponiendo	 que	 moriría
presto,	 guardaba	 ayuno;	 y	 además,	 por	 el	 miedo	 a	 flaquear	 en	 el	 supremo	 trance.
Interiormente	invocaba	al	Esposo:

»—No	me	desampares.	No	desprecies	mi	cobardía.	 ¡Tú	sudaste	sangre	al	ver	el
cáliz!	 No	 consientas	 que	 arranquen	 mis	 ropas,	 que	 afeen	 mi	 rostro.	 Tú	 eres	 la
hermosura…	 —“La	 hermosura	 ideal,	 Catalina”,	 creyó	 oír	 dentro	 de	 mi	 mismo
corazón.	Y	elevó	la	frente,	recobrada	su	arrogancia,	su	calma	estoica.

»A	 pesar	 del	 secreto	 que	 se	 había	 querido	 guardar,	 detrás	 de	 la	 baranda	 se
agolpaba	 no	 poca	 gente.	 Los	 interrogatorios	 de	 los	 mártires,	 sus	 torturas,	 su
ejecución,	 eran	 actos	 que	 no	 podían	 realizarse	 a	 puerta	 cerrada.	 Se	 guardaban
formulismos	de	 legalidad.	A	 la	 luz	 rojiza	de	 las	antorchas	y	a	 la	 amarillenta	de	 los
lampadarios,	Catalina	apareció,	y	una	marea	alborotó	al	gentío.	Su	aro	de	esmeraldas
destellaba	vívido.	Sonreía.

»Maximino	presidía	el	tribunal,	pero	sin	conciencia	de	lo	que	iba	a	suceder.	Salía
de	 la	 mesa,	 coronado	 de	 hiedra	 y	 rosas	 marchitas,	 completamente	 embriagado,	 y
destuetanado	 además	 por	 caricias	 diestramente	 impuras.	 La	 escena	 se	 le	 aparecía
como	al	través	de	un	velo	de	niebla.	De	tiempo	en	tiempo	derrumbaba	la	cabeza	hacia
atrás,	y	cogía	una	soñarrera	momentánea.

»A	 la	 invitación	 a	 incensar,	 respondió	Catalina	 con	 desdeñoso	 gesto.	Entonces,
Taonés,	seguido	de	sus	ayudantes,	entró	por	una	puerta	lateral.	Traían	la	máquina,	y
el	 público	 emitió	 una	 exclamación	 larga,	 obscura.	 Quizás	 protestaban;	 quizás
suspiraban	 de	 placer	 ante	 la	 peripecia	 del	 drama	 interesante.	 Los	 verdugos	 se
acercaron	 a	 la	 princesa.	 El	 vaho	 de	 sudor	 y	 desaseo	 de	 Taonés	 la	 hizo	 retroceder
mecánicamente.	Una	risa	silenciosa	descubrió	los	blancos	dientes	de	dogo	del	etíope.
Sabía	que	las	joyas	y	preseas	del	ajusticiado	eran	suyas	de	derecho,	y	renegaba	de	las
cristianas	vestidas	de	lana,	sin	ajorcas,	sin	sartas,	sin	adornos.	¡Siquiera	esta	era	una
galilea	magnífica,	ostentosa!	Hizo	una	señal	a	su	primer	ayudante,	Sicamor,	para	que,
al	amarrar	a	Catalina,	arrancase	 la	diadema	de	orientales,	 inestimables	barekets,	 los
copiosos	 hilos	 de	 perlas,	 gruesas	 como	 ojos	 de	 grandes	 peces,	 y,	 sobre	 todo,	 la
famosa	 de	 Cleopatra.	 Si	 no	 le	 concedían	 tal	 enorme	 tesoro,	 por	 lo	 menos	 mucho
valdría	 el	 rescate.	Mientras	 un	 sayón	 rodeaba	 las	muñecas	 de	 la	mártir	 con	 ligero
cordelillo,	Sicamor,	espantado,	se	acercó	al	oído	de	Taonés.

»—No	 puedo	 obedecerte,	 maestro…	 Mis	 dedos	 han	 pasado	 al	 través	 de	 las
esmeraldas	y	las	perlas	sin	poder	asirlas…	Son	aire…

»—¿Te	han	enloquecido	los	dioses?
»—¡Te	digo	que	son	aire!…
»—¡Aún	 es	 tiempo,	 Catalina!	—reiteró	 el	 pontífice,	 insinuante—.	 Aún	 puedes

postrarte	ante	los	númenes	sagrados.
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»Otra	vez	la	bella	cabeza	negó…	Taonés	adaptó	el	cuerpo	a	la	máquina:	Catalina
misma	ayudó,	colocándose	según	convenía.	Un	punto,	Maximino	pareció	sacudir	el
sueño,	y	preguntó	qué	era	aquello,	qué	significaba	el	extraño	mecanismo.	Antes	de
enterarse	de	la	respuesta,	los	vahos	de	la	borrachera	se	espesaron,	y	repantigándose,
abierta	la	boca,	roncó.	Para	cubrir	los	ronquidos	imperiales	y	los	ayes	de	la	víctima,
el	pontífice	dispuso	que	los	músicos	adscritos	al	 templo	de	Helios	tañesen	flautas	y
agitasen	 sonajas	 violentamente.	Y	 el	 verdugo,	 haciendo	 girar	 la	manivela,	 puso	 las
ruedas	en	movimiento.

»Un	 relámpago	 de	 chispas	 agudas,	 un	 torrente	 de	 carmín,	 difluyendo	 y
empapando	el	cándido	ropaje	de	la	filósofa…	Del	gentío	se	destacó	un	hombrecillo
negruzco,	 desharrapado,	 con	 dos	 brasas	 por	 pupilas.	 Enhebrándose	 entre	 los
balaustres	 del	 barandal,	 logró	 acercarse	 a	 la	 virgen	 que,	 toda	 sangrienta,	miraba	 al
firmamento	 metálico,	 cual	 si	 buscase	 los	 ángeles	 que	 habían	 de	 sostenerla	 en	 la
prueba.	El	solitario	alzó	su	mano	de	cecina,	trazó	en	el	aire	la	cruz…	Y	la	máquina
horrible	saltó	desbaratada,	despedida	cada	rueda	hacia	distinto	punto,	hiriendo	a	los
jueces,	a	los	verdugos,	a	los	espectadores	y	a	los	sacerdotes	del	Arquero…

»La	confusión	fue	tal,	que	el	pontífice	juzgó	hábil	aprovecharla.	Mandó	a	Taonés,
pues	había	estado	tan	torpe	en	construir,	que	apresurase	el	final;	y	el	negro	se	atrevió
a	separar	el	velo	ya	desgarrado	por	mil	partes	y	a	tomar	en	su	izquierda	mano,	donde
apenas	cabía,	el	raudal	de	la	mata	de	pelo	de	la	princesa,	enrollándola	y	afianzándola
vigoroso.	 Catalina	 comprendió.	 Su	 corazón	 latió	 y	 anheló	 como	 paloma	 torcaz
apresada.	 “Voy	 a	 ti”,	 suspiró,	 mirando	 el	 aro	 luminoso	 del	 impalpable	 anillo	 que
rodeaba	su	dedo.	Bajó	la	frente;	la	corva	espada	del	verdugo	describió	un	semicírculo
y	cayó,	tajadora,	sobre	la	nuca.	El	público,	cogido	de	sorpresa,	rugió,	gritó	insultos	a
Apolo,	fingido	numen,	al	César-cerdo	que	seguía	roncando.	Taonés,	alarmado,	soltó
el	largo	pelo	y	la	cabeza	de	Catalina,	que	cayó	cercada	del	magnífico	sudario	de	su
cabellera,	tan	luenga	como	su	entendimiento,	y	como	él	llena	de	perfumes,	reflejos	y
matices.	 Del	 tronco	 manaba	 un	 mar,	 no	 de	 sangre	 bermeja,	 sino	 de	 candidísima,
densa	leche;	las	ondas	subían,	subían,	y	en	ellas	se	hundían	los	pies	de	los	verdugos,
y	ascendían	hasta	más	allá	de	los	peldaños	de	la	plataforma,	y	se	remansaban	en	lago
de	 blancor	 lunar,	 hecho	 de	 claridades	 de	 astro	 y	 de	 alturas	 de	 nube	 plateada	 y
plumajes	císneos.	El	cuerpo	de	la	mártir	y	su	testa	pálida,	exangüe,	perfecta,	flotaba
en	aquel	lago,	en	el	cual	los	cristianos,	sin	recelo	ya,	bañaban	su	frente	y	sus	brazos
hasta	el	codo,	empapaban	sus	ropas,	refrigeraban	sus	 labios.	Era	el	raudal	 lácteo	de
ciencia	 y	 verdad	 que	 había	 surtido	 de	 la	mente	 de	 la	Alejandrina,	 de	 sus	 palabras
aladas	y	de	sus	energías	bravas	de	pensadora	y	de	sufridora.	Y	como	si	aquella	sangre
fuese	 licor	 fermentado	 y	 confortado	 con	 especias	 que	 los	 exaltase,	 la	 indignación
hirvió	entre	los	partidarios	de	la	fe	nueva	y	entre	los	mismos	serapistas,	que	con	ellos
simpatizaban,	porque	ya	la	conciencia	se	saturaba	de	cólera	y	protesta	ante	la	prueba
tres	veces	secular	de	los	martirios;	y,	enseñando	los	puños	al	César	aletargado	y	a	su
guardia,	vociferaron:	“¡Muerte,	muerte	al	tirano	Maximino!”.	La	guardia,	desnudando
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sus	cortas	espadas	romanas,	dio	sobre	los	amotinados,	que	hicieron	cara,	sin	armas,
con	 los	 puños.	 Y	 mientras	 luchaban,	 Maximino,	 repentinamente	 desembriagado,
miraba	 atónito,	 castañeteando	 los	 dientes	 de	 terror	 frío,	 el	 puro	 cuerpo	 de	 cisne
flotando	en	el	lago	de	candor,	la	cabeza	sobrenaturalmente	aureolada	por	los	cabellos,
que	en	vez	de	pegarse	a	las	sienes,	jugaban	alrededor	y	se	expandían,	acusando	con
su	halo	de	sombra	la	palidez	de	las	mejillas	y	el	vidriado	de	los	ojos	ensoñadores	de
la	virgen…	A	la	memoria	del	emperador,	las	profecías	retornaban;	sin	duda	el	Dios	de
Catalina	era	más	fuerte	que	Apolo,	que	Hathor,	que	Serapis,	que	el	mismo	Imperio	de
la	loba,	y	le	había	sentenciado	a	perder	trono	y	vida,	a	desastroso	fin,	a	la	derrota	de
sus	enseñas	y	a	que	todas	sus	ambiciones	se	frustrasen».

El	canónigo	suspendió	el	relato,	o	mejor	dicho,	parecía	darlo	por	concluso.
—¿Y	el	cuerpo	de	la	princesa?	—preguntó	Lina—.	¿Qué	paradero	tuvo?
—¡Ah!	 —respiró	 el	 magistral—.	 Eso	 lo	 digo	 en	 las	 notas.	 Los	 ángeles	 lo

enterraron	 en	 el	 monte	 Sinaí,	 donde	 fue	 venerado	 largo	 tiempo.	 Sin	 duda	 los
cristianos	 de	 Alejandría	 trataron	 de	 que	 el	 precioso	 despojo	 no	 sufriese	 ninguna
vicisitud,	pues	en	aquella	ciudad,	hasta	muy	entrado	el	siglo	V	de	la	Iglesia,	el	encono
de	 las	 luchas	 religiosas	 y	 filosóficas	 no	 cedió,	 y	 la	 faz	 opuesta	 del	 martirio	 de
Catalina	fue	la	lapidación	de	Hipatia.

—¿Y	 el	 matador	 de	 Catalina?	 Creo	 recordar	 que	 a	 ese	 Maximino	 Daya	 le
suprimió	Constantino.

—Diré	a	usted.	Constantino	 realizó	 la	 idea	genial	que	 se	 le	había	ocurrido	a	 su
socio;	se	apoyó	en	el	cristianismo	y	robusteció	su	poder.	Pero	no	sería	exacto	decir
que	 suprimió	 a	Maximino.	 En	 la	 lucha	 entre	 los	 socios,	 Daya	 fue	 derrotado,	 y	 en
Tarso	se	suicidó.	También	consta	expresamente	en	las	notas.

—Todo	 está	muy	 bien	—criticó	 Polilla—,	 excepto	 los	milagros.	Únicamente…
vamos,	 Carranza,	 es	 preciso	 que	 usted	 reconozca	 que	 la	 historia	 de	 esa	 Santa	 del
siglo	III,	a	estas	alturas,	nos	importa	menos	aún	que	la	de	Baldovinos	y	los	Doce	Pares
de	 Francia.	 ¿Quién	 se	 acuerda	 de	 la	 hija	 de	 Costo?	 Hábleme	 usted	 a	 mí	 de	 otras
cosas;	de	inventos,	de	progresos,	de	luz.	Lo	demás…	antiguallas,	trastos	viejos…	y…

—Y	 polilla…	—sonrió	 Lina,	 azotando	 con	 su	 guante	 de	 negra	 Suecia	 la	 cara
acartonada	del	amigo.

Fuera,	 había	 escampado.	Húmedas	 estaban	 aún	 las	 piedras	 de	 la	 calle.	Bajo	 un
árbol,	a	la	muriente	luz	de	una	tarde	larga,	encalmada,	grupos	de	niñas,	a	saliente	de
la	escuela,	cantaban	en	corro.	Su	canción	pasaba	al	través	de	los	vidrios.	Y	se	oía:

Que	Catalina	se	llama	-sí,	sí…
que	Catalina	se	llama…

—Escuche,	 escuche,	 don	 Antón…	 —ordenó	 Lina;	 y	 las	 arrapiezas,	 con	 su
argentado	timbre	de	voz,	continuaron:
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Mandan	hacer	una	rueda,
mandan	laico	una	rueda
de	cuchillos	y	navajas	-sí,	sí…
de	cuchillos	y	navajas…

Medió	un	corto	espacio,	y	el	fresco	vocería	surtió	de	nuevo	como	agua	de	fuentes
vivas,	inagotables:

Levántate,	Catalina,
levántate,	Catalina,
que	Jesucristo	te	llama	-sí,	sí,
que	Jesucristo	te	llama…

Ya	se	encendían	los	faroles,	y	 las	niñas,	chancleteando,	se	dispersaban	en	busca
de	sus	hogares,	donde	las	sopas	de	ajo	humearían.	Aún	la	canción,	obstinada,	volvía
de	tiempo	en	tiempo:

Que	Jesucristo	te	llama…
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-	II	-

Lina

-	I	-

¡Cómo	 una	 bomba,	 el	 notición!	 Cuando	 traen	 el	 telegrama,	 estoy	 aseando	 mi
cuartito,	 porque	 mi	 única	 sirviente	 apenas	 sabe	 pasar	 una	 escoba	 antipática,
abarquillada	 de	 puro	 vieja.	 Desgarro	 el	 misterio	 del	 cierre,	 extraigo,	 y	 leo:	 «Ha
fallecido	 repentinamente	 tía	 Catalina.	 Tú,	 instituida	 heredera	 universal.	 Vente.
Farnesio».

¡Tía	Catalina!	¡Yo	su	heredera	única!	Y	ni	siento	vértigo,	ni	tampoco	efusión	de
gratitud.	Lo	encuentro	curioso;	la	extrañeza	vence.	¿Por	qué	me	instituye	heredera	la
que	en	vida	me	pasaba	una	miseria	de	pensión,	no	perdonaba	medio	de	inducirme	a
que	fuese	monja,	y	me	tenía	relegada	al	destierro	de	Alcalá	de	Henares?	Me	prometo
averiguarlo,	aunque	sé	que	 los	muertos	 se	 llevan	consigo	 la	verdadera	clave	de	sus
actos	(por	lo	cual	me	río	de	la	historia).

Mi	 viaje	 a	 Madrid	 se	 arregla	 pronto.	 Respondo	 al	 telegrama	 de	 Farnesio,	 me
pongo	el	vestidito	negro	de	paño,	 la	 toca	de	 fieltro,	 felizmente,	negra	 también,	y,	a
pie,	por	la	pulcra	acera	enladrillada,	me	dirijo	a	la	estación.	El	tren	pasará	a	las	siete.
Me	siento	en	un	banco,	 ante	 la	puerta	de	 la	 sala	de	espera;	no	 se	oyen	 ruidos;	una
acacia,	 muy	 cerca,	 columpia	 su	 ramaje,	 desprendiendo	 hojuelas	 doradas;	 una
chiquilla	 mocosa,	 chata	 y	 curtida,	 me	 observa	 como	 si	 me	 fuese	 a	 retratar.	 Por
primera	vez	me	doy	cuenta	de	que	soy	opulenta,	poderosa.	Revuelvo	en	mi	saco	de
gamuza	marrón,	usado	y	de	rota	cadenilla,	y	alargo	a	la	chica	una	peseta.	La	mira,	me
mira,	 y,	 escamada,	 suponiendo	 burla,	 en	 vez	 de	 tomarla,	 echa	 a	 correr.	 La	 riqueza
asusta,	por	lo	visto…

Iré	 en	 primera,	 por	 primera	 vez.	 Voy	 sola.	 El	 departamento	 está	 rancio	 de
carbonilla	y	olores	viejos	de	comidas	grasientas.	Los	vidrios,	embutidos	y	crujientes
de	porquería,	no	se	abren	sin	esfuerzo	titánico.	Me	siento,	eligiendo	un	cojín	que	no
esté	salpicado	de	manchas	equívocas.

¿Viajan	así	 los	 ricos?	 ¡No	vale	 la	pena!	Yo	me	procuraré	 el	mejor	 auto…	Y,	al
mismo	tiempo	que	hago	esta	reflexión,	se	me	ocurre	otra,	y	un	sudor	frío	me	rezuma
en	la	sien.	¿No	podría	el	telegrama	ser	broma	de	un	chusco?	Paso	tan	mal	cuarto	de
hora,	 porque	 si	 la	 cosa	 no	 es	 verosímil,	 aún	 resulta	 más	 inverosímil	 lo	 otro.	 Tan
grande	es	mi	angustia	que,	ansiando	respirar,	forcejeo	y	logro	abrir	una	ventanilla.

El	aire	entra,	me	consuela	y	me	replantea	en	la	realidad.	Las	márgenes	del	Jarama
son	un	primor	de	delicadeza	vegetal,	un	paisaje	exquisito,	a	la	sepia,	porque	estamos
en	 otoño.	 Mimbrales	 delgados,	 cañas	 de	 idilio,	 marañas	 de	 arbustos	 de	 hoja	 ya
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enferma,	se	diluyen	con	tonos	de	acuarela	en	la	paz	rubia,	en	la	claridad	muriente	de
la	tarde	corta.	Los	toros	pastan,	apacibles.	El	río	es	una	serpiente	gris	perla,	aplastada,
inmóvil.

Siento	el	fervorín	de	entusiasmo	que	me	produce	siempre	lo	bello.	Ahora	que	soy
rica,	veré	el	mundo,	que	no	conozco;	buscaré	las	impresiones	que	no	he	gozado.	Mi
existir	 ha	 sido	 aburrido	 y	 tonto	 (afirmo	 apiadándome	 de	 mí	 misma).	 Y	 rectifico
inmediatamente.	Tonto,	no;	porque	soy	además	de	 inteligente,	sensible,	y	dentro	de
mí	no	hay	estepas.	Aburrido…	menos;	aburrido	equivale	a	tonto.	Solo	los	tontos	se
aburren.	Contrariado,	 sí,	 ¡oh,	 cuánto!	Mezquino,	 también.	Cohibido,	 sujeto	por	una
mano	invisible.	Valdría	más	que	me	hubiesen	dejado	en	el	arroyo,	descalza,	porque	a
los	dos	meses	de	mendigar,	ya	no	mendigo,	ya	he	resuelto	mi	problema.	Lo	malo	fue
que	 me	 dieron	 un	 puñado	 de	 alpiste	 y	 las	 obligaciones	 de	 «señorita	 decente».
Arrinconada,	solo	pude	vegetar…	Rectifico	otra	vez:	ha	vegetado	mi	cuerpo;	que	mi
espíritu,	¡buenas	panzadas	de	vida	imaginativa	se	ha	dado!

Entregada	 a	 mí	 misma,	 en	 un	 pueblo	 decaído,	 pero	 todavía	 grandioso	 en	 lo
monumental	y	por	los	recuerdos,	no	hice	amistades	de	señoras,	porque	a	mi	alrededor
existió	cierto	ambiente	de	sospecha,	y	no	atendí	a	chicoleos	de	la	oficialidad,	porque,
a	 lo	 sumo,	podrían	 conducirme	a	una	boda	 seguida	de	mil	privaciones.	Mis	únicos
amigos	 fueron	 dos	 canónigos,	 encargados	 de	 catequizarme	 para	 el	 monjío,	 y	 un
viejecito	maniático,	muy	volteriano,	y	muy	simple,	don	Antón	de	la	Polilla,	que	desde
luego	se	declaró	abogado	del	diablo,	contando	horrores	de	los	conventos,	cuando	no
estaban	delante	los	que	él	llamaba	el	Inquisidor	mayor	y	el	menor,	y	aun	a	veces	en
su	 misma	 cara.	 Yo	 no	 le	 hacía	 caso	 sino	 cuando	 hablaba	 de	 historia	 y	 de
antigüedades;	en	este	terreno,	algunas	veces	recobra	el	sentido	común,	prenda	desde
tiempo	atrás	perdida.	De	los	dos	canónigos	catequistas,	uno,	el	pobre	Roa,	murió	tres
años	 hace,	 el	 otro,	 el	Magistral,	 es	 C.	 de	 varias	 Academias,	 y	 sospecho	 que	 tiene
escritas	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 verán	 la	 luz,	 a	 no	 ser	 que	 ahora,	 siendo	 yo
millonaria…	 La	 biblioteca	 del	 señor	 Carranza	 me	 la	 he	 zampado;	 por	 cierto	 que
encierra	muy	buenos	libros.	Así	es	que	estoy	fuertecita	en	los	clásicos,	casi	sé	latín,
conozco	la	historia	y	no	me	falta	mi	baño	de	arqueología.	Carranza	lamenta	que	haya
pasado	el	tiempo	en	que	las	doctoras	enseñaban	en	la	Universidad	Complutense.	Se
consolaría	 si	 yo	 fuese	 una	 de	 esas	 monjas	 eruditas,	 cuyos	 retratos	 grabados	 las
representan	 pluma	 de	 ganso	 en	mamo,	 tintero	 al	margen,	 y	 sobre	 el	 fondo	 de	 una
librería	de	infolios	de	pergamino.

Por	 haber	 tenido	 yo	 la	 curiosidad	 de	 leer	 algunos	manuscritos	 del	Archivo,	 las
hijas	del	juez,	que	son	las	lionnes	de	Alcalá,	y	que	me	tienen	tirria,	me	han	puesto	de
mote	 la	 Literata.	 ¡Literata!	 No	me	meteré	 en	 tal	 avispero.	 ¿Pasar	 la	 vida	 entre	 el
ridículo	si	se	fracasa,	y	entre	la	hostilidad	si	se	triunfa?	Y	además,	sin	ser	modesta,	sé
que	para	eso	no	me	da	el	naipe.

Literatura,	 la	ajena,	que	no	cuesta	 sinsabores…	¡Cuánto	me	 felicito	ahora	de	 la
cultura	adquirida!	Va	a	servirme	de	instrumento	de	goce	y	de	superioridad.
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En	 la	 estación	me	aguarda	Farnesio,	don	Genaro	Farnesio	 en	persona,	 con	cara
lúgubre	y	circunstancial.	Se	sorprende	y	hasta	me	figuro	que	se	indigna	ante	mis	ojos
secos,	deshinchados	y	brillantes,	mi	aplomo	de	heredera	franca,	que	no	se	tampona	la
faz	con	el	pañuelo,	ni	se	suena	cada	tres	minutos.

—¿Qué	dices	de	esto?	—suspira	hondamente	al	cogerme	las	manos.
—¿Qué	he	de	decir?	—contestó—.	¡Pobre	tía!	Que	le	llegó	la	suya.
Un	lacayo	correcto	recoge	mi	humilde	saco,	me	precede	respetuoso,	y,	alzando	el

enlutado	sombrero	de	 librea,	abre	 la	charolada	portezuela	de	una	berlina,	acolchada
como	un	estuche	de	joya.	Es	mi	berlina,	es	mi	lacayo.	¡Qué	sensación	punzante!	Lo
que	 no	 pudo	 el	 anuncio	 del	 fortunón,	 lo	 puede	 el	 detalle	 de	 conforte	 y	 lujo…
Cerrando	los	ojos,	me	reclino.	Farnesio	entra	y	da	una	orden.	Arrancamos,	al	elástico
trote	de	los	bayos	fogosos.

El	 intendente	 de	 doña	Catalina	me	mira	 a	 hurtadillas,	me	 estudia.	Don	Genaro
Farnesio	es	esa	persona	«de	toda	confianza»	que	surge	indefectiblemente	al	margen
de	las	señoras	viudas	y	con	caudal.	Mestizo	de	amigo	y	administrador,	misterioso	y
enfático,	don	Genaro	Farnesio	pasa	por	mejor	enterado	de	lo	que	atañe	a	la	casa	de
Mascareñas,	 ¡retumbante	 apellido!,	 que	 su	 dueña	 lo	 estuvo	 nunca.	 Es	 el	 duende
familiar	del	palacio	ya	mío,	y	 su	 actitud	cautelosa	y	 la	mirada	que	 siento	apoyarse
sobre	mi	 perfil,	 sin	 duda	 tienen	 por	 origen	 la	 zozobra	 egoísta:	 «¿Habrá	 cambio	 de
ministerio?	¿Perderé	la	breva	disfrutada	tantos	años?».

Llegamos…	En	el	momento	de	bajarme	en	el	zaguán	y	de	cuadrarse	el	solemne
portero	—de	levitón	largo,	cara	lunar	entre	dos	chuletas	negras	bien	lustradas—	ante
la	soberana	nueva,	recuerdo	las	pocas	veces	que	he	venido	aquí,	siempre	acuciada	por
fon	 Genaro	 para	 que	 me	 reintegrase	 a	 Alcalá	 cuanto	 antes.	 Me	 asalta	 otra	 vez	 la
inquietadora	 extrañeza.	 ¿Por	qué	me	 lega	 sus	millones	 la	que	casi	no	me	ha	visto?
Evoco	memorias.

Cuando	era	 introducida	a	 la	presencia	de	doña	Catalina	Mascareñas	y	Lacunza,
viuda	de	Céspedes,	medio	se	alzaba	del	sillón;	las	mejillas	se	le	encendían,	bajaba	los
ojos,	como	para	no	verme,	y	con	voz	un	poco	ronca	me	preguntaba:

—¿Cómo	te	va,	Natalia?	¿Qué	tal	de	salud?
—Muy	bien,	tía…
—¿Careces	de	algo?	¿Te	falta	alguna	cosa,	vamos,	para	tu	vida?
—No	señora	—respondía,	mortificada	y	altanera—.	Tengo	lo	suficiente.
—¿Eres	buena?	¿Te	portas	bien?
—Se	me	figura	que	sí…
Brevemente,	como	deseosa	de	cortar	la	conferencia	(tres	fueron	en	once	años)	la

señora	 se	 levantaba,	 abría	 un	 armario,	 revolvía	 en	 él	 un	 poco,	 y	 me	 ponía	 en	 las
manos	 un	 objeto,	 diciendo:	 «Para	 ti».	 La	 primera	 vez,	 un	 rosario	 de	 oro	 y	 perlas
barrocas;	la	segunda,	un	reloj-saboneta	de	esmalte;	la	tercera,	una	sortija-semanario,
de	ensaladilla.	Este	último	regalo	me	gustó	mucho.	No	he	tenido	otra	joya,	y	por	las
joyas	siento	pasión	magdalénica.
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—Bueno,	bueno	—farfullaba	la	señora	al	murmurar	yo	las	gracias—.	Cuidado,	no
nos	des	disgustos…

Farnesio,	presente	a	la	entrevista,	me	hacía	seña.	«Adiós,	tía	Catalina…».
—Adiós,	hasta	la	vista,	Natalia,	avisa	si	te	ocurre	algo…	—Y	me	retiraba,	con	la

cabeza	gacha	y	 el	 andar	 tímido,	oblicuo,	de	 los	parientes	pobres,	 de	 los	protegidos
humillados.

—¡Ahora!
Hinco	 la	 planta	 en	 la	 alfombra	 que	 trepa	 por	 la	 escalinata	 de	 mármol,	 con	 la

energía	violenta	de	una	toma	de	posesión.	Farnesio	me	coge	por	la	muñeca,	y,	en	voz
baja,	balbuciente:

—¿Quieres	verla?
Me	escalofrío	como	si	me	soplasen	en	los	abuelillos	del	cogote…	¡Verla!	¡Está	de

cuerpo	presente!	¿Y	qué?	¡No	me	conviene	mostrarme	pueril,	ni	medrosa!
—Voy.	Muy	justo	que	rece	un	Padre	nuestro.
La	 capilla	 ardiente	 es	 el	 salón,	 fastuoso	 y	 anticuado,	 con	 profusión	 de	 doradas

tallas	 y	 espejos,	magníficos	 tibores,	 cuadros	 de	mérito	 y	 colgaduras	 de	 una	 estofa
brochada	que	se	tiene	de	pie.	Han	armado	en	el	fondo	el	altar	donde	mañana	se	dirán
las	misas;	un	crucifijo	de	marfil	lo	preside;	al	pie	del	altar,	entre	blandones,	el	féretro.
Las	 ventanas	 están	 abiertas,	 los	 cirios	 arden.	Huele	 a	 lo	 que	 huelen	 las	 flores	 a	 la
media	 hora	 de	 contacto	 con	 un	 cuerpo	muerto,	 y	 cuando	 su	 aroma	 se	mezcla	 con
efluvios	 de	 cera	 y	 cloruro.	 Siento	 otro	 escalofrío	 chico:	 los	 ojos	 se	 me	 han	 ido
directamente,	atraídos	sin	resistencia,	a	la	cara	de	la	difunta,	dorada	al	oro	verde	por
la	luz	de	los	cirios	tristes.	La	han	amortajado	con	hábito	del	Carmen,	y	el	cerco	de	la
toca	presta	a	su	fisonomía	una	nobleza	y	una	austeridad	que	en	vida	no	tuvo.	A	todo
el	que	entra	en	una	cámara	mortuoria	le	pasa	lo	que	a	mí:	la	cara	del	muerto	imanta	la
vista.	Dos	siervas	de	María	velan	sentadas,	leyendo	en	un	libro	de	negra	cubierta;	un
criado	antiguo,	Mateo	el	jardinero,	de	rodillas,	marmonea	una	oración,	comprimiendo
sobre	 el	 pecho,	 con	 ambas	manos,	 un	 sombrero	 blando	muy	 raído.	 Las	 siervas,	 al
verme,	se	levantan,	me	saludan	en	sordina,	me	acercan	un	almohadón	rojo,	para	que
me	 arrodille	 con	 comodidad.	 ¡Soy	 la	 heredera!	 Con	 el	 espíritu	 pegado	 a	 la	 tierra,
murmuro	 rezos.	 Farnesio	 se	 queda	 en	 pie	 detrás	 de	 mí.	 Con	 esa	 agudeza	 de
percepción	 que	 poseo,	 todo	 el	 tiempo	 que	 dura	 mi	 plegaria	 noto	 los	 ojos	 del
intendente	 que	 escrutan	mi	 nuca	 y	mis	 hombros,	 y	 reprueban	 lo	 superficial	 de	mi
plática	con	Dios.	Me	incorporo,	y	dentro	de	mí	zumba	un	acento	apremiante,	venido
no	sé	de	dónde.	«Hay	que	besarla…	Tienes	el	deber	de	darla	un	beso…	Será	muy	feo
que	 no	 se	 lo	 des…».	Desoigo	 la	 voz.	 «Desde	 hoy	 no	 conozco	más	 ley	 que	mi	 ley
propia…»	 decido,	 al	 retirarme	 con	 tranquilo	 paso,	 no	 sin	 haberme	 persignado	 e
inclinado	 al	 modo	 ritual.	 Al	 encararme	 con	 Farnesio,	 noto	 que	 algo	 semejante	 al
rastro	de	baba	de	un	caracol	espejea	en	sus	mejillas.	¿Llanto?	¿La	quería	de	verdad	a
esta	 señora	 tan	pava,	 tan	poco	 interesante?	 (En	el	momento	actual,	 lo	de	pava	 será
irreverente,	pero	¿existen	irreverencias	interiores?).
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—¿Mi	 dormitorio,	 mi	 tocador?	 —pregunto	 imperiosamente.	 No	 conozco	 la
distribución	 de	 la	 vivienda;	 pero	 supongo	 que	 no	 se	 les	 ocurrirá	 indicarme	 la
habitación	donde	doña	Catalina	exhaló	su	postrer	aliento.

Me	precede	Farnesio,	por	ancho	pasillo,	hasta	una	estancia	 lujosa,	como	toda	la
casa.	 Me	 tranquilizo.	 Se	 ve	 que	 no	 está	 habitada	 desde	 hace	 tiempo.	 Ostenta
aparatosa	 cama	de	 ébano,	 con	 colcha	de	 raso	 rosa,	 velada	de	guipur,	 y	muebles	de
ébano,	también	macizotes.

—¿Mi	doncella?
Sorprendido	 al	 pronto,	 parpadeó	 don	 Genaro.	 ¿Por	 qué?	 ¿Pues	 no	 voy	 a	 tener

doncella,	y	 también	doncellas,	 teniendo	millones?	¿Puede	que	crea	Farnesio	que	he
de	seguir	con	mi	maritornes	alcalaína?	Al	fin	toca	el	timbre,	y	aparece	una	sirvienta
añeja,	 especie	 de	 dueña	 azorada,	 prevenida	 contra	 mí	 (es	 visible)	 desde	 antes	 de
conocerme.

—¿Es	usted	la	primer	doncella?
—Sí,	señora…	Para	servir	a	la	señora.
—Llame	usted	a	la	segunda.
—No…	no	está.
—¿Cómo	se	entiende?	¿No	está?
—Ha	salido	a	recados…	don	Genaro	sabe…
—Bueno;	en	lo	sucesivo,	no	se	sale	sin	mi	autorización.
—Muy	bien,	señora.	Yo	no	salgo	nunca.
—Prepáreme	usted	un	baño…	¿Habrá	cuarto	de	baño,	verdad?
—Ya	lo	creo.
—Ponga	usted	en	el	baño	un	frasco	entero	de	colonia…	¿Habrá	colonia?
—Sí,	señora,	sí.
—¿Y	toallas	finas,	y	jabón	de	violeta?
—De	violeta	no	sé	si	habrá.	De	todos	modos,	será	buen	jabón.	¿Pediremos	el	de

violeta	a	la	perfumería?
—Es	tarde.	Estará	cerrada.	Es	igual.	Cualquier	jabón.	Deseo	bañarme	pronto.
—¿No	cena	la	señora?
—Después	del	baño…
—Que	 te	 aproveche	—pronunció	Farnesio—.	Yo	no	 cenaré:	me	 encuentro	 algo

indispuesto.	 Mañana	 tenemos	 mucho	 que	 hablar,	 pero	 no	 por	 la	 mañana,	 puesto
que…	—Se	le	quebró	el	acento:	sobrevino	carraspera.

—Ya,	 ¡el	 entierro!	—dije	 con	 naturalidad—.	 ¡Y	 yo	 sin	manto	 de	 luto	 para	 las
misas!	¿Cómo	se	llama	usted?	—pregunté	vuelta	hacia	la	dueña.

—Eladia,	para	servir	a	la	señora.
—Ocúpese	usted	de	que	yo	tenga	manto	mañana	a	primera	hora.	Y	muy	tupido.

-	II	-
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Hasta	la	tarde	del	día	siguiente,	no	se	celebró	la	anunciada	conferencia.	Todavía
el	 salón	 conservaba	 el	 olor	 dulzaino	 y	 repulsivo	 de	 los	 desinfectantes	 y	 las	 flores,
envenenadas,	en	descomposición,	desde	el	punto	mismo	en	que	las	depositamos	sobre
un	cadáver.	Mandé	abrir	las	ventanas	de	par	en	par;	ordené	que	a	nadie	se	recibiese,
pues	 los	 contados	 íntimos	 de	 la	 tía	 ya	 habían	 asistido	 a	 las	misas,	 devorándome	 a
miradas	 de	 curiosidad	 frenética;	 y	 recorrí	 la	 casa.	 Magnífica,	 concedido…	 pero
apelmazada,	 de	 pésimo	 gusto.	 Ya	 la	 airearé	 también.	 Las	 casas	 envejecen	 con	 sus
dueños.	Daré	juventud…	Mi	juventud,	reconcentrada	por	el	aislamiento	y	llena	ya	de
una	experiencia	amarga	y	sabrosa	cual	la	aceituna.

Conversamos	don	Genaro	y	yo	en	el	gabinete	inmediato	a	mi	dormitorio.	Por	él	se
puede	 bajar	 al	 jardín.	Un	macizo	 verde,	 al	 través	 de	 los	 vidrios,	me	 halaga.	 Estoy
chancera	y	afectuosa	con	el	sesentón.

—¿Sabe	usted,	 don	Genaro	que	 esta	mañana,	 al	 despertarme	 en	una	habitación
desconocida,	creí	que	era	un	sueño	lo	de	la	herencia?

—¡Ojalá!	—gimió	él.
—¡Muchas	gracias,	mala	persona!
—Ya	comprendes	por	qué	lo	digo.
—Bueno,	 don	Genaro;	 usted	 siente	 sobre	 todo	 la	muerte	 de	 la	 pobre	 tía,	 pero,

además,	sospecho	que	opina	que	no	debí	heredar	estos	caudales.	Le	advierto	que	yo
tampoco	 me	 explico	 la	 chiripa.	 ¿Soy	 la	 pariente	 más	 cercana?	 ¿Me	 equivoco,	 o
existen	allá	en	Córdoba	los	hijos	de	su	hermano	don	Juan	Clímaco?

—En	efecto,	existen,	no	en	Córdoba,	sino	en	Granada.
—¿Y	no	soy	yo	hija	de	un	primo	hermano	de	la	señora?	¿De	un	Mascareñas	de	la

rama	menesterosa,	de	la	rama	infeliz?
—Es	 la	 verdad,	 Natalia…	 Pero	 —añadió	 como	 alegando	 disculpa—	 por	 lo

mismo;	tú	eras	pobre,	y	los	hijos	de	don	Juan	Clímaco	tienen	bien	cubierto	el	riñón.
La	señora	era	libre,	y	te	dejó	lo	suyo,	porque	te	quería.

Me	recosté	en	la	butaca	de	seda	fresa	rameada	de	verde,	y	canturreé:
—¿Me	que-que-quería?	¿Sabe	usted	que	lo	disimulaba?
La	barbilla	de	Farnesio	tembló;	se	inmutó	su	cara,	y	el	reflejo	dorado	del	aro	de

sus	quevedos	zigzagueó	un	instante.
—Eso	es	cruel	—tartamudeó—.	No	sabes	lo	que	estás	diciendo.	¡Si	lo	supieses!
—Don	 Genaro	 —respondí—,	 razonemos.	 No	 me	 pinte	 usted	 lo	 que	 no	 ha

existido.	¿Es	querer	a	una	muchacha	tenerla	recluida,	darle	una	mesada	que	solo	por
la	 baratura	 de	Alcalá	me	 permitía	 no	morir	 de	 hambre,	 y	 tramar	 una	 conjura	 para
meterla	en	un	convento?

—Que	no	sabes	lo	que	te	dices	—terqueó	él—.	Cuando	se	trató	de	que	abrazases
ese	estado,	el	más	feliz	para	una	mujer,	aún	vivía	Dieguito,	el	hijo	de	doña	Catalina.
¿Quién	 pensara	 que	 aquel	 buen	mozo,	 en	 lo	mejor	 de	 su	 edad,	 iba	 a	 sucumbir	 del
tifus,	en	pocos	días?
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Medité	un	instante,	cogiéndome	la	barba.
—Y…	¿qué	 tiene	que	ver?	¿Viviendo	Dieguito,	yo	monja?	¿Es	que	 temían	que

Dieguito	se	enamorase	de	mí?
—¡De	absurdo	en	absurdo!	—violenta	indignación	soliviantaba	a	Farnesio.
Yo	insistí,	pesada:
—Pues	no	entiendo,	señor.	Y	como	se	trata	de	mí,	de	mí	misma,	tengo	derecho	a

entender.
—Y	yo	a	que	respetes	lo	que	no	te	importa…	¿Qué	más	quieres?	Cualquiera,	en

tu	 caso,	 se	 hubiese	 vuelto	 loco	 de	 alegría.	 Por	 otra	 parte,	 Natalia,	 mi	 papel	 no	 es
censurar	los	actos	de	la	señora,	sino	ponerte	en	posesión	de	tu	fortuna,	que	es	de	las
más	saneadas	y	cuantiosas	que	habrá	en	España	en	bienes	territoriales	y	en	acciones
del	Banco.	¡Hace	treinta	y	dos	años	que	la	administro,	y	tengo	el	orgullo	de	decir	que
ha	crecido	en	mis	manos	y	se	ha	redondeado	bien!	Si	quieres	cambiar	de	apoderado
general,	no	haya	reparo,	me	sobra	con	qué	vivir;	de	mi	sueldo	poco	he	gastado,	y	soy
solterón…

Volviéndose	súbitamente	hacia	mí,	con	transición	incomprensible,	con	ansiedad,
me	interrogó:

—¿Por	qué	no	la	diste	un	beso?
Mi	soledad	y	mi	género	de	vida	me	han	hecho	 independiente.	Tengo	a	veces	 la

espontaneidad	 de	 gestos	 y	movimientos	 de	 una	 fierecilla.	No	 sé	 cómo	—pero	 con
mímica	expresiva—,	manifesté	 la	 repulsión	a	 la	hipótesis	del	ósculo	en	 las	mejillas
heladas.	Y	hablé	duramente:

—¡Qué	ocurrencia!	La	he	dado	los	mismos	besos	que	ella	me	dio	a	mí…
Le	vi	tan	consternado,	que,	con	igual	viveza,	cogí	su	diestra	desecada,	rasposa	y

senil,	 y	 la	 apreté	 afectuosamente.	 Bajo	 la	 presión,	 la	 mano	 parecía	 remozarse:	 la
sangre	afluía	y	la	piel	se	hacía	flexible.

—Usted	se	queda	toda	la	vida	conmigo.	¡Pues	no	me	hace	usted	poca	falta!	No	le
suelto.	Que	lo	crea	o	no,	le	tengo	ley.	Al	fin,	el	único	que	se	ocupó	un	poco	de	mí,	fue
el	señor	de	Farnesio…	por	más	que	usted,	pícaro,	también	estaba	en	el	negro	complot
para	que	yo…	¿No	es	verdad?

Con	 mis	 dos	 índices	 alzados	 dibujé	 alrededor	 del	 óvalo	 de	 mi	 cara	 (es	 muy
perfecto,	 que	 conste)	 el	 cerquillo	 de	 una	 monástica	 toca…	 Mi	 risa	 timbrada
contrastaba	 con	 los	 crespones	 ingleses	 de	 mi	 atavío,	 que	 acababan	 de	 traerme	—
¡milagro	 de	 rapidez!—	 de	 la	Siempreviva,	 especialidad	 en	 lutos	 precipitados.	Noté
que	se	le	caía	la	baba	a	Farnesio…	¿Me	querrá	este	vejete,	o	es	un	solapado	enemigo?
Él	callaba,	extático.

—¿De	modo	que	soy	poderosa?	—pregunté.
—¡Ya	lo	creo!
—Y	diga	usted…	—¡Diga	usted!—.	¿Tenía	joyas	doña	Catalina?
Sacó	Farnesio	del	bolsillo	un	reluciente	llavero	y	me	lo	entregó	con	dignidad.
—Son	 las	 de	 sus	 armarios…	 las	 de	 su	 cuarto.	 Las	 recogí	 cuando	 entró	 en	 la

ebookelo.com	-	Página	43



agonía,	 por	 orden	 anterior	 que	me	 tenía	 dada.	Recuerdo	 que	 hay	 joyas	magníficas.
Desde	la	desgracia	de	Dieguito,	ya	no	se	las	puso.	Tú,	hasta	quitarte	el	luto,	no	debes
lucirlas	tampoco.

El	consejo	frunció	mis	cejas.	¿Consejitos	a	mí?	Tomé	el	llavero	y	resueltamente
penetré	 en	 la	 cámara	 mortuoria.	 No	 era	 alcoba,	 sino	 dormitorio	 amplio,	 con	 tres
balcones	 al	 jardín,	 un	 cuarto	 de	 tocador	 contiguo	y	 un	 ropero.	Cambié	 de	 opinión:
este	departamento,	convenientemente	refrescado,	será	el	mío.

El	 retrato	 al	 óleo	de	Dieguito	 ocupa	 el	 lugar	 preferente,	 en	 el	 tocador,	 sobre	 el
sofá.	 Alrededor	 del	 marco,	 una	 tira	 de	 tul	 negro,	 ajado,	 cogida	 con	 un	 ramo	 de
violetas	artificiales.	Yo	no	conocí	a	Dieguito.	¿Cómo	ni	dónde	había	de	conocerle?
Así	es	que	miro	muy	despacio	su	imagen.	Es	un	muchacho	guapo,	elegante,	lleno	al
parecer	de	robustez	y	vigor.	Sus	ojos	me	siguen	cuando	doy	vuelta.	Es	un	retrato	que
parece	hablar,	salirse	del	cuadro.	 ¡Atención!	Se	me	parece…	No	cabe	duda;	¡se	me
parece!	 La	 forma	 de	 la	 nariz,	 el	 corte	 de	 cara…	 ¿Qué	 tiene	 de	 particular?	 Bien
cercanos	parientes	somos.

Conservo	en	la	mano	el	 llavero,	y	los	enormes	armarios	de	palosanto	me	atraen
con	su	misterio	suntuoso;	pero	otro	enigma	me	ha	salido	al	paso	con	esta	imagen	de
mi	 primo,	 a	 cuya	 muerte	 debo	 la	 fortuna.	 La	 idea	 retorna.	 ¿Por	 qué,	 viviendo	 él,
tenían	que	abrirse	para	mí	 las	puertas	melancólicas	de	algún	monasterio?	Vuelvo	a
fijarme	en	la	pintura,	como	si	en	ella,	en	su	mudo	lenguaje,	estuviese	la	explicación;
después	observo	que	enfrente,	encima	de	la	chimenea,	hay	otro	lienzo,	doña	Catalina,
jamona,	vestida	de	raso	azul	obscuro,	escotada,	muy	peripuesta.

Yo	 la	 conocí	 ya	 decadente.	 Aquí	 conserva	 buen	 ver;	 es	 linfática,	 de	 blancas
carnes,	de	ojos	enamorados,	con	ojera	mazada	y	párpado	 luengo.	Su	óvalo	de	cara,
todavía	 puro,	 es	 idéntico	 al	 mío	 y	 al	 de	 Dieguito.	 Lleva	 un	 estupendo	 aderezo	 de
perlas	como	garbanzos	y	brillantes	como	habas:	aderezo	que	me	impulsa	a	abrir	los
armarios	inmediatamente.	En	el	primero,	ropa	blanca	en	hoja;	mucha,	muy	rica,	sin
gracia,	la	lingerie	elegante	no	debe	de	ser	así…	Mantillas	de	blonda,	abanicos,	chales
de	Manila,	pieles,	frascos	enteros	de	esencia,	cajas	de	sombreros.	En	el	segundo	—
hay	cuatro	seguidos	formando	un	costado	de	vasta	habitación—,	un	deslumbramiento
de	 plata	 repujada	 y	 sin	 repujar.	 Plata	 de	 arriba	 abajo,	 como	 en	 las	 alacenas	 de	 las
catedrales.	Una	vajilla	espléndida,	que	da	indicios	de	no	haberse	usado	apenas;	sería
doña	Catalina	 de	 las	 que	 adquieren	 la	 argentería	 para	 legársela	 a	 los	 sucesores	 sin
abolladuras.	Bandejas,	mancerinas,	 vinagreras,	 salvillas,	 jarras,	 palanganas,	 saleros,
hasta…	lo	que	no	puede	decirse…	de	plata	maciza.	Los	cubiertos,	por	docenas,	y	los
platos,	en	rimeros,	blasonados	con	el	león	atado	a	un	árbol,	de	Mascareñas.

Aquí	no	están	las	 joyas.	Estarán	de	fijo	en	el	último	armario	que	registre.	No…
En	el	 tercero.	Muchos	estuches,	muchas	cajas.	Lo	 saco	 todo	y	 lo	extiendo	 sobre	 la
mesa,	ante	el	sofá.	Me	siento.	Una	ligera	fiebre	enrojece	mis	mejillas;	me	late	aprisa
el	corazón…	¡Las	joyas!	La	ilusión	de	tantas	mujeres,	y	yo	me	cuento	entre	ellas.	¡Y
nunca	 las	 he	 poseído!	En	mis	 viajes	 a	Madrid	—tan	 cortos,	 de	 horas—	me	paraba
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ante	los	escaparates,	fascinada,	embobada…	¡Las	piedras,	y	sobre	todo,	las	perlas!	Lo
primero	que	encuentro	en	el	estuche,	 forrado	de	felpa	rosa,	en	forma	de	garganta	y
escote	de	mujer,	donde	se	escalona	el	collar	de	cinco	hilos.	Me	lo	pruebo,	temblorosa
sobre	 el	 negro	 de	 la	 blusa;	 lo	 acaricio;	 trabajo	 me	 cuesta	 quitármelo.	 ¡Ah!	 Al
acostarme,	haremos	otra	prueba	más	convincente…

¡Qué	redondas,	qué	oriente,	qué	igualdad	la	de	estas	perlas!	Farnesio	es	todo	un
hombre	de	bien,	para	tener	en	su	poder	las	llaves	y	que	yo	encuentre	tales	preseas	en
su	 sitio.	 Hay	 un	 caudal	 aquí.	 ¿Cómo	 no	 lo	 resguardó	 en	 el	 Banco	 doña	 Catalina?
Acaso,	 anticuada,	 temía	 a	 los	 Bancos.	 Hay	 una	 diadema	 de	 hojas	 de	 yedra,	 de
brillantes;	 hay	 el	 soberbio	 aderezo	del	 retrato;	 hay	brazaletes,	medallones,	 broches,
sortijas,	sin	hablar	de	rosarios,	 relicarios	de	oro	y	pendientes	colgantes.	 ¡Las	 joyas!
Piel	virginal	de	la	perla;	terciopelosa	sombra	de	la	esmeralda;	fuego	infernal	del	rubí;
cielo	nocturno	del	zafiro…	¡qué	hermosos	sois!	Al	fin	os	tengo	entre	las	yemas	de	los
dedos.	Yo,	 la	señoritinga	de	Alcalá,	que	por	necesidad	ha	dado	 tantas	puntadas,	sin
gozar	nunca	de	un	dedalito	de	oro	bien	cincelado.

Río	de	gozo	a	 solas,	y	 lo	 registro,	 lo	 revuelvo	 todo	para	 cerciorarme	de	que	es
mío.	 Un	 momento,	 la	 curiosidad	 se	 sobrepone.	 Dale;	 me	 zumba	 el	 moscón…	 Si
viviese	 Dieguito,	 yo	 estaba	 condenada	 a	 ganguear	 en	 un	 coro…	 Olvido	 los
esplendores	y	busco	las	confidencias	de	las	joyas.	Profano	los	medallones.	Hay	tres:
uno	cuajado	de	diamantes,	a	tope,	otro	de	oro	liso	con	enorme	solitario	en	el	centro,
otro	con	cifras,	de	rosas	y	rubíes	—C.	M.,	Catalina	Mascareñas—.	Todos	encierran
retratos,	fotografías	ya	pálidas.	Un	niño	—será	Dieguito	un	señor	de	levita,	sin	barba
—,	el	marido	de	doña	Catalina,	don	Diego	de	Céspedes;	hay	otro	retrato	suyo	en	el
salón,	al	óleo,	con	cruces	y	bandas.

En	el	tercer	medallón,	el	de	cifras,	en	forma	de	corazón,	una	niña…	¡Jesús!	¡Yo,
yo	misma!	 ¡No	 cabe	 duda!	 Como	 que	 poseo	 otro	 ejemplar	 de	 esta	 fotografía,	 con
peinado	de	bucles,	y	vestido	blanco	muy	almidonado…	¡Yo!	¡Me	guardaba	la	tía	con
tanto	afecto,	en	su	joya	más	personal!	¿Sería	verdad	que,	como	afirma	Farnesio,	me
quería	mucho?	Suspensa,	vuelvo	a	cogerme	la	barbilla,	medito…	Y	no	acostumbro	a
meditar	en	balde.

¿Habrá	 papeles	 en	 el	 armario	 número	 cuatro?	 ¿De	 esas	 cartas	 limadas	 por	 los
dobleces,	en	que	dijérase	que	se	ha	consumido	de	añoranza	la	tinta,	en	que	el	papel	se
pone	 sedoso	y	 rancio	 como	el	 pellejo	 de	una	 anciana	 aristócrata?	 ¿Encerrarán	 esas
epístolas	una	revelación,	o	solo	indicios,	que	para	mí	serían	bastantes?

Gira	 la	 llave	 dulcemente.	 El	 armario	 número	 cuatro	 guarda	mil	 objetos,	 cajas,
cintas,	guantes,	gemelos	de	teatro,	calzado	nuevo,	sombrillas,	medicinas,	todo	sin	un
átomo	 de	 polvo,	 todo	 en	 orden…	 Me	 fijo.	 Los	 otros	 armarios,	 más	 bien	 se
encontraban	 revueltos.	En	 este,	 donde	 podrían	 estar	 los	 papeles,	 es	 evidente,	 se	 ha
limpiado,	 se	 ha	 practicado	 un	 registro.	 Un	 pupitre	 incrustado,	 donde	 la	 señora
escribiría,	está	también	en	frío	y	meticuloso	orden:	el	papel	timbrado	forma	pirámides
con	 los	 sobres;	 no	 hay	 un	 renglón	 de	 manuscrito,	 no	 hay	 un	 apunte.	 Esto	 no	 ha
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podido	hacerlo	doña	Catalina,	 porque	 la	 sorprendió	 la	 enfermedad,	 un	derrame.	La
idea	toma	cuerpo.	Levanto	la	placa	de	la	chimenea.	Allí	atrás,	limpieza	absoluta.	Sin
embargo,	en	una	esquina,	mis	dedos	se	tiznan	ligeramente,	no	de	hollín,	sino	de	ese
tizne	 como	 alado	 que	 forman	 las	 pavesas	 del	 papel.	Allí	 se	 han	 quemado	 cartas…
Reciente,	hecho	antes	de	que	viniese	yo.	Y,	en	la	dificultad	de	escoger,	en	la	premura
de	aprovechar	el	tiempo,	no	se	han	quemado	solo	los	peligrosos,	sino	todos.	No	se	me
avisó	 a	 mí	 hasta	 tomar	 la	 precaución.	 Doña	 Catalina	 murió	 ayer,	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana.	Recibí	 el	 telegrama	a	 las	cinco	de	 la	 tarde.	El	precavido,	 ¡quién	ha	de	 ser
sino	Farnesio!,	dispuso	de	bastantes	horas.	Es	 inútil	pescudar	en	 los	muebles,	ni	en
los	demás	rincones	de	la	casa,	porque	nada	hallaré.

Llamo	a	don	Genaro,	que	acude	solícito.	Noto	que,	tras	los	quevedos,	rojean	los
inflados	ojos.

—¿Qué	tal?	—me	dice—.	¿Te	has	enterado	bien	de	lo	que	te	pertenece?
—¿Sabe	 usted	 que	 hay	 cosas	 soberbias?	 Pero	 he	 notado	 algo	 que	 me	 extraña.

Esos	armarios	no	contienen	ningún	papel.
Farnesio	se	estremeció.	Sin	duda	no	contaba	con	este	ataque.
—¿Ningún	 papel?	 —murmuró,	 en	 voz	 que	 trataba	 de	 aclarar	 y	 serenar—.

Naturalmente	que	no	hay	papeles	ahí.	Yo	soy	quien	te	los	entregaré,	y	en	toda	regla.
La	documentación	del	 archivo	de	 la	 señora,	 es	de	 las	mejores.	 ¡No	se	ha	 trabajado
poco	 al	 efecto!	 Mi	 vida	 entera	 se	 consagró	 a	 esa	 tarea,	 puede	 decirse.	 No	 temas
cuestiones	 ni	 pleitos.	Ya	 se	 te	 comunicará	 también	 oficialmente	 el	 testamento.	Los
inventarios	 de	 la	 plata	 y	 alhajas,	 están	 hechos	 en	 vida	 de	 la	 señora,	 y	 legalizados.
Creo	que	algún	legado	deja	a	los	hijos	de	don	Juan	Clímaco…

—¿No	me	entiende,	o	me	entiende	demasiado?	—cavilo,	recelosa.	Y	en	voz	alta,
preparando	el	floretazo—:	¿Qué	dirá	usted	que	he	encontrado	en	este	medallón?

Se	 inmutó	 tanto,	que	ni	contestar	podía.	En	su	 inquisición	de	papeles,	no	había
pensado	en	las	joyas,	en	que	las	joyas	pueden	guardar	secretos.	Le	vi	afligido	de	una
especie	de	disnea,	y	pensé	si	estaría	yo	cometiendo	el	sacrilegio	de	los	violadores	de
tumbas.	Quizás	temía	Farnesio	que	el	medallón	guardase	otra	cosa.	Respiró,	cuando
vio	mi	retrato.

—¿A	ver?	¡Calle!	¡Tu	retrato	de	niña!
Se	enterneció.	Y,	con	aquella	flemita	en	la	garganta	que	ya	le	había	yo	notado,	en

instantes	de	emoción,	salió	por	esta	inocentada:
-¡Ya	lo	ves,	ya	lo	ves,	si	te	quería	tu	bienhechora!

-	III	-

Me	instalo	en	el	bienestar	—no	en	el	 lujo—	de	mi	gran	fortuna.	El	bienestar	es
práctico,	 y	 el	 lujo,	 estético.	 El	 lujo	 no	 se	 improvisa.	 El	 lujo,	 muy	 intensificado,
constituye	una	obra	de	arte	de	las	más	difíciles	de	realizar.	Yo	tengo	un	ideal	de	lujo,
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hambre	atrasada	de	mil	refinamientos;	ahora	comprendo	lo	que	he	sufrido	en	la	prosa
de	 mi	 vida	 alcalaína.	 Otra	 mujer	 quizás	 hubiese	 encontrado	 hasta	 dulce	 aquel
escondido	 vivir,	 pero	 mi	 fantasía	 y	 el	 culto	 que	 profeso	 a	 mi	 propia	 persona,	 me
hicieron	 a	 veces	 llorar	 ante	 un	 puchero	 desportillado	 o	 unos	 zapatos	 cuyo	 tacón
empezaba	a	torcerse…

No	está	 todavía	depurado	mi	gusto	para	 formarme	mi	 envolvente	 lujosa,	 y,	 por
ahora,	 me	 limito	 a	 la	 comodidad,	 a	 alegrar	 esta	 casa	 suntuosa	 que	 trasuda
aburrimiento.

La	mentalidad	de	doña	Catalina,	sus	burgueses	instintos,	 iban	reflejándose	en	el
mobiliario.	Llamo	a	un	prendero	y	 le	vendo	un	sin	 fin	de	cachivaches.	Comprendo
que	Farnesio	se	horripila;	cree	que	hago	una	locura.	Respiro	al	verme	libre	de	estos
espejos	 de	 tan	mal	 gusto,	 de	 estos	 entredoses	 con	 bronces	 falsos,	 de	 estas	 butacas
rellenas,	recercadas,	que	parecen	acericos	de	monja.	Lo	vuelvo	todo	patas	arriba;	no
dejo	cosa	con	cosa;	el	 jardincillo	pierde	su	aspecto	 terroso,	secatón,	y	arreglo	en	él
una	serre	en	miniatura,	provista	de	calorífero.	Allí	almuerzo	casi	 todos	 los	días.	Mi
departamento	lo	alhajo	a	la	moderna,	de	claro,	y	salpico	alguna	antigualla	fina.

He	 comisionado	 a	 un	 prendero	 de	 altura	 para	 que	 me	 busque	 cuadros	 que	 no
representen	 gente	 escuálida	 ni	 martirios;	 retratos	 de	 señoras	 muy	 perifolladas,	 y
porcelanas	del	Retiro	y	Sajonia.	Las	vitrinas	empiezan	a	llenarse.

Vivo	retirada;	he	pagado	las	tarjetas	con	otras,	y	no	tengo	amiga	alguna,	porque
las	 de	 doña	 Catalina	 son	 viejas	 apolilladas,	 gente	 de	 su	 tiempo,	 y	 me	 he	 negado
formalmente	a	recibirlas.	Sin	embargo,	a	pesar	de	este	recogimiento	que	complace	a
Farnesio,	 cuando	 salgo	 por	 las	 tardes	 en	 coche	 abierto	 a	 la	Moncloa,	 a	 la	Casa	 de
Campo	 o	 a	 las	 soledades	 del	 Hipódromo,	 mi	 coche	 suele	 llevar	 escolta.	 Hay	 dos
«muchachos»,	hijo	el	uno	de	 la	condesa	de	Páramos,	sobrino	el	otro	de	 la	generala
Mansilla,	que	me	rondan.	Ambas	señoras	fueron	tertulianas	y	compañeras	de	Juntas
de	 Beneficencia	 de	 doña	 Catalina,	 y,	 sin	 duda,	 saben	 lo	 que	 yo	 valgo…	 Son	 los
primeros	pretendientes	que	asoman	en	el	horizonte.	Les	veo	pasar	haciendo	corbetas,
obligando	a	sus	monturas,	mientras	yo,	envuelta	en	pieles	de	zorro	negro	y	astracán,
las	únicas	que	permite	mi	luto,	y	acariciando	el	friolero	lulú	de	Pomerania	Daisy,	que
se	refugia	al	calor	de	mi	manguito	y	parece	otro	manguito	viviente,	me	fijo	en	que	el
sobrino	de	la	generala	tiene	las	piernas	un	poco	arqueadas,	y	el	hijo	de	la	condesa,	al
sol,	los	ojos	rojizos	y	sin	cerco	de	pestañaje…

Farnesio	me	ha	indicado	reiteradamente	que	necesito	una	dama	de	compañía.	Le
he	 contestado	 que,	 así	 como	 viví	 largos	 años	 en	Alcalá	 sin	 ese	 apéndice,	 y	 no	me
ocurrió	cosa	digna	de	contarse,	pensaba	seguir	en	Madrid	sin	dueñas	doloridas.

En	efecto,	me	he	habituado	en	mi	soledad,	en	mi	abandono,	a	ser	libre.	Este	único
bien	no	pudieron	quitármelo;	mejor	dicho,	ni	 aun	creyeron	que	merecía	 la	pena	de
querérmelo	 quitar.	 Sin	 duda	 Roa	 y	 Carranza,	 los	 dos	 canónigos,	me	 observaban	 y
enviaban	 notas	 tranquilizadoras.	Yo	 no	 cometía	 irregularidad	 alguna,	 y	 no	 abría	 la
puerta	 a	 ningún	 galán.	 Farnesio	 cree	 que	 debo	 ingresar	 en	 la	 cohorte	 de	 la	 gente
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víctima	de	los	formulismos.	¡Es	tarde,	es	tarde!
Cuento	veintiocho	años;	me	acerco	a	veintinueve.	Mi	carácter	se	ha	templado	en

las	aguas	amargas	de	mi	soledad	y	abandono.	El	sentimiento	de	la	injusticia	cometida
conmigo,	tan	largo	tiempo,	me	ha	infundido	un	ansia	de	desquite	y	goce	y	exaltación
de	mí	misma,	que	tiene	vistas	a	lo	infinito.	Yo	necesito	apurar	los	sabores	de	la	vida,
su	miel,	su	mirra,	su	néctar.	¡Yo	necesito	ir	a	su	centro,	a	su	núcleo,	a	su	esencia,	que
son	 la	 hermosura	 y	 el	 amor!	 En	 estos	 meses	 he	 podido	 cerciorarme	 de	 que	 la
comodidad,	 las	 riquezas,	 en	 sí,	 no	 me	 satisfacen,	 no	 me	 bastan.	 Cuando	 era
menesterosa,	y	me	zurcía	mis	medias,	pensaba	tal	vez,	como	en	algo	inaccesible,	en
la	contingencia	de	que	doña	Catalina	muriese	acordándose	de	mí	con	una	manda	que
representase	 una	 vida	 de	 modesto	 desahogo.	 ¡Bah!	 Ahora	 me	 sonrío	 de	 las
puerilidades	del	primer	día,	mi	goce	físico	cuando	me	recliné	en	la	berlina	acolchada,
mi	soberbia	de	parvenue	al	llamar	despóticamente	a	la	doncella	y	exigir	el	baño…	Y,
adquirido	ya	cierto	buen	gusto,	me	complazco	en	salir	a	pie,	vestida	sencillamente,	en
peinarme	yo	misma.	El	propio	instinto	me	impulsa	a	proyectar	un	viajecillo	a	Alcalá,
para	ver	a	mis	antiguos	amigos,	y	unir	el	pasado	al	presente.

Todas	las	noches,	a	solas,	encerrada	en	mis	habitaciones,	me	doy	una	fiesta	a	mí
misma.	Me	despojo	de	 los	crespones,	visto	 trajes	exquisitos,	de	color,	y	me	prendo
joyas.	He	hecho	transformar	y	aumentar,	a	mi	capricho,	las	de	doña	Catalina.	Libres
de	sus	pesadas	monturas,	ahora	los	brillantes	y	las	esmeraldas	son	flores	de	ensueño	o
pájaros	 de	 extraño	 plumaje;	 las	 perlas	 salen	 húmedas	 de	 su	 gruta	marina,	 y	 algún
grueso	solitario,	pendiente	de	sutil	cadenilla	invisible,	esmaltada	del	color	de	la	piel,
cuelga	lo	justo	para	iluminar	como	un	faro	el	nacimiento	del	seno…	Antes	de	todo,
he	entrado	en	el	baño,	preparado	por	mí,	y	en	el	cual	he	vertido	a	puñados	las	pastas
suaves	de	almendra,	los	espumosos	afrechos,	y	a	chorros	los	perfumes,	todo	lo	que	el
cuerpo	 gusta	 de	 absorber	 entre	 la	 tibia	 dulzura	 del	 agua.	 Uno	 de	 mis	 primeros
refinamientos	ha	sido,	¿es	esto	refinamiento?,	colar	el	agua	de	mi	baño	al	 través	de
filtros	 poderosos,	 para	 no	 bañarme	 en	 ese	 légamo	 en	 que	 generalmente	 se	 baña
Madrid…	 el	 poco	 Madrid	 que	 se	 baña.	 Encendidas	 las	 estufas,	 radiante	 de	 luz
eléctrica	mi	tocador,	paso	a	él	envuelta	en	la	tela	turca.	Lienzos	delgados	y	calientes
completan	la	tarea	de	enjugarme,	y	ligera	fricción	pone	mi	sangre	en	movimiento.	Me
extiendo	 en	 la	 meridiana,	 enhebrándome	 en	 una	 bata	 de	 liberty	 blanco	 y	 encajes.
Descanso	 breves	 minutos.	 Enseguida	 procedo	 al	 examen	 detenido	 de	mi	 cuerpo	 y
rostro,	planteándome	por	centésima	vez	el	gran	problema	femenino:	¿Soy	o	no	soy,
hermosa?

La	 triple	 combinación	 de	 espejos	 reproduce	 mi	 figura,	 multiplicándola.	 Me
estudio,	 evocando	 la	 beldad	 helénica.	 Helénicamente…	 no	 valgo	 gran	 cosa.	 Mi
cabeza	no	es	pequeña,	como	la	de	las	diosas	griegas.	Con	relación	al	cuerpo,	es	hasta
un	poco	grande,	y	la	hace	mayor	el	mucho	y	fosco	pelo	obscuro.	Mi	cuello	no	posee
la	ondulación	císnea,	ni	la	dignidad	de	una	estela	de	marfil	sobre	los	hombros	de	una
Minerva	 clásica.	 Mis	 pies	 y	 mis	 manos	 son	 demasiado	 chicos	 ante	 la

ebookelo.com	-	Página	48



proporcionalidad	 estatuaria,	 y	mis	 brazos	mórbidos	 y	mi	 pierna	 nerviosa	miden	 un
tercio	menos	de	lo	que	deben	medir	para	ser	aplicables	a	una	Febe.

Empiezo	 a	 vestir	 mi	 desnudez,	 y	 cada	 prenda	 me	 consuela	 y	 me	 reanima.	 La
camisa,	 casi	 toda	 entredoses,	 nuba	 mis	 formas	 prestándolas	 vaporoso	 misterio,	 y
haciendo	 salir	 los	 brazos	 de	 entre	 la	 espuma,	 mucho	 más	 gentiles	 que	 los	 brazos
forzudos	 de	 la	 Palas	 lancera.	Al	 jugar	 el	 calado	 de	 sedosas	 transparencias	 sobre	 el
tobillo	menudo	de	española	que	poseo,	me	 figuro	que	es	 imposible	acordarse	de	 la
extremidad	 inferior	 de	 la	 cazadora.	 El	 corsé	 de	 raso	mate,	 bordado,	 guarnecido	 de
valenciennes,	 se	adapta	a	mi	 torso,	 ciñe	y	 recoge	mi	vientre	pequeño,	emplaza	mis
senos	vírgenes,	y	más	abajo,	la	falda	de	surá	complica	sus	adornos	ligeros,	ricos	sin
parecerlo,	y	diseña	 la	 silueta	de	 la	 flor	de	 la	datura,	 arriba	hinchado	capullo,	 abajo
despliegue	de	una	campana	ondulante.	Sospecho	que	no	hay	razón	para	deplorar	que
el	tronco	de	la	Dea	de	Milo	parezca,	a	mi	lado,	el	de	un	fuerte	púgil.

Labrada	la	fácil	arquitectura	de	mi	moño,	de	mi	 tupé	sombrío	que	avanza	sobre
los	ojos	haciendo	de	 su	expresión	un	enigma,	 clavo	en	él	un	ave	de	pedrería,	unas
espigas	que	radian	diamantes	alrededor	de	mi	cabeza,	o	dos	audaces	plumas	de	pavo
real	que	divergen	y	me	flechan	de	esmeraldas,	o	un	mercurio	de	roca	antigua,	cuyas
alas	 picantes	 dan	 a	 la	 testa	 la	 inquietud	 del	 vuelo.	 El	 traje,	 sin	 faralaes,	 adherido,
recamado,	cae	como	veste	solemne	hasta	cubrir	enteramente	los	pies,	derrámanse	en
rebordes	 artísticamente	 severos	 sobre	 la	 alfombra.	 Es	 el	 peso	 de	 sus	 bordados
bizantinos,	de	oros	rojos,	verdosos,	apagados,	sonrosados,	lo	que	produce	esa	línea	de
mosaico	de	Rávena	o	miniatura	de	misal.	Sobre	el	lujo	a	la	vez	violento	y	sobrio	del
traje,	 y	 realzando	 su	 curiosidad,	 la	 salida	 de	 teatro,	 también	 pesada,	 desciende
arrastrada	por	sus	flecos	de	irisado	vidrio	y	sus	rebordaduras	complicadas,	de	matices
sabiamente	combinados.	De	mi	cuello	penden	los	hilos	de	perlas,	que	he	dispuesto	a
mi	 manera	 y	 que	 bajan	 hasta	 la	 cintura.	 Ninguna	 otra	 joya,	 excepto	 las	 sortijas,
enormes,	en	los	pulidos	dedos.	Los	dedos	de	mis	manos	—y	hasta	los	de	mis	pies—
son	 para	 mí	 objetos	 de	 un	 antiguo	 culto.	 En	 mis	 escaseces	 de	 Alcalá,	 ¡cuántos
sacrificios	para	no	deshonrarme	las	manecitas!	Uso	perpetuo	de	guantes	de	algodón
en	las	faenas	caseras,	y	derroche	de	una	pasta	para	suavizar	y	adobar	la	piel.	Ahora,
abuso	de	los	estuches	atestados	de	cachivaches	de	plata	con	mis	cifras,	de	las	infinitas
limas,	las	tijeras	de	todas	las	formas	y	curvaturas,	los	bruñidores	y	pinzas,	los	botes
de	cincelada	tapa	que	contienen	mudas	y	blandurillas	para	acentuar	lo	rosado	de	mis
uñas,	y	conservar	la	sedosidad	de	mi	piel.

Ya	revestida	de	mis	galas,	me	sitúo	de	nuevo	ante	los	espejos	que	me	reflejan,	y
trato	 de	 definirme.	Mi	 figura	 es	 una	 de	 tantas	 como	 la	moda	 actual,	 artísticamente
pérfida	 y	 reveladora,	 troquela	 en	 sus	 moldes.	 Tiene	 trazos	 graciosos,	 y	 la	 tela,	 al
ajustarse	estrechamente	a	caderas	y	muslos,	marca	líneas	de	inflexión	gentil;	pero	lo
mismo	 les	 sucede	 a	 casi	 todas	 las	 que	 se	 visten	 de	 este	 modo,	 a	 menos	 que	 sean
cincuentonas,	 o	 su	 estructura	 se	 base	 en	 el	 tocino	 o	 la	 cecina.	 ¡Ni	 soy	 torcida,	 ni
obesa,	ni	flaca,	y	esto	es	todo	lo	que	el	espejo	me	dice!
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Mi	cara…	La	consulto	como	se	consulta	a	una	esfinge,	preguntándola	el	secreto
psicológico	que	 toda	cara	esconde	y	revela	a	un	 tiempo.	Sombreada	por	el	 tejadillo
capilar	 en	 el	 cual	 titila	 un	 diamante	 montado	 en	 tembleque,	 mi	 cara,	 más	 bien
descolorida,	ni	es	nimiamente	correcta,	ni	irregular	de	facciones.	No	tengo	un	lado	de
la	cara	distinto	del	otro,	como	sucede	a	tanta	gente.	Mi	tez	es	de	una	vitela	sólida,	sin
granos,	 pecas,	 barros	 ni	 rojeces.	 Mis	 cejas	 forman	 doble	 arco	 elegante.	 Mis	 ojos,
color	café,	al	sol,	recuerdan	una	de	esas	piedras	romanas	en	que	parece	que	hierven
partículas	 derretidas	 de	 oro.	Mi	 boca	 es	mediana,	 no	 bermeja,	 pero	 los	 dientes,	 de
cristal	más	que	de	marfil,	 la	alumbran,	y	no	 la	 sombrea	bozo.	Los	 labios	 tienen	un
diseño	intenso,	y	gracias	a	él,	siendo	carnosos,	no	llegan	a	sensuales.	Mi	faz	es	larga;
la	nariz	la	caracteriza	aristocráticamente.

No	llamo	la	atención	desde	lejos.	De	cerca,	puedo	agradar.	Nunca	he	creído	en	el
triunfo	de	las	perfectas.	Además,	soy	de	las	mujeres	de	engarce.	Lo	que	me	rodea,	si
es	hermoso,	conspira	a	mi	favor.	El	misterio	de	mi	alma	se	entrevé	en	mi	adorno	y
atavío.	Esto	es	lo	que	me	gusta	comprobar	lejos	de	toda	mirada	humana,	en	el	tocador
radiante	 de	 luz,	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 silenciosa,	 extintos	 los	 ruidos	 de	 la
ciudad.	 Las	 perlas	 nacaran	 mi	 tez.	 Los	 rubíes,	 saltando	 en	 mis	 orejas,	 prestan	 un
reflejo	ardiente	a	mis	labios.	Las	gasas	y	los	tisúes,	cortados	por	maestra	tijera,	con
desprecio	de	la	utilidad,	con	exquisita	inteligencia	de	lo	que	es	el	cuerpo	femenino,	el
mío	sobre	 todo	—he	enviado	al	gran	modisto	mi	 fotografía	y	mi	descripción—	me
realzan	 como	 la	montura	 a	 la	 piedra	 preciosa.	Mi	 pie	 no	 es	mi	 pie,	 es	mi	 calzado,
traído	por	un	hada	para	que	me	lo	calce	un	príncipe.	Mi	mano	es	mi	guante,	de	Suecia
flexible,	 mis	 sortijas	 imperiales,	 mis	 pastas	 olorosas.	 Toda	 yo	 quiero	 ser	 lo
quintaesenciado,	lo	superior,	porque	superior	me	siento,	no	en	cosa	tan	baladí	como
el	 corte	 de	 una	 boca	 o	 las	 rosas	 de	 unas	mejillas	—sino	 en	mi	 íntima	 voluntad	 de
elevarme,	de	divinizarme	si	 cupiese.	Voluntad	antigua,	que	en	mi	primera	 juventud
era	 sueño,	 y	 ahora,	 en	mi	 estío,	 bien	 puede	 convertirse	 en	 realidad.	 Para	mí	 ha	 de
aparecer	el	amor	cortado	a	mi	medida,	el	dueño	extraordinario,	superior	a	la	turba	que
va	 a	 asediarme,	 que	 empieza	 a	 olfatear	 en	mí	 a	 la	 heredera	 poderosa	 y	 a	 la	mujer
inexperta	socialmente,	fácil	de	cazar.	¡No	tanto,	señores!—.	No	soy,	una	heroína	de
novela	añeja.	 Invariablemente,	en	ellas,	 la	protagonista,	millonaria,	se	aflige	porque
sus	 millones	 la	 impiden	 encontrar	 el	 amor	 sincero.	 Pienso	 todo	 lo	 contrario.	 Esta
inesperada	 fortuna	 me	 permitirá	 artistizar	 el	 sueño	 que	 yace	 en	 nuestra	 alma	 y	 la
domina.	Como	el	inteligente	en	arte	que,	repleta	la	cartera,	sale	a	la	calle	dispuesto	a
elegir,	yo,	armada	con	mi	caudal,	me	arrojaré	a	descubrir	ese	ser	que,	desconocido,	es
ya	mi	dulce	dueño.	Y	aparecerá.	Él	también	poseerá	su	fuerza	propia.	Será	fuerte	en
algún	sentido.	Algo	le	distinguirá	de	la	turba;	al	presentarse	él,	una	virtud	se	revelará;
virtud	 de	 dominio,	 de	 grandeza,	 de	misterio.	 Las	 cabezas	 se	 inclinarán,	 o	 los	 ojos
quedarán	cautivos,	o	el	corazón	se	descolgará	de	su	centro,	yéndose	hacia	él…

Pensando	en	él,	prolongo	mi	estación	ante	el	tocador,	y	las	lunas	altas,	límpidas,
copian	mi	cara	expresiva,	mis	ojos	ansiosos,	mi	busto	brotando	del	escote	como	un
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blanco	puñal	de	su	vaina	de	oro	cincelado…	Y	pruebo	más	trajes;	uno	azul,	del	azul
de	 los	 lagos,	bordado	de	verdes	 chispas	de	cristal	y	 largas	 cintas	de	 seda	crespa,	y
otro	blanco,	en	que	se	desflecan	orlas	de	cisne,	y	otro	del	tono	leonado	de	las	pieles
fulvas,	transparentes,	bajo	el	cual	se	trasluce	un	forro	de	seda	naranja,	azafranoso…
Y	me	sonrío,	y	entreabro	abanicos,	y	juego	a	prenderme	flores,	y	vierto	por	el	suelo
esencias,	 y,	 por	 último,	 rendida,	 arrojo	 aprisa	 mis	 galas,	 y	 estremecida	 por	 la
horripilación	 del	 amanecer,	 corro	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 a
refugiarme	en	mi	cama,	donde	me	apelotono,	me	hago	un	ovillo,	encogida,	 trémula
de	cansancio,	con	los	pies	helados,	la	cabeza	febril…

-	IV	-

Al	empezar	a	crecer	los	días,	remanece	la	idea	de	irme	a	Alcalá	una	semana,	a	ver
a	 mis	 viejos	 amigos.	 Se	 combina	 este	 propósito	 con	 mis	 maliciosos	 recelos.	 Es
indudable	que	esos	arrinconados	y	modestos	señores,	que	no	me	han	hecho	en	tres	o
cuatro	meses	ni	una	visita,	poseen	la	clave	de	mi	historia,	saben	lo	que	yo	todavía	no
comprendo,	 lo	 que	 inútilmente	 busqué	 en	 el	 armario	 de	 papeles.	 Farnesio	 es
impenetrable;	nada	le	arrancaré;	cada	día	se	difumina	mejor	la	verdad	en	las	nieblas
de	su	habla	sobria.	El	secreto,	sin	embargo,	no	puede	ser	verdadero	secreto,	ya	que	lo
han	conocido,	por	lo	menos,	tres	personas:	Farnesio,	Carranza	y	Roa,	el	fallecido.

Dispongo	mi	viaje.	Nada	de	aparato;	me	alojaré	en	la	casa	que	tantos	años	habité,
y	que	ahora	es	mía,	y	me	servirá	Sidra,	la	misma	maritornes	de	antaño…	La	tengo	allí
al	cuidado	de	los	muebles.	¡Vaya	unos	muebles!	El	cocinero,	eso	sí,	enviará	todos	los
días	la	comida,	y	un	pinche	encargado	de	presentarla.

Invitaré	al	canónigo;	se	 le	soborna	por	 la	boca:	es	amigo	de	la	mesa.	Malo	será
que	 no	 se	 descorra	 el	 velo.	 Una	 circunstancia,	 al	 parecer	 insignificante,	 acrece	mi
curiosidad	 ardorosa.	Con	motivo	 de	 las	 formalidades	 de	 testamentería,	 he	 visto	mi
partida	de	bautismo.	Fui	bautizada	en	Segovia.	Y	mis	nombres	de	pila	son:	Catalina,
Natalia,	Micaela…	He	interrogado	a	Farnesio,	como	al	descuido:

—Si	me	llamo	Catalina,	¿por	qué	me	han	llamado	Natalia?
Ligera	rubicundez,	tartamudeo.
—¡Porque	Natalia…	es	más	bonito!	Es	decir,	supongo	que	sería	por	eso	—añade,

ya	aplomado—,	pero	es	imposible	averiguarlo,	¡no	habiendo	medio	de	preguntárselo
a	tus	padres!

—Pues	desde	hoy,	Catalina	vuelvo	a	ser.
En	mi	saco,	guardo	una	maravilla	de	arte	que	pretextará	mi	excursión	por	el	deseo

de	que	mis	amigos	la	vean	y	estudien.	Es	una	medalla	que	parece	del	XV.	La	descubrí
en	el	oratorio	de	doña	Catalina,	churreteada	de	cera	y	protegida	por	un	vidrio	oval	y
un	marco	indecoroso,	de	coral	basto	y	recargada	filigrana.

Visto	 un	 luto	 sencillo,	 y	me	 voy	 a	 la	 estación	 completamente	 sola.	 Saboreo	 la
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confusa	sorpresa	de	encontrar	que	un	cambio	 tan	capital	en	mi	suerte	no	altera	mis
impresiones.	 Como	 siempre,	 me	 embelesa	 el	 paisaje,	 que	 la	 primavera	 empieza	 a
realizar	 con	 tímidos	 y	 blanquecinos	 toques	 verdes,	 con	 idealidades	 de	 acuarela	 (la
primavera	 es	 acuarelista).	La	 sensación	 tranquila	y	 señorial	 de	Alcalá	 es	 la	misma,
igual	la	impresión	de	limpieza	de	sus	aceras	de	ladrillo	y	su	caserío	claro.	A	pie	voy
desde	la	estación	a	mi	casa.	Cerca	del	bulto	de	bronce	de	Cervantes,	¡castizo	bulto!,
me	cruzo,	casi	a	la	puerta	de	mi	domicilio,	con	las	hijas	del	juez,	las	que	me	ponían
motes.	De	sorpresa,	se	inmovilizan.	Me	devoran,	con	mirar	hostil.	Luego,	con	aire	de
sufrimiento,	 vuelven	 la	 cara.	Voy	 ataviada	 sin	 pretensiones	 ningunas,	 pero	mi	 toca
negra	es	parisiense,	mi	sotana	de	casimir,	del	gran	modisto,	mi	luto	una	apoteosis.	Mi
bolsita	de	cuero	negro	luce	inicial	de	chispas.	El	dinero	es	tan	difícil	de	ocultar	como
la	pobreza.	¡Qué	de	envidias!	¡Qué	de	charlas	chismosas!	¡Cómo	rabiarán!

Vuelta	a	ver	mi	casita,	me	hace	el	efecto	de	uno	de	esos	lugares	donde	estuvimos
de	 niños,	 y	 que	 juzgábamos	 mucho	 mayores.	 Sidra	 me	 acoge	 con	 una	 mezcla	 de
resabios	 familiares	 y	 terror	 respetuoso.	 ¡Su	 señorita,	 la	 que	 la	 regañaba	 por	 diez
céntimos	mal	administrados!	¡Y	ahora,	no	saber	adónde	llega	mi	fantástica	fortuna!

—Bueno,	 Sidra,	 cállate,	 barre	 mucho,	 friega	 mucho…	 Traerán	 la	 comida	 de
Madrid;	tú	enciende	el	fogón,	para	que	la	calienten…	Y	manda	un	chiquillo	a	avisar
al	señor	Doctoral	y	a	don	Antón.	¡Que	almuerzan	conmigo!	Y	si	le	estorbase	al	señor
Doctoral	almorzar,	por	las	horas	de	coro,	que	le	aguardo	a	las	tres	para	el	café,	y	que
cenará	aquí.

Ninguno	 pudo	 acudir	 a	 almorzar.	 A	 las	 tres,	 llegaron	 radiantes.	 Intentaron	 un
retrasado	pésame,	que	sonaba	a	enhorabuena.

—Déjense	de	niñerías.	Ya	sabemos	que	esto	es	motivo	de	felicitación	—advertí
—.	No	lo	oculten,	puesto	que	lo	piensan.

Se	rieron.	Leí	en	sus	caras	la	satisfacción	de	verme,	y	de	verme	tan	dichosa,	sin
género	 de	 duda.	Yo	 también	 reía.	 Fue	 un	momento	 sabroso,	 en	 que	 revivieron	 los
tibios	afectos	y	las	intimidades	apagadas	del	pasado.

Empecé	a	hartarles	de	café	extraordinario,	de	 ron	muy	viejo,	de	 licores	primera
marca.	¡Bastante	agua	chirle	les	había	dado	en	mi	vida!

—¿Se	 acuerda	 usted,	 Carranza,	 de	 cuando	 me	 regalaba	 usted,	 de	 tiempo	 en
tiempo,	una	librita	de	molido,	porque	mis	recursos…?	¿Buen	cambiazo,	eh?	¿Qué	tal,
si	le	hago	a	usted	caso	y	entro	monja?	No,	no	se	excuse;	su	intención	era	buena,	de
fijo,	 las	circunstancias	mandan	en	nosotros.	Viviendo	Dieguito	Céspedes,	yo	estaba
mejor	emparedada…

El	 canónigo	 sonreía	 de	 un	 modo	 pacato,	 mirándose	 los	 rollizos	 pies,	 que
asomaban,	calzados	de	vaca	reluciente,	con	plateada	hebilla.

—Sin	embargo	—añadí—,	Dieguito	y	yo	cabíamos	en	el	mundo.	¿Qué	estorbo	le
hacía	 esta	 infeliz?	Mi	pensión,	de	dos	mil	pesetas,	 no	mermaba	 su	caudal.	Y	usted
sabe	que	yo	era	incapaz	de	pedir	más,	de	molestar	a	mi…

—A	tu	respetable	tía	doña	Catalina	—atajó	el	ladino	y	erudito	eclesiástico—.	De
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sobra	 conocemos	 tu	 delicadeza.	 Pero,	Nati,	 eso	 del	monjío	 y	 la	mesada	 son	 viejas
historias.	 Casi	 prehistoria,	 niña.	 Doña	 Catalina	Mascareñas	 te	 ha	 dado	 una	 prueba
bien	 estupenda	 de	 su	 cariño,	 y	 nosotros,	 contentísimos	 de	 que	 lo	 haya	 heredado
nuestra	Natalita,	porque	supongo	que	nos	permites	llamarte	así.

Lo	dijo	con	tono	ahidalgado,	con	esa	seca	y	grave	cortesía	castellana,	que	rebosa
dignidad.

—Lo	único	que	no	permito	es	que	me	llamen	Natalia.	Catalina	me	pusieron	en	la
pila.	Llámenme	Lina,	¿eh?	¿Convenido?

—Corriente…	¡Lina,	consejo	de	amigo	antiguo!	Yo	intenté,	hace	tiempo,	darte	un
esposo	sin	tacha.	Ahora,	escógetelo	bien	tú…	Mira	lo	que	vas	a	hacer…

—¡Esto	ya	no	se	puede	sufrir!	—grité	afectando	indignación—.	Ayer	me	quería
usted	meter	entre	rejas,	hoy	casarme.	¿De	dónde	saca	usted…?

Desde	su	rincón,	don	Antón	de	la	Polilla	me	hacía	misteriosos	guiños.
—No	te	vas	a	quedar	vistiendo	santos…	No	es	bueno	para	el	hombre	vivir	solo.

¿Qué	diremos	de	la	mujer?
—La	mujer	que	posee	un	capital,	debe	considerarse	tan	fuerte	como	el	varón,	por

lo	menos	—sentencié.
—A	 veces	 —arguyó	 el	 magistral—	 el	 dinero	 es	 un	 peligro.	 ¡Expone	 a	 tantas

cosas!
—A	mí,	no	—respondí	tranquilamente—.	A	ustedes	les	consta	que	he	cursado	en

las	 aulas	 de	 la	 necesidad.	No	 hay	 doctora	 complutense	 que	me	 pueda	 enseñar	 esta
asignatura.	Y	he	visto	que	las	pobres	no	infunden	pasiones.

—De	todos	modos…	Polilla,	déjese	usted	de	hacer	morisquetas,	y	ayúdeme.	¿No
cree	usted	también	que	Nati…	digo,	Lina…,	debe	casarse?

—Hay	—enfatizó	el	volteriano—	una	ley	imperiosa,	grabada	por	la	naturaleza	en
nuestros	corazones,	que	nos	manda	amar.

—¿Ha	 recogido	 usted	 alguna	 estela	 dónde	 se	 inscriba	 esa	 ley?	 —pregunté
malignamente—.	 ¿Y	 se	 ha	 enterado	 usted	 de	 que	 no	 hablábamos	 de	 amor,	 sino	 de
matrimonio?

—Hija	 mía	 —baboseó	 el	 vejete—,	 eres	 pesimista	 de	 sobra.	 Dices	 que	 tu
pobreza…	 Yo	 he	 visto	 a	 más	 de	 un	 teniente	 pasear	 esta	 plaza	 mirando	 hacia	 tus
balcones.

—Era	un	deber,	como	las	guardias.	¿Qué	hace	un	teniente	aquí,	si	no	mira	a	los
balcones?	 Me	 miraban…	 como	 se	 mira	 al	 mar	 cuando	 no	 hay	 propósito	 de
embarcarse.

—Insisto,	Lina	—decretó	Carranza—.	Necesitas	sombra.
—Tengo	a	Farnesio…	Me	sombreará,	como	sombreó	a	doña	Catalina.
El	golpe	era	traicionero.	Estudié	la	fisonomía	de	Carranza,	aquella	faz	de	medalla

romana,	de	papada	redondeada	y	labios	irónicos	a	fuerza	de	inteligencia.	Juraría	que
se	alteró	un	poco.

—¡Farnesio	no	es…	pariente	ni	deudo	tuyo!…	Se	necesita	familia…
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—Se	necesita	querer	—mosconeó	Polilla,	sentimental.
—¡Tiene	 gracia!	 Usted,	 Carranza,	 sin	 familia	 vive,	 y	 hecho	 un	 papatache…	Y

usted,	don	Antón,	no	supongo	que	haya	sido	un	Amadís…	Pero,	en	fin,	si	a	querer
vamos,	le	querré	a	usted.	Capaz	soy	de	ofrecerle	mi	blanca	mano.

¡Ridiculez	 humana!	 Polilla	 se	 emocionó.	 Su	 cráneo	 pequeño,	 raso	 y	 satinado
como	manzana	camuesa	madura	—excepto	el	cerquillo	gris	que	orla	el	cogote	y	trepa
hasta	la	sien—,	se	sonrojó	como	el	camarón	cuando	lo	echan	en	el	agua	hirviendo.	Y
el	caso	es	que	comprendió	la	chanza	y	la	devolvió.

—Aceptado,	 Linita…	 Carranza,	 bendíganos,	 aunque	 eso	 en	 mis	 principios	 no
entra.

Le	miré	con	afecto,	con	dejos	de	añoranza…	Los	dos	señores	eran	mis	iniciadores
intelectuales.	 Por	 ellos	 podía	 yo	 saborear	 más	 conscientemente	 las	 mieles	 de	 la
riqueza.	En	 este	 pueblo	 decaído,	 entre	 estos	 amigos	 transconejados,	 sazonados	 con
especias	 de	 sabiduría,	 yo	 fui	 abeja	 libadora	 de	 secretos	 y	 curioseadora	 de	 flores
marchitas,	todavía	olientes.	Por	dentro,	había	vivido	más	intensamente	que	las	fatuas
cuyo	 nombre	 traen	 y	 llevan	 los	 revisteros	 de	 salones.	 Sonreía	 de	 gozo	 ante	 mis
maestros.	 El	 Magistral,	 ceremonioso	 y	 malicioso,	 enemigo	 de	 quimeras,
antirromántico,	con	su	fisonomía	más	ancha	abajo	que	arriba,	sus	ojos	agudos	tras	los
espejuelos,	 su	 azul	 barbilla	 rasurada,	 su	 entendimiento	 orientado	 hacia	 las	 fuentes
claras	 y	 cristalinas	 del	 clasicismo	 nacional;	 Polilla,	 vivaz	 como	 un	 roedor	 y	 tierno
como	un	palomo,	con	su	jeta	color	de	hueso	rancio,	su	bigotillo	cerdoso,	sus	dientes
semejantes	a	teclas	viejas	que	enverdeció	la	humedad,	su	terno	color	ocre,	su	corbata
con	rapacejos	y	sus	botas	resquebrajadas,	representaban	la	luz	de	mi	conocimiento,	la
formación	de	mi	mentalidad;	su	 les	era	superior,	no	en	el	saber,	sino	en	el	sueño…
Mientras	saboreo	la	cordialidad	de	mi	emoción	y	la	nostalgia	inevitable	del	pasado,
no	pierdo	de	vista	un	propósito.

¡Es	evidente	que	nada	sacaré	de	Carranza!	El	único	que	se	entregará	es	Polilla.
Hay	que	quedarse	sola	con	él.

La	casualidad	lo	arregla.	Vienen	a	traer	al	Magistral	un	recado	urgente	del	Deán.
Intrigas,	cabildeos.	Carranza	responde	que	va	enseguida,	pero	no	querría	marcharse
sin	ver	la	placa	del	XIV	o	del	XV	que	le	he	anunciado.	Cuando	se	la	presento,	libre	de
marco	y	cristal,	limpia,	prorrumpe	en	exclamaciones.

—¡Qué	portento!	¡Pero	de	dónde	sale	esto!	¿Dices	que	del	oratorio	de	la	señora
de	 Mascareñas?	 Naturalmente,	 como	 que	 es	 mi	 patrona,	 Santa	 Catalina	 de
Alejandría…	¡Pero	no	haberla	visto	yo!

—¿No	entró	usted	nunca	en	el	oratorio	de	la	señora?
—No,	 jamás	—responde,	 con	 su	 estudiada	 reserva	 de	 camarlengo	 del	 Papa—.

Apenas	 si	 fui	 allá	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 visitarla,	 por	 asuntos	 de	 administración,	 pues
quiso	 tu	 tía	encargarme	de	 la	hacienda	que	hoy	posees	en	Alcalá.	 ¡Pero	figúrate	mi
júbilo!	Casualmente	(dedicada	a	la	señora	de	Céspedes),	tengo	yo	escrita	una	relación
de	la	vida	de	esa	santa.	Pensaba	ofrecérsela,	pero	Dios	dispuso…
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—¿La	vida	de	la	filósofa?	Dedíquemela	usted	a	mí.	Haremos	que	vea	la	luz.
—¡Lina,	eres	toda	una	señora!	No	sé	cómo	agradecerte…
—La	placa	—interrumpí	yo—	¿será	del	XIV?
—Del	 XV	 —intervino	 Polilla—.	 ¿No	 nota	 usted	 el	 plegado	 del	 traje?	 Y	 el

procedimiento	del	esmaltado…	Y	todo,	todo…
—La	Santa	debía	de	ser	muy	elegante…
—Vaya…	¡Refinadísima!
—Mañana,	 despacio,	 por	 la	 tarde,	 me	 leerá	 usted	 la	 relación,	 y	 repito	 que	 la

edición	corre	de	mi	cuenta.
Se	 dilató	 el	 semblante	 del	 erudito.	 Ya	 se	 veía	 empaquetando	 ejemplares	 para

enviar	a	los	académicos	que	a	veces	le	escriben,	no	más	que	para	consultarle	cosas	de
Alcalá	y	sus	contornos.	Ahora	verían	que	puede	dominar	otros	asuntos	su	pluma.

—Leeré	—dijo—	 únicamente	 lo	 narrativo.	 Las	 notas	 serían	 enojosas.	 Quedan
para	la	impresión.

—Bien	pensado.
Y	me	dejó	sola	con	don	Antón	de	la	Polilla.

-	V	-

No	necesito	diplomacia,	o	por	lo	menos,	no	necesito	astucia	con	este	amigo,	cuya
boca	no	sufre	candados.

—Me	estaba	riendo,	don	Antón,	de	los	guiños	que	usted	me	hacía.
—Ya,	ya	lo	noté…	¡Ese	Carranza!	¡Qué	clérigos!	Antes,	empeñado	en	meterte	en

un	claustro,	y	 ahora…	¡Vamos,	 son	criminales;	no	 reconocen	 la	 ley	moral	desde	el
momento	en	que	se	ordenan!

Le	llevé	la	corriente.
—En	 efecto,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 eso	 no	 está	 bien,	 y	 lo	 que	más	me	 fastidia,

Polillita,	 de	 los	 eclesiásticos,	 es	 el	 prurito	 del	 disimulo;	 la	 falta	 de	 franqueza.
Carranza	tiene	la	manía	de	hacer	misterio	de	todo;	de	tonterías	Sin	importancia.

—Una	 chifladura…	 Lo	 menos	 se	 cree	 en	 las	 antecámaras	 del	 Vaticano,
revolviendo	 el	 guiso	 negro	 de	 aquella	 diplomacia…	 ¡Oh!	 ¡Qué	 cosa	más	 artística,
confitarse	 en	discreción!	 ¡Prodigar	 detalles	 sobre	 lo	que	pasó	hace	dos	mil	 años,	 y
guardar	una	 reserva	 ridícula,	 sobre	 lo	que	ha	 sucedido	 ayer,	 y,	 además,	 no	 importa
nada	absolutamente!

—¿Qué	 fin	 se	 llevará	en	eso	 la	gente	de	 iglesia,	don	Antón?	¿A	qué	vendrá	 tal
arte	de	maquiavelismo?

Polilla	frunció	la	boca	y	enarcó	los	dos	hopitos	de	las	cejas.
—¡Ay,	hija	mía!	No	dudes	que	algún	fin	llevan;	que	ese	sistema	de	disimulo	les

da	buen	 resultado.	No	hay	como	ser	 zorro.	En	estos	 zorritos	 se	 fía	 la	gente.	En	un
hombre	franco,	no.	Ya	verás,	ya	verás	si	Carranza	se	las	arregla	para	buscarte	novio
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de	su	mano;	y	claro,	después	mandará	en	tu	casa	y	en	ti	y	satisfará	sus	ambiciones.
¡No	tengas	miedo	de	que	se	pierda!	Pero	yo	trataré	de	madrugar	y	defenderte…

—Usted	es	muy	buen	amigo	—declaré.
—No,	no	vayas	a	creer	que	no	nos	estimamos	el	Magistral	y	yo.	Como	digo	una

cosa	digo	otra.
Entablé	a	mi	vez	el	elogio	de	Carranza.
—¡Oh!	 ¿Qué	me	 va	 usted	 a	 contar?	Es	 persona	 que	 vale	mucho.	También	 don

Genaro	Farnesio	es	excelente	y	parece	que	me	quiere	de	verdad.	Y…	¿conoce	usted	a
don	Genaro?

—Sí,	desde	hace	muchos	años.	Alguna	vez	se	ha	dejado	caer	por	aquí,	con	motivo
de	 asuntos	 administrativos	de	doña	Catalina.	Cuando	 tú	 eras	niña,	 venía	bastante	 a
menudo.	Era	el	tiempo	en	que	cuidaba	de	ti	aquella	Romana,	la	que	luego	se	puso	tan
enferma	 que	 fue	 preciso	 enviarla	 a	 su	 pueblo,	 a	Málaga,	 donde	murió.	Después	 te
colocaron	 de	 interna	 en	 un	 colegio	 de	 Segovia.	 Y	 luego,	 cuando	 fuiste	 mayor,	 te
trajeron	 aquí,	 con	 una	 bruja	 vieja	 que	 se	 llamaba	 doña	 Corvita.	 Ya	 te	 acordarás:
estaba	medio	ciega	y	hacías	de	ella	a	tu	capricho.

—¿Y	 mientras	 estuve	 en	 Segovia	 yo,	 también	 venía	 por	 aquí	 el	 señor	 de
Farnesio?

—Déjame	recordar…	No;	se	me	figura	que	por	entonces	no	venía.
—Ese	apellido	de	Farnesio	debe	de	ser	ilustre.	Don	Antón,	usted	que	todo	lo	sabe,

¿conoce	el	origen	de	ese	apellido?
—Hay	una	dinastía	de	príncipes	que	lo	han	llevado	pero,	el	señor	don	Genaro	no

procede	de	esos	príncipes,	sino	probablemente	de	 la	aldea	de	Farneto,	de	donde	los
Farnesios	eran	señores,	y	daban	su	nombre	a	los	aldeanos,	como	ha	sucedido	también
algunas	veces	en	España.	Esto	de	los	apellidos	engaña	mucho.	Los	hay	que	suenan	y
no	son;	y	los	hay	que	son	y	no	suenan.	¿Creerás	que,	por	ejemplo,	el	de	Polilla	es	de
los	principales	apellidos	castellanos?	Los	Polillas,	según	he	podido	rastrear	en	Godoy
Alcántara,	venían	de…

—¡Sí,	 sí,	 lo	 recuerdo!	 —exclamé	 evitando	 que	 aquel	 enemigo	 de	 toda
preocupación	nobiliaria	me	espetase	su	genealogía—.	Pero	se	me	ocurre:	don	Genaro
Farnesio,	¿es	italiano?

—Él,	no.	Lo	era	su	padre.
—Y	a	su	padre	¿le	conoció	usted	también?
—Precisamente	conocerle,	no.	Supe	que	era	cocinero	del	señor	de	Mascareñas,	el

padre	de	doña	Catalina.	Don	Genaro	nació	en	la	casa.
—¡Qué	bien	enterado	está	usted	siempre,	Polillita!	Es	un	gusto	consultar	a	usted.
Sonríe,	halagado,	enseñando	las	teclas	añejas	de	su	dentadura.
—¿Diga	 usted	 —porfío—,	 don	 Genaro	 viviría	 siempre	 con	 los	 señores	 de

Mascareñas?
—No	por	cierto.	Tendría	veintitrés	años	cuando,	acabada	su	carrera	de	abogado,

empezó	a	rodar	por	ahí,	empleado	en	Oviedo,	en	Zamora,	en	León,	en	secretarías	de
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Gobierno	civil	y	varios	destinos.
—¿No	se	casó	nunca?	Yo	me	figuraba	que	era	viudo.
—Solterón,	como	yo…	—se	ufanó	Polilla.
—Le	parecerá	raro	que	esté	tan	mal	enterada,	pero	usted	no	ignora	qué	poco	le	he

visto,	 y	me	 conviene	 saber,	 para	 conocer	 los	 antecedentes	 de	 una	 persona	 hoy	 tan
allegada.	 Al	 fin,	 Farnesio	 va	 siendo	 mi	 brazo	 derecho,	 como	 fue	 el	 del	 señor	 de
Mascareñas…	y	del	señor	de	Céspedes,	el	marido	de	doña	Catalina.

—¿Brazo	 derecho?	 ¡Quia!	 En	 vida	 de	 esos	 señores,	 Farnesio	 no	 administraba.
Cuando	doña	Catalina	enviudó,	a	los	cinco	años	de	matrimonio,	siendo	Dieguito	una
criatura,	 es	 cuando	 vuelve	 a	 la	 casa	 Farnesio,	 para	 arreglar	 el	 maremágnum	 de	 la
testamentaría	y	mil	cuestiones	y	pleitos	que	intentó	la	familia	de	Céspedes.	Y	como
doña	 Catalina	 no	 se	 daba	mucha	maña,	 Farnesio	 se	 hizo	 indispensable.	 Eso	 sí:	 es
honrado	 a	 carta	 cabal,	 y	 entiende	 el	 busilis.	 En	 sus	manos,	 debe	 de	 haber	 crecido
como	la	espuma	la	fortuna	de	Mascareñas.	¡Mejor	para	ti,	hija	mía!	Todo	esto	lo	sabe
Carranza…	¡Apostemos	a	que	no	te	lo	dice!

—Pues	 no	 veo	 en	 ello	 ningún	 secreto	 de	 Estado.	 Y…	 a	 propósito…	 Ya	 mis
padres,	¿les	ha	llegado	a	usted	a	conocer?

—Personalmente,	tampoco…	¿Cómo	quieres?	Pero	hay	noticias,	hay	noticias.
—Vengan…	¡Pobrecitos	papás	míos!
—Tu	papá,	don	Jerónimo	Mascareñas,	era	hijo	de	un	primo	hermano	del	padre	de

doña	Catalina.	El	 tal	 primo	hermano,	 tu	 señor	 abuelo,	 perdió	hasta	 la	 camisa	 en	 el
juego	y	otras	locuras.	Total,	que	a	sus	hijos	les	dejó	el	día	y	la	noche.	A	tu	padre	le
atendió	doña	Catalina	muchísimo.	Bueno	fue,	porque	pasaba	cada	crujida…	¿Oye,	no
te	parece	mal?

—¡Amigo	Polilla,	qué	pregunta!	¿Pues	no	he	sido	yo	pobre	tantos	años?
—Tienes	razón…	La	pobreza	enaltece…	Rodando	e	rodando,	tu	papá	conoció	a

una	 señorita	 muy	 guapa,	 estanquera	 en	 Ribadeo…	 Dicen	 que	 propiamente	 una
imagen…	Era	enfermiza,	la	desdichada.	Falleció	al	nacer	tú,	o	poco	después,	que	eso
no	lo	sé	de	positivo.	Ello	es	que	de	ti	se	hizo	cargo,	por	orden	de	doña	Catalina,	el
señor	Farnesio,	que	 te	puso	ama	y	 te	dejó	al	 cuidado	de	ella,	 en	 tierra	de	Segovia.
Pero	esto	ya	lo	sabrás	tú	muy	bien.	¿Qué	te	estoy	contando?

—No	lo	crea.	Los	recuerdos	de	la	niñez	son	confusos.	Sé	que	mi	padre	también
murió	joven.

—No	tan	joven,	pero	no	viejo.	Sobrevivió	a	su	mujer,	y	aun	decían	si	había	vuelto
a	casarse;	pero	salió	mentira.	La	gente,	amiga	de	catálogos,	chismorreaba	que	había
jurado	no	verte,	porque	le	recordabas	a	su	santa	esposa.	Esto	también	lo	creo	fábula.
Lo	seguro	es	que,	como	le	dieron	un	cargo	allá	en	Filipinas,	donde	cogió	la	disentería
que	acabó	con	él,	no	 tuvo	 tiempo	de	venir	a	hacerte	 fiestas.	La	protección	de	doña
Catalina	le	tranquilizaba	respecto	a	tu	suerte.

—Por	lo	visto	mi	papá	era	una	cabeza	de	chorlito,	como	el	abuelo.	Y	hasta	parece
que…	—hice	ademán	de	alzar	el	codo.
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—Ya	que	estás	enterada…	—balbuceó,	turbadísimo,	don	Antón.
—Los	que	tienen	esa	costumbre	y	van	a	Filipinas,	dejan	allí	el	pellejo.
Polilla,	aguado,	modelo	de	sobriedad,	aprobó	con	la	cabeza,	sentencioso.
—Vamos	a	ver	—insisto	afectuosamente,	engatusando	al	ratoncillo	de	biblioteca

—,	 todo	eso	está	muy	bien,	y	debo	a	doña	Catalina	profunda	gratitud;	pero	¿a	qué
vertía	 querer	 que	 yo	 entrase	 monja?	 Carranza	 y	 el	 pobre	 Roa,	 que	 en	 gloria	 esté,
hicieron	una	campaña…

—¡No	me	hables!	¡Indigna!	Estuve	por	enviar	un	comunicado	a	las	Dominicales.
¡Tenebrosa	 conspiración!	 No	 ignoras	 que	 hice	 lo	 posible	 porque	 abortase;	 bien
recordarás	mis	protestas,	mis	consejos.

—¿A	qué	idea	obedecería	tal	empeño,	don	Antón?
—¿A	qué?	¡Inocente!	¿Y	una	muchacha	tan	superior	como	tú	me	lo	pregunta?	A

fanatismo,	 a	malicia	 negra.	Quieren	 extinguir	 la	 fecundidad,	 el	 amor;	mi	 odio	 a	 la
vida	toma	esa	forma.

—El	caso	es,	don	Antón,	que	ahora	Carranza	me	aconseja	que	me	case.
—Negocio	verá	en	ello.	Que	si	no…
—¿Y	qué	negocio	pudo	ver	en	mi	monjío?
—¡Dale,	hija!	Fanatismo	brutal.	Inquisición	pura.
—Creo	que	tiene	usted	razón	—asentí—.	Y	en	lo	de	ahora,	ya	viviré	prevenida.

Pero	usted,	reservadamente,	me	auxiliará	con	sus	advertencias.
—Haré	algo	más…	Tengo	una	idea…	Una	idea	sublime…
¡Oh,	 inefable	 don	Antón!	Ya	no	me	haces	 falta.	Tú,	 el	 hombre	de	 los	 datos,	 el

genio	de	la	menudencia…	sin	enterarte,	me	has	puesto	en	las	manos	la	antorcha.	Me
has	 enseñado,	 buen	 maestro,	 lo	 que	 no	 sabes.	 ¡Creía	 interpretar	 tus	 guiños,	 como
clave	de	la	verdad	que	ibas	a	descubrirme,	ahora	que	ya	no	importa	que	yo	la	sepa;	y
los	 guiños	 no	 significaban	 sino	 el	 inofensivo	 desahogo	 de	 tu	 prevención	 contra
Carranza,	a	quien	no	he	de	guardar	rencor	alguno	por	haber	salvado	la	honra	de	mi
madre!

Sí;	ahora	ni	un	solo	hilo	me	falta;	el	pasado	sale	de	su	penumbra	silenciosa	y	se
acerca	 a	mí,	 evocado	por	 los	 hechos	 que	me	 relató	 don	Antón,	 y	 son	 ciertos,	 pero
significan	enteramente	 lo	contrario	de	 lo	que	él	entiende…	¡Mi	desprecio	hacia	 los
hechos,	 mi	 gran	 desprecio	 idealista,	 qué	 bien	 fundado!	 El	 hecho	 es	 cáscara,	 es
envoltura	de	la	almendra	amarga	de	la	verdad…	El	hecho	vive	porque	nosotros,	con
la	fantasía,	le	vestimos	de	carne	y	sangre…	El	hecho	es	la	tecla;	hay	que	pulsarlo…
Ahora	poseo	la	historia,	si	se	quiere	la	novela,	construida	completamente…

Desfilan	 sus	 capítulos.	 Catalina	 Mascareñas	 y	 Genaro	 Farnesio,	 jóvenes,
criándose	 juntos,	 jugando	 juntos	 en	 la	 casa.	 Genaro,	 como	 chiquillo	 listo,	 que
sobresale	de	la	domesticidad;	Catalina,	hija	de	padre	viudo,	un	poco	abandonada	a	sí
misma,	 descuidada	 en	 la	 edad	 en	 que	 el	 corazón	 se	 forma	 y	 los	 sentimientos
despuntan.	 Un	 amorcillo	 nace,	 y	 se	 delata,	 imprudente.	 El	 padre	 toma	 el	 mejor
partido:	buscándole	decentes	colocaciones,	envía	al	muchacho	fuera,	lejos	de	Madrid.
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Le	protege;	vería	con	gusto	que	se	casase.	Entretanto,	busca	un	buen	novio	para	su
hija.	 Catalina	 se	 une	 al	 señor	 de	 Céspedes.	 Probablemente	 no	 se	 casa	 a	 disgusto.
Catalina	es	muy	pasiva	y	acepta	la	vida,	en	vez	de	crearla.	Vegeta	satisfecha	entre	el
esposo	y	el	hijo.	El	marido	muere;	la	señora	se	encuentra	bien,	sin	saber	qué	hacer	de
su	libertad,	con	los	asuntos	embrollados	y	mucha	hacienda.	Un	cariño	tranquilo,	un
recuerdo	 grato,	 han	 sustituido	 al	 antiguo	 amor;	 Farnesio	 la	 escribe	 un	 pésame;
contesta	afectuosa,	deplorando	a	un	 tiempo	la	viudez	y	el	peso	de	 tanto	negocio,	 la
imposibilidad	de	fiarse	en	nadie;	Farnesio	replica	ofreciendo	su	lealtad;	a	 los	pocos
días	está	al	frente	de	la	casa,	la	dirige	con	absoluta	probidad,	con	un	celo	de	hermano.
Es	el	útil,	es	el	indispensable.	La	señora	saborea	la	dicha	de	no	tener	que	ocuparse	de
nada;	 Farnesio	 aquí,	 Farnesio	 allá…	 La	 presencia,	 continua;	 la	 confianza,
omnímoda…	 Hay	 horas	 de	 soledad,	 frente	 a	 frente…	 La	 buena	 posición	 de	 doña
Catalina	atrae	pretendientes;	pero	Farnesio,	hábilmente,	los	aleja,	los	desconceptúa…
Y	sucede	 lo	que	 tenía	que	suceder,	y	 también	algo	presumible,	 siempre	 imprevisto;
comprometida	ya	la	señora,	Farnesio	no	quiere	saltar	el	peldaño,	al	contrario,	desea
por	hidalguía,	por	abnegación,	seguir	siendo	el	inferior,	el	dependiente,	el	que	en	la
sombra	vela	por	una	dama	y	una	estirpe.	La	idea	del	matrimonio,	que	no	hubiese	sido
antipática	a	la	pasiva	doña	Catalina,	él	la	rechaza	reiteradamente,	definitivamente;	no
rebajará	a	la	mujer	amada	(el	amor	ya	lo	había	olfateado	yo	en	aquel	dolor	silencioso,
profundo,	en	presencia	del	cadáver),	no	la	hará	avergonzarse	ante	su	hijo,	no	suscitará
la	menor	complicación	para	 el	porvenir.	El	 altar	de	 la	honra	y	del	decoro	pide	una
víctima;	la	víctima	seré	yo.	Se	me	buscan	padres,	es	decir,	padre,	porque	mi	supuesta
madre	sucumbe	al	dar	a	luz	a	una	niña,	que	habrá	vivido	algunas	horas.	Con	dinero	e
influencia	 se	 arregla	 todo.	 Se	 aleja	 de	 mí	 a	 mi	 padre,	 no	 solo	 para	 que	 no	 sea
indiscreto,	sino	para	no	exponerme	a	las	contingencias	de	su	vida	desordenada.	Se	le
prohíbe,	 a	 ese	pariente	pobre	y	vicioso,	 que	 se	vuelva	 a	 casar,	 para	 evitar	 que	otra
persona	 entre	 en	 el	 secreto,	 para	 ahorrarme	madrastra.	Mi	 padre	 apócrifo	 también
ignora	que	yo	sea	cosa	de	doña	Catalina.	Supone	acaso	una	aventurilla	de	Farnesio.
El	misterio	 se	ha	 espesado	por	 todos	 lados.	La	bala	perdida	 se	dirige	 a	Filipinas…
Allí	hará	su	vida	de	costumbre…	Reflexiono.	Cuando	la	pasión	aguija,	¿se	retrocede?
…	¡No!	El	clima	de	Filipinas	es	mortífero	para	sujetos	como	mi	padre…

A	mí	 se	 me	 inculca	 la	 idea	monástica.	 El	 único	 que	 está	 en	 el	 secreto	 ¿total?
¿parcial?,	es	Carranza,	y	Carranza	guarda	la	clave.	Se	trabaja,	se	prepara	el	terreno…
Desde	un	convento	no	podré	yo	nunca	afrentar	a	doña	Catalina.	Se	me	contenta	con
una	pensión	escasa,	para	que	viva	obscuramente,	no	me	salgan	galanes	y	me	sea	más
fácil	renunciar	a	un	mundo	en	que	hasta	sufro	privaciones.

Me	resisto.	Hay	en	mí	 fuerza,	nervio,	voluntad.	Muere	Diego.	Entonces	cesa	 la
catequización…	 Sobreviene	 la	 larga	 enfermedad	 de	 doña	 Catalina…	 No	 quiere
emociones:	la	horroriza	verme;	soy,	ahora	que	distingue	las	cosas	a	la	luz	poniente	de
la	 vejez,	 su	 remordimiento,	 su	 caída…	 Y	 don	 Genaro	 me	 mantiene	 alejada,	 pero
trabaja,	siempre	en	la	penumbra,	para	asegurarme	la	fortuna	que	él	ha	acrecentado.	¡Y
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lo	 consigue!	 Nada	 ignoro	 ya	 de	 lo	 que	 me	 concierne.	 El	 conflicto	 interior,
prontamente	lo	soluciono.	Me	quedo	con	mis	padres	oficiales.	Si	lo	fuesen	realmente,
por	 serlo;	 y	 si	 no,	 por	 cooperar	 a	 esta	 superchería	bien	urdida.	Es	más	 cómodo,	 es
más	 decoroso	 para	mí	 aceptar	 la	 versión	 que	me	 dan	 hecha.	 Y	 encuentro	 singular
placer	 en	 reconocerme	 incapaz	 de	 sentimentalismos	 previstos	 y	 escénicos;	 de
representar	uno	de	esos	melodramas	en	que	se	grita:	«¡Hija!	 ¡Padre!»	y	se	mezclan
las	lágrimas	y	los	brazos.	¿Me	han	querido	a	mí	de	este	modo,	por	ventura?	No;	me
han	 impuesto	 el	 secreto,	 el	 silencio,	 la	mentira.	 La	mentira	 no	 es	 antiestética.	Me
conviene.	Dueña	de	la	verdad,	encierro	esta	espada	desnuda	en	un	armario	de	hierro	y
arrojo	la	llave	al	pozo.	Farnesio	será	toda	la	vida	mi	apoderado	general;	le	trataré	con
extrema	consideración,	 pero	desde	mi	 sitio,	 y,	 por	medio	de	matices,	 conservaré	 la
distancia	que	él	ha	querido	que	existiese…

—Un	millón	 de	 gracias,	 amigo	 Polilla…	Voy	 a	 ver	 si	 encuentro	 fotografías	 de
papá	 y	mamá,	 para	 encargar	 al	mejor	 retratista	 dos	 lienzos.	Quiero	 tenerlos	 en	mi
salón.

—¡Es	muy	justo!	No	comprendo,	aquí	que	hablamos	sin	hipocresía,	más	religión
que	la	de	los	antepasados.	La	moral	del	gran	Confucio,	que	en	eso	se	basa…

Le	di	cuerda,	y	me	sirvió	una	menestra	de	descreencias	cándidas,	fundadas	en	que
Josué	no	pudo	parar	el	sol,	en	que	la	Inquisición	tostó	a	marcha	gente,	y	en	que	—
este	era	su	caballo	de	batalla—	los	cuerpos	de	los	niños	mártires	Justo	y	Pastor,	no	se
descubrieron	porque	 tuviese	 revelación	 el	 obispo	Asturio,	 sino	por	 la	 tradición	que
sostuvieron	 los	versos	de	Prudencio	y	San	Paulino.	«He	allegado	pruebas	—repetía
—,	y	echaré	abajo	esa	ridícula	fábula.	Ya	verán	lo	que	es	depurar	los	hechos	hasta	las
semínimas.	 ¡Llevo	 escritas	 trescientas	 veinte	 cuartillas!	 ¡Me	 he	 remontado	 a	 las
fuentes!».
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-	III	-

Los	procos

-	I-

Episodio	soñado

Volví	 de	 Alcalá	 con	 una	 venda	 menos	 en	 los	 ojos	 del	 alma.	 El	 caudal	 de	 la
experiencia	 parece	 completo	 y	 siempre	 es	menguado.	La	 sospecha,	 al	 confirmarse,
nos	deja	un	poso	que	satura	eternamente	nuestras	horas.	Si	 se	conociese	 la	historia
íntima	de	cada	persona,	¡qué	de	acíbares!

La	herida	me	sangra	hacia	dentro.	Me	acuerdo	de	mi	madre,	negándome	no	ya	su
compañía,	 sino	 una	 caricia,	 un	 abrazo;	 empujándome	 a	 un	 claustro	 por	 evitarse
rubores	en	la	arrugada	frente…	¡Miseria	todo!	Una	necesidad	de	ilusión,	de	idealismo
inmenso,	surge	en	mí.	¡Azucenas,	azucenas!	Porque	me	asfixio	con	los	vapores	de	la
tierra	removida,	del	craso	terruño	del	cementerio,	en	que	se	pudre	lo	pasado.

¿Dónde	 habrá	 azucenas…?	 Donde	 lo	 hay	 todo…	 En	 nosotros	 mismos	 está,
clausurado	 y	 recóndito,	 el	 jardín	 virginal.	 Un	 amor	 que	 yo	 crease	 y	 que	 ninguno
supiese;	un	amor	blanco	y	dorado	como	la	flor	misma…	¿Y	hacia	quién?

No	conozco	en	Madrid	a	nadie	que	me	sugiera	nada…	nada	de	lo	que	me	parece
indispensable	ahora,	para	quitarme	este	mal	sabor	de	acerba	realidad.	Los	que	siguen
a	caballo	mi	coche,	son	grotescos.	Los	que	me	han	escrito	inflamadas	y	bombásticas
declaraciones,	me	enseñaron	la	oreja.	¿Quién	me	escanciará	el	licor	que	apetezco,	en
copa	pura…?

Retirada	como	vivo,	es	difícil;	y	si	anduviese	entre	gente,	acaso	fuese	más	difícil
aún.	 Debo	 renunciar	 a	 un	 propósito	 tan	 raro,	 y	 que	 por	 su	 carácter	 cerebral	 hasta
parece	 algo	perverso.	Me	bastará	una	 impresión	honda	de	 arte.	Oír	música,	 tal	 vez
provoque	en	mi	sensibilidad	irritada	y	seca	la	reacción	del	llanto.	En	el	teatro	Real,
que	está	dando	las	últimas	funciones	de	la	temporada	—este	año	la	Pascua	cae	muy
tarde—,	encargo	a	cualquier	precio	uno	de	los	palcos	de	luto,	desde	los	cuales	se	ve
sin	ser	muy	vista.	Y	sola	enteramente	—porque	Farnesio,	cuya	corbata	parece	cada
día	más	negra,	se	niega	a	acompañarme,	hincando	la	barbilla	en	el	pecho	y	velando
los	 ojos	 con	 escandalizados	 párpados—	 me	 agazapo	 en	 el	 mejor	 sitio	 y	 escucho,
extasiada	ya	de	antemano,	la	sinfonía	de	Lohengrin.

Nunca	he	oído	cantar	una	ópera.	Mi	frescura	de	sensación	tiende	un	velo	brillante
sobre	las	mil	deficiencias	del	escenario.	No	veo	las	tosquedades	del	coro,	las	coristas
en	la	senectud,	imponentes	de	fealdad	o	preñadas,	en	meses	mayores;	los	coristas	sin
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afeitarse,	con	medias	de	algodón,	zurcidas,	sobre	las	canillas	garrosas:	todo	lo	que,	a
un	 espíritu	 gastado,	 le	 estropea	 una	 impresión	 divina.	 Tengo	 la	 fortuna	 de	 poder
abstraerme	en	las	delicias	del	poema	y	de	la	música.	He	leído	antes	opiniones;	¿quién
fue	 el	 verdadero	 autor?	 ¿Se	puede,	 sí	 o	 no,	 atribuir	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 trilogía	 a
Wolfrango	de	Eschenbach…?	Nada	de	esto	 recuerdo,	desde	 los	primeros	compases
del	 preludio.	 Con	 sugestión	 misteriosa,	 la	 frase	 mágica	 se	 apodera	 de	 mí.	 «No
intentes	saber	quien	soy…	No	preguntes	jamás	mi	nombre…».	Así	debe	ser	el	amor,
el	 gran	 adversario	 de	 la	 realidad.	 De	 países	 lejanos,	 de	 tierra	 desconocida,	 con	 el
prestigio	 de	 los	 sortilegios	 y	 los	 encantos,	 ha	 de	 venir	 el	 que	 señorea	 el	 corazón.
Deslizándose	 por	 la	 corriente	 sesga	 de	 un	 río	 azul,	 su	 navecilla	 císnea	 le	 traerá,	 a
luchar	nuestra	lucha,	a	vencer	nuestras	fatalidades.	Le	tendremos	a	nuestro	lado	solo
una	 noche,	 pero	 esa	 noche	 será	 la	 suprema,	 y	 después,	 aunque	muramos	 de	 dolor,
como	Elsa	de	Brabante,	habremos	vivido.

El	 preludio	 acentúa	 su	 magnífico	 crescendo.	 Saboreo	 el	 escalofrío	 del	 tema
heroico	 que	 vibra	 en	 sus	 notas.	 Se	 alza	 el	 telón.	 El	 pregón	 del	 heraldo	 anuncia	 la
esperanza	 de	 que	 llegue	 el	 caballero.	 Y…	 aparece	 la	 barquilla,	 con	 su	 fantástico
bogar.	Espejea	en	la	proa	un	deslumbramiento	relampagueante	de	plata.	El	caballero
desembarca,	 entre	 la	 mística	 emoción	 de	 todos,	 de	 Elsa	 palpitante,	 de	 Ortruda	 y
Telramondo	 estremecidos	 de	 pavor.	Avanza	 hacia	 la	 batería,	 y	 yo	me	 ahínco	 en	 la
barandilla	del	palco	para	mejor	verle.

Es	 una	 especie	 de	 arcángel,	 todo	 encorazado	 de	 escamas,	 en	 las	 cuales	 riela,
culebreando,	 la	 luz	eléctrica.	La	 suerte	ha	querido	que	no	 sea	ni	gordo,	ni	 flaco	de
más,	ni	 tenga	 las	piernas	cortas	o	zambas,	ni	un	 innoble	diseño	de	 facciones.	 ¡Qué
miedo	sentía	yo	a	ver	salir	un	Lohengrin	caricaturesco!	No,	por	mi	ventura	grande.
Llámase	Cristalli,	y	hasta	el	nombre	me	parece	adecuado,	retemblante	y	fino	como	el
choque	 de	 dos	 copas	 muselina.	 ¿Su	 edad?	 Rasurado,	 con	 los	 suaves	 tirabuzones
rubios	de	la	peluca,	simulando	el	corte	de	cara	juvenil,	se	le	atribuirían	de	veintidós	a
veinticinco	años,	pero	la	viril	muñeca	y	el	cuello	nervudo	acusan	más	edad.	Y	todo
esto	de	la	edad,	¡qué	secundario!	Lohengrin	no	es	el	héroe	niño,	como	Sigfredo.	Es	el
paladín;	puede	contar	de	veinte	a	cuarenta.

Sabe	andar	grave	y	pausado;	sabe	apoyarse	en	su	espada	fadada;	sabe	permanecer
quieto,	esbelto,	majestuoso.	Sobrio	de	movimientos,	es	elegantísimo	de	actitudes.	Y
me	 extasío	 ante	 el	 blancor	 de	 su	 vestimenta	 de	 guerra.	 El	 tema	 del	 silencio,	 del
arcano,	vuelve,	insistente,	clavándose	en	mi	alma.	«No	preguntes	de	dónde	vengo,	no
inquieras	jamás	mi	nombre	ni	mi	patria…».	¡Así	se	debe	amar!	Mi	alma	se	electriza.
Mi	vida	anterior	ha	desaparecido.	No	siento	el	peso	de	mi	cuerpo.	¿Quién	sabe?	¿No
existe,	 en	 los	 momentos	 extáticos,	 la	 sensación	 de	 levitación?	 ¿No	 se	 despegará
nunca	del	suelo	muestra	mísera	y	pesada	carne?

La	 necesidad	 de	 Elsa,	 empeñada	 en	 rasgar	 el	 velo,	 me	 exaspera.	 ¿Saber,	 qué?
¿Una	 palabra,	 un	 punto	 del	 globo?	 ¿Saber,	 cuando	 tiene	 a	 su	 lado	 al	 prometido?
¿Saber,	cuando	las	notas	de	la	marcha	nupcial	aún	rehílan	en	el	aire?
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Yo	 cerraría	 los	 ojos;	 yo,	 con	 delicia,	 me	 reclinaría	 en	 el	 pecho	 cubierto	 de
argentinas	escamillas	fulgurantes.	«Sácame	de	la	realidad,	amado…	Lejos,	lejos	de	lo
real,	 dulce	 dueño…».	 Y,	 en	 efecto,	 cierro	 los	 ojos;	 me	 basta	 escuchar,	 cuando	 el
raconto	se	alza,	 impregnado	de	caballeresco	desprecio	hacia	el	abyecto	engaño	y	la
vileza,	celebrando	la	gloria	de	los	que,	con	su	lanza	y	su	tajante,	sostienen	el	honor	y
la	virtud…	Lentamente,	abro	los	párpados.	Los	aplausos	atruenan.	Dijérase	que	todo
el	concurso	admira	a	los	del	Grial,	sueña	como	yo	la	peregrinación	hacia	las	cimas	de
Monsalvato…	Quieren	que	el	raconto	 se	 repita.	Y	el	 tenor	complace	al	público.	Su
voz,	que	en	las	primeras	frases	aparecía	ligeramente	velada,	ha	adquirido	sonoridad,
timbre,	 pasta	 y	 extensión.	 Satisfecho	 de	 las	 ovaciones,	 se	 excede	 a	 sí	 mismo.	 La
pasión	ínfima	que	late	en	el	raconto,	aquel	ideal	hecho	vida,	me	corta	la	respiración;
hasta	 tal	 punto	 me	 avasalla.	 Anhelo	 morir,	 disolverme;	 tiendo	 los	 brazos	 como	 si
llamase	a	mi	destino…	apremiándole.	 Imantado	por	el	sentimiento	hondo	que	 tiene
tan	cerca,	Lohengrin	 alza	 la	 frente	y	me	mira.	Fascinada,	 respondo	al	mirar.	Tordo
ello	un	segundo.	Un	infinito.

«Brabante,	ahí	tienes	a	tu	natural	señor…».
Lohengrin	ya	navega	río	abajo	en	su	cisne	simbólico.	Le	sigo	con	el	pensamiento.

Vuelve	hacia	la	montaña	de	Monsalvato,	al	casto	santuario	donde	se	adora	el	Vaso	de
los	elegidos,	la	milagrosa	Sangre.	Allí	iré	yo,	arrastrándome	sobre	las	rodillas,	hasta
volver	 a	 encontrarlo.	Yo	 no	 he	 sido	 como	Eva	 y	 como	Elsa;	 yo	 no	 he	mordido	 el
fruto,	 no	 he	 profanado	 el	 secreto.	A	mí	 podrá	 acogerme	 el	 caballero	 de	 la	 cándida
armadura	y	murmurarme	las	inefables	palabras…

Me	 envuelvo	 en	 mi	 abrigo,	 despacio,	 prolongando	 la	 hora	 única,	 entre	 el
mosconeo	 de	 los	 diálogos	 y	 el	 toqueteo	 de	 las	 sillas	 removidas	 al	 ir	 vaciándose	 la
sala.	Bajo	poco	a	poco	las	escaleras.	Me	pierdo	en	un	dédalo	de	pasillos	mugrientos,
desalfombrados,	inundados	de	gentío	que	me	estorba	el	paso,	me	empuja	y	me	codea
impíamente,	obligándome	a	defenderme	y	profanando	mi	elevación	espiritual.	Al	fin,
huyendo	del	 foyer;	 de	 las	 curiosidades,	 llego	 a	 la	 salida	 por	 contaduría,	 donde	me
esperará	mi	berlina.	Y	mientras	 el	 lacayo	corre	 a	 avisar,	me	 recuesto	en	 la	pared	y
desfilan	ante	mí	grupos	comentando	la	victoria	de	Cristalli.	«Ni	este	divo,	ni	aquel,	ni
el	otro…	Frasear	 así,	 tal	 justeza	de	entonación…».	Estallan	aplausos…	¡Es	el	divo
que	pasa!

Subido	el	cuello	del	abrigo,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	estación,	por	miedo	a	las
bronquitis	matritenses,	terribles	para	los	cantantes;	mal	borrado	el	blanquete,	corto	el
cabello	 en	 la	 fuerte	 nuca,	 algo	 saliente	 la	mandíbula,	 riente	 la	 boca,	 que	 delata	 la
satisfacción	de	una	noche	triunfal,	cruza	mi	ensueño	de	un	instante;	el	muñeco	sobre
cuya	armazón	tendí	la	tela	de	un	devaneo	psíquico…

Y,	con	mi	facultad	de	representarme	lo	sensible	del	modo	más	plástico	y	viviente,
casi	de	bulto	se	me	muestra	lo	que	hará	Cristalli	ahora,	terminada	la	faena	artística:	le
adivino	 invitado	 a	 una	 cena	 con	 admiradores,	masticando	vigorosamente	 los	 platos
sin	 especias,	 encargados	 ad	 hoc	 para	 que	 no	 raspen	 su	 garganta,	 absorbiendo
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Champagne,	reluciéndole	las	pupilas	de	orgullo,	no	por	ser	el	paladín	del	Grial,	sino
porque	ha	justificado	sus	miles	de	francos	de	contrata,	pagaderos	en	oro;	y,	a	fin	de
que	no	se	le	tenga	por	afeminado,	propasándose	con	las	flamencas	que	forman	parte
del	agasajo	y	caracterizan	el	ágape	de	los	apasionados	del	divo.

Exhalo	un	suspiro	que	ahogo	en	mi	boa,	de	negro,	sutilísimo	marabú,	y,	despierta,
salto	dentro	del	coche,	oyendo	que	de	una	piña	de	curiosos	sale	un	cuchicheo.

—¿Quién	es?
—No	la	conozco.
—¡Buena	mujer!

-	II	-

El	de	Polilla

Una	 mañana,	 ¡sorpresa!	 Se	 aparece	 en	 mi	 casa	 el	 bueno	 de	 don	 Antón,
pidiéndome	familiarmente	de	almorzar.

Le	acojo	alegre,	y,	desde	el	primer	momento,	abordo	la	cuestión	de	los	cuerpos	de
los	niños	mártires…

—Ya	 sabe	 usted	 que	 corre	 de	mi	 cuenta	 imprimir	 la	 disertación,	 Polillita.	 Con
grabados,	si	usted	quiere.	Y	muchas	notas.	¿Qué	se	creía	Carranza?	También	por	acá
se	es	erudito.

Ríe	el	hombrezuelo,	y	 le	noto	una	especie	de	 trepidación	azogada,	propia	de	su
naturaleza	ratonil.	A	la	hora	del	café,	que	le	sirvo	en	la	serre,	al	retirarse	los	criados,
se	espontanea.

—¡Oye,	Nati…	Digo,	Lina!	¡La	costumbre!	¡Ya	sabes	que	temo	por	ti!;	temo	que
te	envuelvan	en	redes	tupidas	y	te	me	casen	con	un	intrigante	o	con	un	beato.	Tú	eres
una	joya,	un	tesoro,	y	debes	emplearte	en	algo	grande	y	elevadísimo.	Si	no	se	adoptan
precauciones,	serás	víctima	de	solapados	manejos,	criatura.	No	sé	de	qué	recónditos	y
tenebrosos	antros	saldrá	la	orden	de	apoderarse	de	ti,	que	tanta	fuerza	puedes	aportar;
pero	 que	 saldrá,	 es	 seguro.	Digo	mal,	 ya	 habrá	 salido.	 Solo	 que	 yo	 velo.	 ¡Vaya	 si
velo!	 Y	 la	 casualidad	 hace	 que	 este	modesto	 pensador,	 arrinconado	 en	 un	 pueblo,
lejos	del	bullicio	y	hervidero	intelectual,	pueda,	no	solo	labrar	tu	dicha,	sino	prestar	a
la	humanidad	un	servicio	eminente.

—¿Chartreuse	verde	o	amarilla?
—Verde,	 verde…	En	 cuanto	 conozcas	 al	 sujeto,	 te	 va	 a	 impresionar.	 Porque,	 a

pesar	 de	 cierto	 escepticismo	 de	 que	 a	 veces	 alardeas,	 en	 tu	 corazón	 residen	 los
gérmenes	de	todo	lo	noble	y	entusiasta.	Él	y	tú	os	comprenderéis:	habéis	nacido	para
eso.	¿Lo	dudas?

—No	por	cierto,	don	Antón.	Lo	juraría.	Ardo	en	deseos	de	conocer	a	mi	proco.
¿No	es	así	como	se	llamaban	los	pretendientes	de	mi	patrona?
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—¡Valiente	patochada,	la	historia	de	tu	patrona!	Carranza	es	un	iluso…	o	un	pillo
muy	largo.	Me	inclino	a	la	última	hipótesis.

—Polillita,	 mi	 impaciencia	 es	 natural.	 ¿Cuándo	 voy	 a	 conocer	 a	 ese	 gran
pretendiente?

—Cuando	 quieras.	 No	 he	 venido	 más	 que	 a	 eso;	 a	 poneros	 en	 contacto.	 Te
advierto	que	es	un	tipo…	vamos,	una	cabeza	de	estudio.

—Me	saca	usted	de	quicio.	Ea,	muéstreme	siquiera	un	retrato,	 tamaño	como	un
grano	de	centeno.

—Retrato…	¡Hombre,	qué	descuido	el	mío!	Debí	provistarme…	En	fin,	mañana
verás	al	original.

—Anticípeme	 detalles.	 Su	 cacho	 de	 biografía.	 No	 extrañaría	 usted	 esta
exigencia…

—Si	tú	debes	de	conocer	su	nombre.	Yo	te	habré	hablado	de	él,	más	de	una	vez,
por	incidencia.	Figúrate	que	es	hijo	de	mi	mayor	amigo,	compañero	de	estudios,	que
se	casó	con	una	prima	mía,	y	en	su	casa,	en	el	pueblo,	he	pasado	largas	temporadas.	A
este	muchacho	le	vi	nacer.	¡Ya,	desde	chiquitín…!	No	tiene	la	fama	que	merece,	pero
así	y	todo,	y	aun	contando	con	el	indiferentismo	de	España	hacia	los	que	valen…

—¿Se	llama?
—Atención…	 Haz	 memoria…	 ¡Hilario	 Aparicio,	 el	 autor	 de	 la	 Gobernación

colectiva	 del	 Estado,	 del	 Sudor	 fecundo,	 de	 Los	 explotadores,	 y	 de	 otras	 muchas
obras	que	permanecen	inéditas,	por	nuestros	pecados	y	por	la	desidia	y	la	desgana	de
leer	que	aquí	se	padece!	No	te	ocultaré	que	el	candidato	es	pobre,	hija	mía.

—Me	lo	sospechaba.	Ya	sabe	usted	que	a	mí	la	codicia	no	me	ciega.
En	 un	 arranque	 de	 verdadera	 sensibilidad,	 Polilla	 se	 levantó,	 sin	 concluir	 de

apurar	el	globito	truncado	donde	la	había	servido	el	aceitoso	licor,	y,	tiernamente,	me
tomó	las	manos.

—¡No	 he	 de	 conocer	 tu	 corazón,	 Lina!	 En	 ti	 hay	 algo	 que	 te	 hace	 superior	 al
vulgo	 de	 las	mujeres.	 Tu	 inteligencia	 es	 de	 águila.	 Y	 en	 ti	 debe	 de	 fermentar	 una
indignación	 generosa	 contra	 los	 que,	 no	 bastándoles	 relegarte	 a	 un	 poblachón,
intentaban	 saciar	 su	 fanatismo	 dándote	 por	 cárcel	 las	 verdinegras	 paredes	 de	 un
convento.	 Tú	 tienes	 que	 ser	 del	 partido	 de	 los	 oprimidos,	 y	 anhelar	 venganza.
Entendámonos:	 no	 una	 venganza	 vil	 y	 ruin.	 Una	 venganza	 como	 la	 practicaría	 el
filósofo	 Jesús.	 Redimiendo	 a	 las	 que,	 cual	 tú,	 sean	 víctimas	 de	 esos	 sicarios.
Abriéndoles	la	puerta	de	la	vida	y	de	la	maternidad;	haciendo	que	el	niño	se	eduque
en	la	conciencia	de	sus	derechos.	¡Qué	misión	la	tuya!

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso,	don	Antón,	con	lo	del	noviazgo?
—¡Boba!	¡Que	unida	a	Hilario	Aparicio,	juntos	realizaréis	tan	bello	ideal!
Tardé	en	dar	la	réplica.	Miraba	con	interés	la	orilla	flotante	de	mi	traje	de	interior,

de	 crespón	 de	 la	 China,	 bordado	 de	 seda	 floja,	 y	 guarnecido	 de	 Chantilly.	 Había
relajado	ya	bastante	la	severidad	de	mi	luto.	Un	gramófono	de	precio,	algo	distante,
nos	enviaba,	sin	carraspeo	metálico,	 las	notas	de	 la	Rêverie	de	Manon,	 cantada	por
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Anselmi.
—Misión,	en	efecto,	sublime.	Y	dígame,	Polilla,	¿no	podría	yo	desempeñarla	sin

unirme	a	don…	a	don	Hilario?
—¡Oh!	No,	 criatura.	Las	mujeres	necesitan	 apoyo,	 sostén.	Tengo	 respecto	 a	 las

mujeres	 mis	 ideas	 especiales.	 No	 digo	 que	 seáis	 inferiores	 al	 hombre;	 pero	 sois
diferentes…	muy	diferentes.	La	 sagrada	 tarea	maternal,	 por	otra	parte,	 os	 impide	 a
veces	dedicaros…

—Pero	si	no	me	caso…	ya	la	sagrada	tarea	maternal…
—Sí;	 pero	 casándote…,	 como	 lo	manda	 la	 ley	 de	 la	 vida…	 serás	 discípula	 del

hombre	a	quien	ames,	y	tu	ciencia	y	tu	alto	papel	en	la	historia,	te	los	dictará	el	amor:
amor,	¡cuidadito!,	no	solo	al	esposo,	sino	a	la	humanidad	entera.

—¿No	 será	 demasiado	 amor?	 ¡Tantos	millones	 de	 hombres	 como	 componen	 la
humanidad!	¿Más	chartreuse?

Y,	notando	la	emoción	del	filántropo,	transijo.
—Su	doctrina	de	usted,	Polilla,	es	realmente	cristiana.
—Como	 que	 este	 es	 el	 verdadero	 cristianismo,	 y	 no	 lo	 que	 pregonan	 los	 de	 la

vestidura	negra.	Más	cristiano	que	el	astuto	zorro	de	Carranza,	soy	yo	cien	veces.
—¿En	qué	quedamos?	¿No	es	usted	librepensador?
—Si	por	librepensador	se	entiende	no	admitir	cosas	que	repugnan	a	mi	razón…
—Y	 yo,	 don	 Antoncito,	 ¿debo	 someterme	 a	 lo	 que	 mi	 razón	 no	 ha	 aceptado?

Porque	eso	del	amor	a	la	humanidad…	Vamos,	para	hablar	sin	ambages…
Sintió	el	floretazo	y	se	aturdió.
—Según,	niña,	 según…	Si	 lo	que	 llamas	 razón	es,	al	contrario,	preocupación…

¡estarás	en	el	deber	estricto	de	buscar	 la	 luz!	Y	nadie	para	alumbrar	 tu	 inteligencia
como	Aparicio.

Yo	prestaba	oído	al	célico,	«¡oh,	Manon!»,	deshecho	en	llanto	con	que	termina	la
sentimental	rêverie.	Me	estorbaba,	 en	aquel	 instante,	Polilla,	 con	 su	mosconeo.	Me
volví,	encruelecida,	planeando	malignidades.

—Venga	Aparicio,	pues.
—¡Venir…!	Y	¿cómo?	Si	 le	digo	que	te	haga	una	visita,	 tal	vez	se	acorte,	 tema

representar	 un	mal	 papel…	 ¡qué	 sé	 yo!	Hilario	 no	 se	 ha	 criado	 en	 los	 salones.	 Su
talento	es	de	otro	género;	género	 superior.	 ¿Por	qué	no	 revestir	 de	un	 tinte	poético
vuestra	primer	entrevista?

Batí	palmas.
—Eso,	eso…	¡El	tinte	poético!	Estos	amores	basados	en	la	filantropía,	no	pueden

asemejarse	a	 los	amores	del	vulgo.	Mañana	usted	 lleva	a	 su	 ilustre	amigo	a	dar	un
paseíto	por	la	Moncloa,	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde.	Yo	voy	allá	todos	los	días:	con
mi	luto…	Paso	en	coche;	ustedes	se	cruzan	conmigo;	yo	ordeno	al	cochero	que	pare;
don	 Hilario,	 al	 pronto,	 se	 queda	 discretamente	 en	 segundo	 término;	 le	 dirijo	 una
sonrisa,	hago	que	 le	conozco	de	fama	y	pido	presentación…	Lo	demás	corre	de	mi
cuenta.
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Polilla	trepidaba.
—¡Qué	lista	eres!	¡Qué	bien	lo	arreglas	todo!	¡Mira,	Lina,	como	se	trata	de	una

persona	tan	diferente	de	las	demás…	hay	que	esmerarse!	Y	eso	es	muy	bonito…
Acordados	 sitio	y	hora.	Serían	 las	 seis	y	cuarto	cuando	me	hundí	en	 las	nobles

frondas	 seculares.	 La	 primavera	 las	 enverdecía,	 el	 cantueso	 abría	 sus	 cálices	 de
amatista	 rojiza,	 y	 olores	 a	 goma	 fresca	 se	 desprendían	 de	 los	 brezos.	 ¡Lástima	 de
amor!	El	marco	reclamaba	el	cuadro…

Recostada,	con	una	piel	velluda	y	ligera	sobre	las	rodillas,	aunque	no	hacía	frío,
con	Daisy,	el	gentil	lulú,	acurrucado	en	el	rincón	del	coche;	paladeando	aquella	tarde
tibia	 que	 anunciaba	 un	 grato	 anochecer,	 yo	 había	 mirado	 con	 ojos	 de	 poeta	 el
pintoresco	aspecto	de	las	márgenes	del	Manzanares,	la	fisonomía	especial	de	los	tipos
populares	 que	 en	 ellas	 hormiguean,	 bullentes	 y	 voceadores.	 La	 gente	 también	 me
escudriña,	ávida	de	acercarse,	con	hostil	e	irónica	curiosidad	chulesca.	Todos	ellos	—
mendigos,	arrapiezos,	golfería,	lavanderas,	obreros	aprestándose	a	dejar	con	deleite	el
trabajo,	 hecho	 de	 mala	 gana	 y	 entre	 dos	 fumaduras—	 me	 apuñalan	 con	 los	 ojos,
sueltan	chistes	procaces,	sobre	base	sexual.	Su	impresión	es	malsana	y	torpe;	la	mía,
de	 repulsión	y	 tedio	 infinito.	 ¡He	aquí	 la	humanidad	que	debo,	 según	Polilla,	 amar
tiernamente	y	redimir!

Los	 pordioseros,	 reptando	 o	 cojitranqueando;	 los	 golfillos	 claqueando	 sus	 rotas
suelas	contra	el	polvo	de	la	calzada,	se	llegaban	a	mí	y	al	coche	cuanto	podían.	En	el
gesto	de	los	pilluelos	al	agarrarse	a	los	charoles	relucientes	del	vehículo,	al	sobar	mi
lujo	 con	 engrasadas	manos,	 leo	 una	 concupiscencia	 sin	 fondo,	 el	 ansia	 ardiente	 de
tocarme,	de	enredar	los	dedos	entre	las	lanas	de	Daisy,	el	aristocrático	perrillo,	que	al
recibir	las	punzantes	emanaciones	de	la	suciedad	y	la	miseria,	mosquea	una	orejilla	y
gruñe	en	falsete.	Después	de	implorar	«medio	centimito»,	los	comentarios.

—¡Tú,	qué	chucho!	¡Andá,	un	collarín	de	plata!
Y	 los	 dedos	 atrevidos	 se	 alargan,	 buscan	 el	 contacto…	 Es	 el	 movimiento	 del

enfermo	que	intenta	palpar	la	reliquia.	El	padecimiento	de	estos	consiste	en	no	tener
dinero.	El	signo	del	dinero	es	el	lujo.	Quieren	manosear	el	lujo,	a	ver	si	se	les	pega.

Y	acaso	por	primera	vez	—al	salvarme	de	la	 turba	entre	las	arboledas—	medito
acerca	 del	 dinero.	 ¡Extraña	 cosa!	 ¡Qué	 vigor	 presta	 la	 riqueza!	 ¡Qué	 calma!	 Don
Antón	 de	 la	 Polilla	 me	 asegura	 que	 puedo	 redimir	 a	 esclavos	 sin	 número.	 ¿Qué
esclavos	 son	esos?	Sin	duda	 los	mismos	que	acaban	de	comentar	 lo	 espeso	de	mis
pieles	 y	 el	 collarín	 de	mi	 cusculetillo;	 los	 que,	 entre	 chupada	 y	 chupada	 de	 fétido
tabaco,	trocaron,	al	verme	pasar,	una	frase	aprendida	en	algún	teatro	sicalíptico.	Son
personas	 que	no	 amo,	 como	ellos	 no	me	 aman,	 ni	me	 amarían	 si	 estuviesen	 en	mi
lugar.	Entonces…

Y	don	Hilario,	por	su	parte,	¿les	ama?	Poco	he	de	tardar	en	saberlo…
Y	¿a	mí?	Claro	que	don	Antón	no	me	ha	pegado	su	candidez.	Si	en	estos	instantes

se	 le	 ha	 alterado	 el	 pulso	 a	mi	 proco,	 no	 es	 que	me	 aguarde;	 es	 que	 aguarda	 a	mi
fuerza,	a	mis	millones…
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Y,	casi	en	alto,	suelto	 la	carcajada.	Se	me	ha	ocurrido	 la	 idea	de	que	esta	es	mi
primer	cita	de	amor…

-	III	-

Apagado	el	eco	sordo	de	mi	risa,	absorbida	ampliamente	la	bocanada	de	fragancia
amargosa	 —tomillo,	 jara,	 brezo,	 menta—,	 sobre	 el	 sendero	 que	 alumbra	 el	 sol
declinando,	veo	avanzar	a	dos	hombres.

Representamos	 la	 comedieta.	 «¡Usted	 por	 aquí,	 don	 Antón!».	 Y	 lo	 demás.
Autorizado,	se	acerca	el	acompañante.	La	luz	poniente	enciende	su	cara,	de	un	tono
en	 que	 la	 palidez	 parece	 difamada	 con	 arcilla.	 Se	 descubre,	 y	 veo	 su	 pelo	 tupido,
rizoso,	su	frente	bruñida	aún	por	la	juventud,	sus	ojos	azules,	miopes,	indecisos	detrás
de	los	quevedos,	que	le	han	abierto	un	surco	violáceo	a	ambos	lados	de	la	nariz.	Es	de
corta	estatura,	de	pecho	hundido,	y	se	ve	que	viene	atusado;	no	hay	peor	que	atusarse,
cuando	falta	la	costumbre.	El	proco	huele	a	perfume	barato	y	a	brillantina	ordinaria.
Lleva	guantes	completamente	nuevos,	duros.	Sus	botas,	nuevas	también,	rechinan.

Al	cabo	de	un	minuto	de	coloquio,	les	hago	subir	al	coche,	con	gran	descontento
de	Daisy,	que	gruñe	en	sordina,	y	de	cuando	en	cuando	 lanza	un	 ladridillo	cómico,
desesperado.	Si	se	atreviese,	mordería,	con	sus	dientecitos	invisibles.	Si	no	tolera	el
lulú	el	vaho	de	miseria,	quizás	le	exaspera	doblemente	la	mala	perfumería.

La	conversación	se	entabla,	algo	embarazosa.	El	 intelectual,	sentado	junto	a	mí,
disimula	 la	 timidez	del	 hombre	no	 acostumbrado	 a	 sociedad,	 con	una	 reserva	y	un
silencio	que	 la	hacen	más	patente.	Felina,	 le	halago,	para	aplomarle.	Le	sitúo	en	el
terreno	favorable,	 le	hablo	de	sus	obras,	de	su	fama,	de	sus	ideas	regeneradoras.	Al
fin	 consigo	 que,	 verboso,	 se	 explaye.	 Todo	 el	 mal	 de	 la	 humanidad	—según	 él—
dimana	de	la	autoridad,	de	las	leyes	y	de	las	religiones…

—¿No	se	escandalizará	esta	señorita?
—No,	por	cierto…	Escucho	encantada…
—Hay	que	aspirar	a	una	sociedad	natural,	directa,	que	se	funde	únicamente	en	el

bien…	No	 es	 que	 yo	 no	 sea,	 a	 mi	 manera,	 muy	 religioso;	 pero	 mi	 altar	 sería	 un
bosque,	una	fuente,	el	mar…

Mi	aprobación	le	anima.	Dócil,	le	pregunto	qué	advendrá	el	día	en	que…
—Eso	no	es	 fácil	 adivinarlo.	Esta	gran	 transformación	no	 tiene	después.	No	de

esos	movimientos	que	duran	un	día,	un	mes,	un	año,	y	crean	algo	estable	que,	por	el
hecho	de	serlo,	es	malo	ya.	Para	que	la	evolución	se	realice	libremente	y	sin	trabas,
toda	autoridad	habrá	de	desaparecer	de	la	tierra.

Me	conformo,	y	él	prosigue,	exaltándose	en	el	vacío,	pues	nadie	le	impugna:
—Para	destruir	el	podrido	estado	social	que	nos	aplasta,	necesitamos	valernos	de

iguales	armas	que	ellos…	Fuerza	y	dinero	son	necesarios.	Esto	yo	no	 lo	he	dudado
jamás.
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—Parece	 evidente,	 en	 efecto	 —deslizo	 con	 suavidad	 y	 gracia—.	 ¡Quietecito
Daisy!	¿Qué	es	eso	de	querer	morder?

—Al	hablar	de	fuerza,	no	me	refiero	solo	a	la	fuerza	bruta…	Se	trata	de	la	fuerza
de	los	hechos,	la	fuerza	que	conduce	al	mundo…	Y	a	veces,	¡también	la	violencia	es
necesaria!

—¡Incuestionable!	¡Daisy,	ojo,	que	te	pego!	Y	esa	violencia…	¿en	qué	forma…?
—¡En	 todas	 las	 formas!	—declara,	 anudando	 el	 entrecejo	 sobre	 el	 brillo	 de	 los

cristales	de	los	quevedos,	que	el	sol	muriente	convirtió	en	dos	brasas.
—Por	ejemplo…	ejércitos…	cañones…
—Sí,	 es	 probable	 que	 convenga	 apelar	 a	 todo	 eso	 contra	 la	 autoridad	 y	 la

explotación.	Después	se	les	disolverá.
—¿Si	hay	después…?
—¡Ah!	En	ese	sentido,	siempre	hay	después.	¡Tenemos	que	disolver	tanto,	tanto!

Tenemos	que	disolver	a	los	estafadores	de	la	política,	que	se	mantienen	en	la	escena
parlamentaria	por	su	completa	falta	de	vergüenza…

—Vamos,	no	exageres	tanto,	hijo	mío	—intervino	Polilla,	alarmado—,	que	Lina,
por	ahora,	no	es	una	prosélita	muy,	convencida…

—Cállese	 usted,	 don	 Antón…	 ¡Estoy	 en	 el	 quinto	 cielo!	 Pues	 qué,	 al	 desear
conocer	a	su	amigo	—porque	yo	lo	deseaba—,	¿acaso	me	prometía	encontrarme	a	un
cualquiera,	 con	 ideas	 hechas?	 Expóngame	 usted	 su	 criterio	 acerca	 de	 todo…	 Por
ejemplo…	del	amor…	¿Cómo	lo	comprende	usted	en	esa	sociedad	transformada?

—Yo…	Si	usted	tiene	el	alto	valor	de	preferir	la	verdad…
—¡Ah!	¡Bien	se	ve	que	usted	no	me	conoce!
—Pues	yo	creo	que	el	amor,	tan	calumniado	por	las	religiones	oficiales,	que	han

hecho	de	él	algo	reprobable	y	vergonzoso	—cuando	es	lo	más	sublime,	lo	más	noble,
lo	más	realmente	divino—,	tiene	que	ser	rehabilitado.

—¿Y	cómo,	y	cómo?
—Para	desterrar	 la	 idea	de	que	el	amor	es	cosa	afrentosa,	es	preciso	un	cambio

radical	en	la	pedagogía.	¡Es	indispensable	que	en	la	escuela	se	enseñe	a	los	niños	lo
augusto,	 lo	 sagrado	 de	 ese	 instinto!	Hay	 que	 hacer	 sentir	 al	 niño	 la	 belleza	 de	 las
leyes	universales	de	 la	 creación,	 la	 transcendencia	del	misterio	 sexual,	 su	poderosa
poesía…	¿No	se	va	usted	a	incomodar?

—No	señor.	Considéreme	usted	como	a	uno	de	esos	niños	que	en	la	escuela	han
de	aprender	todas	esas	cosas.

—En	el	momento	en	que	se	inicie	a	la	niñez	en	tan	graves	problemas	habremos
destruido	el	imperio	del	sacerdote	sobre	la	mujer.

—¡Háblale	 tú	de	eso	a	Linita!	—explotó	Polilla—.	El	ciego	fanatismo	colocó	a
mi	lado	a	dos	sotanas,	para	hacerla	monja	contra	su	voluntad.	Y	si	ella	no	tiene	tanta
fuerza	 de	 ánimo,	 a	 estas	 horas	 está	 rezando	 maitines.	 Y	 si	 (séame	 permitido
ufanarme)	no	me	encuentro	yo	allí,	a	su	lado…

—Vamos,	uno	de	tantos	crímenes	ocultos	—asintió	Aparicio.
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—Eso…	 Pero,	 otra	 pregunta	 —me	 atreví	 a	 objetar—:	 ¿No	 envuelve	 cierta
dificultad	para	el	maestro	esa	explicación	científica	hecha	a	los	chicos	de	la	escuela
de	la…	de	la…?

—Todo	está	previsto.	Lo	explico	detalladamente	en	uno	de	mis	libros,	que	aún	no
ha	visto	la	 luz.	¡Tendré	el	honor	de	dedicárselo	a	usted!,	a	su	espíritu	comprensivo,
elevado…	 Verá	 usted	 allí…	 La	 explicación	 se	 verifica	 por	 medio	 de	 ejemplos
tomados	de	la	vida	vegetal.	¡Oh!	Conviene	que	la	demostración	se	haga	con	mucho
tacto…

¡Titubeó	de	pronto	y	enrojeció!
—Quiero	decir,	 con	arte…	con	dignidad…	presentando,	verbigracia,	 las	plantas

fanerógamas…	Del	grano	de	polen,	de	los	estigmas	de	las	flores,	se	irá	ascendiendo	a
las	 especies	 animales…	Y,	 basándose	 en	 ello,	 hay	 campo	 para	 demostrar	 la	 ley	 de
sacrificio	y	de	belleza	que	envuelve	la	procreación…

—¿De	modo	que	los	animales	realizan	sacrificio…?
—¡Cuidado,	 Hilario!	 —precavió	 Polilla—.	 A	 fuerza	 de	 inteligencia,	 Lina	 es

terrible…	Un	espíritu	crítico:	a	todo	le	encuentra	el	flaco…
—La	convenceremos…	El	que	conserva	y	propaga	la	vida,	se	sacrifica,	señorita,

es	 evidente.	 Más	 sacrificio	 hay	 en	 unirse	 a	 un	 hombre,	 que	 en	 recluirse	 en	 un
monasterio.

—Voy	creyéndolo.
—¡Una	 prosélita	 como	 usted!	 —se	 extasió	 Aparicio—.	 ¡La	 mujer,	 atraída	 a

nuestra	 causa!	 Y	 es	 más:	 el	 conocer	 plenamente	 la	 ley	 de	 la	 vida,	 disminuirá	 la
emotividad	 nerviosa	 de	 la	mujer.	 Todos	 los	males	 que	 ustedes	 sufren,	 proceden	 de
ideas	erróneas,	del	prejuicio	religioso	del	pecado,	del	absurdo	supuesto	de	que	es	una
vergüenza…

—¿Qué?	—auxilié,	candorosa.
—Nada…	El	amor	—rectificó	segundos	después.
Desplegué	 una	 habilidad	 gatesca	 para	 animarle	 a	 que	 se	 expresase	 sin	 recelo.

Cuanto	 más	 recargaba,	 mostrábame	 más	 persuadida.	 A	 mi	 vez,	 tomé	 la	 palabra,
manifestando	el	anhelo	de	consagrarme	a	algo	grande,	singular	y	digno	de	memoria.
Este	 deseo	 me	 había	 atormentado,	 allá	 en	 mi	 retiro,	 cuando	 de	 ninguna	 fuerza
disponía.	Ahora,	con	la	palanca	que	la	casualidad	había	puesto	en	mis	manos,	creía
poder	 desquiciar	 el	mundo…	Si	alguien	me	 dirigía,	me	 auxiliaba,	me	 prestaba	 ese
vigor	mental	de	que	carecemos	las	mujeres…	Supe,	con	suavidad,	hacerle	creer	que
de	él	esperaba	el	favor.	Yo	aportaba	lo	material,	pero	mi	materia	pedía	un	alma…

Polilla	temblaba	de	júbilo.
—¡Ya	lo	decía	yo!	¡Si	tenía	que	ser!	Estabas	preparada…	¡Cometieron	contigo	la

injusticia…	y	 la	 injusticia	 clama	por	 la	 venganza	 y	 por	 el	 acto	 redentor!	 ¡Con	qué
gozo	lo	veré,	desde	mi	rincón,	porque,	viejo	y	pobre,	no	puedo	más	que	admirarte!
¡Para	la	juventud	son	los	heroísmos!	¡Lina,	Lina!

Anochecía,	y	empezaba	a	parecerme	pesado	el	bromazo.	La	brillantina	del	proco
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apestaba	y	me	cargaba	la	cabeza.
—Voy	a	dejarles	a	ustedes	en	la	plaza	de	Oriente,	donde	hay	tranvía	—avisé—.

Me	agradaría	que	don	Hilario	continuase	enterándome	de	sus	teorías,	que	no	entiendo
bien	aún.	¿Por	qué	no	se	va	usted	mañana	a	almorzar	conmigo,	don	Antón,	y	el	señor
Aparicio	le	acompaña?

—Hija	 mía	 —repuso	 el	 erudito—,	 yo	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 volverme
mañana	 a	 Alcalá.	 Ya	 sabes	 que	 mi	 menguado	modo	 de	 vivir	 es	 el	 destinito	 en	 el
Archivo…

¡Corriente!	 Conozco	 el	 secreto	 de	 esas	 vidas	 sin	 horizonte,	 que	 se	 crean	 un
círculo	 de	 menudos	 deberes	 y	 de	 hábitos	 imperiosos,	 tiranos.	 Por	 otra	 parte,	 me
conviene	que	desaparezca	Polilla	y	me	deje	en	el	ruedo	frente	a	frente	con	el	proco.

—A	usted	le	espero…	—insinúo,	estrechando	la	mano,	tiesa	y	rígida	en	la	cárcel
de	los	guantes.

Se	confunde	en	gratitud…
—¡A	la	una!	—insisto,	al	soltarles	en	la	acera.

-	IV	-

Choque,	 con	Farnesio,	 cuando	 se	 entera	 de	 que	 tengo	 invitado	 a	 almorzar	 a	 un
hombre	desconocido,	una	nueva	relación.

Planteo	la	cuestión	resueltamente.
—Amigo	mío,	le	quiero	a	usted	muy	de	veras,	no	lo	dude,	pero	pienso	hacer	mi

gusto.
—Vas	a	desacreditarte…	Serás	la	fábula	de	Madrid.
—Nadie	me	conoce	en	Madrid,	Farnesio.	Que	soy	 la	heredera	de	doña	Catalina

Mascareñas,	 lo	 saben	 los	 cuatro	 amigos	 rancios	 de…	mi	 tía;	 amistades	 que	 no	 he
querido	continuar.	Mi	tía	se	había	obscurecido	bastante	en	los	últimos	años.	Madrid
me	 ignora,	 como	 ignoro	yo	a	Madrid.	En	Alcalá	me	conocen…	Pero	 ¿qué	 importa
Alcalá?	Cuando	yo	vegetaba	allí,	entre	viejos,	en	la	antesala	del	claustro,	¿qué	dueña
ni	qué	rodrigón	me	han	puesto	ustedes	para	guardarme?	He	decidido	vivir	como	me
plazca.

Farnesio	me	oye,	amoratado	de	enojo.
—He	cumplido	mi	deber.	No	puedo	ir	más	allá…
—¿Quiere	usted,	de	paso	que	sale,	disponer	que	pongan	 los	dos	cubiertos	en	 la

serre?
Y	recalco	lo	de	los	dos	cubiertos,	porque,	a	veces,	Farnesio	almuerza	conmigo,	y

no	es	cosa	de	que	hoy	se	me	 instale	allí,	de	vigilante.	Me	reservo	 la	 libertad	de	mi
tête-à-tête.

El	proco,	más	que	puntual.	Se	adelanta	una	hora	justa.	A	las	doce,	ya	el	gabinete
hiede	a	brillantina.	Yo	no	me	presenté	hasta	un	cuarto	de	hora	antes	de	la	señalada,
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vestida	de	gasa	negra	con	golpes	de	azabache,	mangas	hasta	el	codo	y	canesú	calado,
y	 las	 manos,	 cuidadísimas,	 endiamantadas,	 sin	 una	 piedra	 de	 color.	 Al	 saludarle
observé	que	estaba	volado.	Anestesié	su	vanidad	con	excusas	y	chanzas,	y	 tomé	su
brazo	 para	 pasar	 a	 la	 serre,	 donde	 era	 una	 coquetería	 la	 mesita	 velada	 de	 encaje,
centrada	de	rosas	rojas,	servida	con	Sajonias	finas,	y	sombreada	por	los	flábulos	de
una	 palmera	 lustrosa.	 De	 puro	 emocionado,	 Aparicio	 no	 acertaba	 a	 deglutir	 el
consommé.	 Evidentemente	 recelaba	 comer	 mal,	 verter	 el	 contenido	 de	 la	 cuchara,
manchar	 el	 mantel,	 tirar	 la	 copa	 ligera	 donde	 la	 bella	 sangre	 del	 burdeos	 ríe	 y
descansa.	Y	estaba	alerta,	 inquieto,	 sin	poder	gozar	de	 la	hora.	Para	él,	yo	 soy	una
dama	del	 gran	mundo…	(De	un	mundo	que	no	he	visto,	 pero	que	no	me	habrá	de
causar	ni	cortedad	ni	sorpresa	cuando	llegue	a	verlo).

Me	dedico	a	serenar	el	espíritu	del	intelectual,	y	alardeo	de	admiración,	de	cierto
respeto,	de	cordialidad	amena	y	decente.	Con	la	malicia	retozona	que	siempre	tengo
dispuesta	para	Polilla,	me	entretengo	en	 representar	 este	papel	 fácil,	 hecho.	Doy	al
proco	un	rato	de	deliciosa	ilusión.	¿No	es	la	ilusión	lo	mejor,	lo	raro?

El	café,	las	mecedoras,	ese	momento	de	beatitud,	en	que	la	digestión	comienza…
Él,	ya	a	sus	anchas,	acerca	su	silla	un	tanto,	y	yo	no	alejo	la	mía.	Estoy	de	excelente
humor,	y	no	percibo	ni	rastro	de	esa	emotividad	que,	según	Aparicio,	caracteriza	a	la
mujer.	Mi	corazón	se	encuentra	tan	tranquilo	como	un	pájaro	disecado.

—Lina…	—se	atreve	él—,	no	puede	usted	figurarse…
—Vamos	—calculo—,	es	el	momento…	Se	decide…
—No	puede	usted	figurarse…	—insiste—.	Hay	cosas	que,	realmente,	tienen	algo

de	fantástico,	de	irreal…	Cómo	había	de	imaginarme	yo	que…	que…
Se	adivina	lo	que	añade	don	Hilario,	y	se	devana	fácilmente	el	hilo	de	su	discurso.

Así	como	se	presume	mi	respuesta,	ambiguamente	melosa	y	capciosa.	Después	de	las
primeras	cucharadas	dulces,	sitúo	mis	baterías.

—Hilario,	entre	usted	y	yo	no	caben	las	vulgaridades	de	rúbrica…	Somos	seres
diferentes	de	la	muchedumbre.	Y	nos	hemos	acercado	y	nos	hemos	sentido	atraídos,
por	algo	superior	a	la…	a	la	mera	atracción	del…	del	sexo.	¿Me	equivoco?	No,	no	es
posible	que	me	equivoque.	Aquí	estamos	reunidos	para	tratar	de	una	idea	salvadora…

—Para	eso…	y	para	algo	quizás	mejor	—objeta	él,	soliviantado.
—¿No	habíamos	quedado	en	que	el	amor	era	un	sacrificio?
—Según…	 según	—tartamudeó—.	 Lina,	 hay	 horas	 en	 que	 olvida	 uno	 lo	 que

piensa,	lo	que	diserta,	lo	que	escribe.	La	impresión	que	se	sufre	es	de	aquellas	que…
¡Sea	piadosa!	 ¡No	me	obligue	a	 recordar	ahora	mi	 labor	dura,	 incesante,	mi	acerba
lucha	por	la	existencia!

—Sí,	recordémosla	—argüí—,	pues	aquí	estoy	yo	para	que	fructifique.	Ese	es	mi
oficio	providencial.	Poseo	una	 fortuna	considerable,	y	usted	me	ha	enseñado	cómo
invertirla.

Hizo	un	gesto,	como	si	el	hecho	fuera	desdeñable,	mínimo.
—No,	 si	 adivino	 su	 desinterés.	Me	he	 adelantado	 a	 él.	La	 fortuna	 no	 será	 para
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nosotros:	 entera	 se	 consagrará	 al	 triunfo	de	 los	 ideales.	Ni	 aun	 la	 administraremos.
Eso	se	arreglará	de	tal	manera,	que	ni	la	más	viperina	maldad	pueda	atribuirnos,	y	a
usted	sobre	todo,	vileza	alguna.	Nosotros,	unidos	libremente,	claro	es,	renunciaremos
a	 todo,	 viviremos	 de	 nuestro	 trabajo,	 en	 nuestro	 apostolado…	 ¡Qué	 divertido	 será!
¿Por	 qué	 se	 queda	 frío,	 Aparicio…?	 ¿No	 he	 acertado?	 ¿Es	 una	 locura	 de	 mujer
entusiasta?	¿No	es	eso	lo	que	usted	pretendía,	la	realización	de	su	ensueño?

—Sí,	sí…	Es	que,	de	puro	esplendoroso,	así	al	pronto,	el	plan	me	deslumbra…
Déjeme	usted	respirar.	¡Es	tan	nuevo,	tan	inaudito	lo	que	me	pasa!	¡Desde	ayer	creo
que	 vivo	 soñando	 y	 que	 voy	 a	 despertarme	 rodeado,	 como	 antes,	 de	 miseria,	 de
decepciones!	¡Que	se	me	aparezca	el	ángel	de	salvación…	y	que	tenga	su	forma	de
usted!	¡Una	forma	tan	hermosa!	Porque	es	usted	hermosísima,	Lina.	No	sé	lo	que	me
pasa…

—Cuidado,	Aparicio	—y	simulo	confusión,	 rubor,	 trastorno—,	no	perdamos	de
vista	que	el	objeto…	el	objeto…

La	brillantina	se	me	acerca	tanto,	que	debo	de	hacer	una	mueca	rara.
—No,	no	lo	pierdo	de	vista…	El	objeto	es	la	felicidad	de	muchos	seres	humanos.

Si	empezamos	por	la	nuestra,	cuánto	mejor.	Así	caminaríamos	sobre	seguro.
—¿No	es	usted	altruista?
—Altruista…	sí…	y	también,	verá	usted…	también	soy	Kirkegaardiano…
—¿Cómo?	¿Cómo?
—Ya,	ya	 le	 explicaré	a	usted	ese	 filósofo…	No	hay	ética	colectiva…	La	moral

debe	ser	nuestra,	individual…
—Eso	me	va	gustando	—sonreí.
—Es	claro…	No	puede	por	menos.	Tiene	usted	demasiada	penetración.	Y	por	eso,

aun	en	nuestra	obra	redentora	de	apostolado,	debemos	partir	de	nosotros	mismos.
—Y	prescindir	de	Polilla	—observo,	infantilmente.
—Y	prescindir	de	Polilla.	Nosotros	lo	arreglaremos	perfectamente.	No	hay	que	ir

al	 extremo	 de	 las	 cosas.	 Nadie	mejor	 que	 nosotros	 para	 administrar…	 administrar
solamente,	 bueno…	 las	 riquezas	 que	 usted	 posee…	y	 que,	 en	 otras	manos,	 tal	 vez
serían	 robadas,	dilapidadas…	Y	en	cuanto	a	nuestra	unión…	Lina,	por	usted…	por
usted,	por	su	respetabilidad…	yo	me	presto,	yo	asiento	a	todas	las	fórmulas,	a	todas
las	consagraciones…	Una	cosa	es	el	ideal,	otra	su	encarnación	en	lo	real…

No	pude	contenerme.	Solté	una	risa	jovial,	victoriosa.	Aquel	toro,	desde	el	primer
momento,	se	venía	a	donde	lo	citaban	los	capotes	revoladores	y	clásicos.	Un	marido
como	 otro	 cualquiera,	 ante	 la	 iglesia	 y	 la	 ley.	 Porque	 así,	 yo	 le	 pertenecía,	 y	 mis
bienes	lo	mismo,	o	al	menos	su	disfrute.

—No	 se	 sobresalte,	 Hilario…	 Si	 no	 me	 río	 de	 usted.	 Me	 río	 de	 nuestro
inmejorable	Polilla.	Figúrese	mi	satisfacción.	Es	que	le	he	ganado	la	apuesta.	Aposté
con	él	a	que,	a	pesar	de	las	apariencias,	era	usted	un	hombre	de	talento.	¡Espere	usted,
espere	usted,	voy	a	explicarme…!	Perdóneme	la	inocente	añagaza,	la	red	de	seda	que
le	 he	 tendido.	 Las	 apariencias	 le	 presentan	 a	 usted	 como	 un	 teórico	 que	 devana
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marañas	de	ideas,	basándose	en	el	instinto	que	sienten	todos	los	hombres	de	exigirle	a
la	vida	cuanto	pueden	y	de	adquirir	 lo	que	otros	disfrutan.	Pero	usted	reclama	todo
eso	 para	 el	 individuo,	 y	 el	 individuo	 que	más	 le	 importa	 a	 usted,	 es	 naturalmente,
usted	 mismo.	 ¡Cómo	 no!	 Si	 dentro	 de	 las	 circunstancias	 actuales	 su	 individuo	 de
usted	puede	hallar	lo	que	apetece,	ya	no	necesita	usted	modificar	en	lo	más	mínimo
esas	circunstancias.	Ninguna	falta	le	hace	a	usted	la	transformación	de	la	sociedad	y
del	mundo.	Para	usted	el	mundo	se	ha	transformado	ya	en	el	sentido	más	favorable	y
justo…	¿Acierto?

No	me	 respondía.	Abierta	 la	boca,	 fijos	 los	ojos,	más	pálido	que	de	costumbre,
aterrado,	 me	miraba;	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 y	 por	 dónde	 había	 de	 tomar	 mi
arenga.	 ¿Era	 burla	 escocedora?	 ¿Era	 originalidad	 de	 antojadiza	 dama?	 ¿Qué
significaba	todo	ello?

—Acierto	de	fijo	—adulé—.	Usted,	persona	de	entendimiento	superior,	tiene	dos
criterios,	dos	sistemas;	uno,	para	servirle	de	arma	de	combate,	en	esa	lucha	recia	que
adivino,	y	en	la	cual	derrochó	usted	la	juventud,	la	salud	y	el	cerebro,	sin	resultado;
otra,	 para	 gobernar	 interiormente	 su	 existir	 y	 no	 ser	 ante	 sí	 propio	 un	Quijote	 sin
caballería…	y	sin	la	gran	cordura	de	Don	Quijote,	¡que	a	mí	se	me	figura	uno	de	los
cuerdos	más	cuerdos!	Vuelvo	a	preguntar.	¿Me	equivoco?

—En	 varios	 respectos…	 —barbotó	 indeciso—,	 no…	 Todo	 eso…	 Mirándolo
desde	el	punto	de	vista…	Sin	embargo…	¿Por	qué…?

—Atienda,	Hilario…	Yo	veo	en	usted	a	un	hombre	superior,	que	patrulla	en	un
pantano	donde	se	le	han	quedado	presos	los	pies.	Le	saco	a	usted	de	ese	pantano…
con	esta	mano	misma.

Se	la	tendí.	Resucitado,	enajenado,	besó	los	diamantes,	a	topetones,	y	los	dedos,
ansioso.

—Le	 saco	 del	 pantano.	 Créame.	 Va	 usted	 a	 donde	 debe,	 al	 Congreso,	 al
Ministerio,	a	las	cimas.	Y	acepta	usted	cuanto	existe,	desde	el	cedro	hasta	el	hisopo.
Como	 que,	 dentro	 de	 usted,	 aceptado	 estaba.	 ¡Ni	 que	 fuera	 usted	 algún	 sandio!
¿Conformes?	Si	yo	se	lo	decía	a	don	Antón:	«Seré	su	ninfa,	su	Egeria…	si	resulta	que
tiene	talento,	a	pesar	de	semejantes	teorías	y	semejantes	libros…».	¿Digo	bien?	Pues
a	obedecerme…

Hizo	una	semiarrodilladura.
—Me	entrego	a	mi	hada…
Cuando	 se	 fue	 —obedeciendo	 a	 una	 orden,	 porque	 su	 brillantina	 ya	 me

enjaquecaba	 fuertemente—	sentí	 algo	parecido	a	 remordimiento.	Y	escribí	a	Polilla
algunos	renglones;	esto,	en	substancia:	«Cuando	necesite	Aparicio	protección,	dinero,
avíseme	usted.	Y	así	que	pueda,	y	me	haga	amiga	de	algún	personaje	político,	he	de
colocarle,	 según	 sus	 méritos,	 que	 son	 muchos.	 Tiene	 facultades	 extraordinarias…
Agradezco	a	usted	altamente	que	me	haya	facilitado	conocerle…».

Llamé	a	un	criado.
—Esta	carta	al	correo.	Y	cuando	vuelva	este	señor	que	ha	almorzado	aquí,	que	le
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digan	siempre	que	he	salido.
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-	IV	-

El	de	Farnesio

-	I	-

Los	soplos	primaverales,	con	su	especie	de	ilusoria	renovación	(todo	continúa	lo
mismo,	pero	al	cabo,	en	nosotros,	en	 lo	único	que	acaso	sea	real,	hay	fervorines	de
savia	y	turgencias	de	yemas),	me	sugieren	inquietud	de	traslación.	Me	gustaría	viajar.
¿No	fueron	los	viajes	uno	de	los	goces	que	soñé	imposibles	en	mi	destierro?

A	la	primer	indicación	que	hago	a	Farnesio,	para	que	me	proviste	de	fondos,	noto
en	 él	 satisfacción;	 mis	 planes,	 sin	 duda,	 encajan	 en	 los	 suyos.	 Es	 quizás	 el	 solo
momento	en	que	se	dilata	placenteramente	su	faz,	que	ha	debido	de	ser	muy	atractiva.
Habrá	 tenido	 la	 tez	 aceitunada	 y	 pálida,	 frecuente	 en	 los	 individuos	 de	 origen
meridional,	 y	 sobre	 la	 cual	 resalta	 con	 provocativa	 gracia	 el	 bigote	 negro,	 hoy	 de
plomo	hilado.	Sus	ojos	habrán	sido	apasionados,	intensos;	aún	conservan	terciopelos
y	sombras	de	pestañaje.	Su	cuerpo	permanece	esbelto,	seco,	con	piernas	de	alambre
electrizado.	 No	 ha	 adquirido	 la	 pachorra	 egoísta	 de	 la	 cincuentena:	 conserva	 una
ansiedad,	 un	 sentido	 dramático	 de	 la	 vida.	 Todo	 esto	 lo	 noto	 mejor	 ahora,	 acaso
porque	conozco	antecedentes…

—¿Viajar?	¡Qué	buena	idea	has	tenido,	Lina!	Justamente,	iba	a	proponerte…
—¿Qué?	—respingo	yo.
—Lo	 que	 me	 ha	 escrito,	 encargándome	 que	 te	 lo	 participe,	 tu	 tío	 don	 Juan

Clímaco.	Dice	 que	 toda	 la	 familia	 desea	mucho	 conocerte,	 y	 te	 invita	 a	 pasar	 una
temporada	con	ellos	en	Granada.	Ya	ves…

—Ya	veo…	No	era	ese	el	viaje	libre	y	caprichoso	que	fantaseaba…	Pero	Granada
me	suena…	¿Y	qué	familia	es	la	de	mi	tío?	No	lo	sospecho.

La	cara	de	Farnesio,	siempre	sentimental,	adquirió	expresión	más	significativa	al
darme	los	datos	que	pedía.	Hablaba	como	el	que	trata	de	un	asunto	vital,	de	la	más
alta	y	profunda	importancia.

—Por	de	pronto,	tu	tío,	un	señor…	de	cuidado,	temible.	Desde	que	le	conozco	ha
duplicado	 su	 fortuna,	 y	 va	 camino	 de	 triplicarla.	 Está	 viudo	 de	 una	 señora	 muy
linajuda,	procedente	de	los	Fernández	de	Córdoba,	y	que	tenía	más	de	un	cuarterón
de	 sangre	 mora,	 ¡tan	 ilustre	 en	 ella	 como	 la	 cristiana!	 Descendencia	 de	 reyes,	 o
emires,	o	qué	sé	yo…	Le	han	quedado	tres	hijos:	José	María,	Estebanillo	y	Angustias.

—¿Solteros?
—Todos.	El	mayor,	José	María,	contará	unos	veintinueve	a	treinta	años…
—¡Entonces	ya	entiendo	el	mecanismo	del	viaje,	amigo	mío!	¿A	que	sí,	a	que	sí?

No	guarde	usted	nunca	secretillos	conmigo,	Farnesio;	¡si	al	cabo	no	le	vale!	Don	Juan

ebookelo.com	-	Página	76



Clímaco	Mascareñas	debía	ser	el	heredero	de	mi…	tía,	y	yo	le	he	quitado	esa	breva
de	 entre	 los	 dientes.	 Según	 usted	 me	 lo	 pinta,	 codicioso,	 el	 buen	 señor	 lo	 habrá
sentido	a	par	del	alma.	Como	además	es	inteligente,	ha	tomado	el	partido	de	callarse
y	 trazar	 otro	 plan,	 a	 base	 de	 hijo	 casadero…	Y	 como	 usted	 tiene	 la	 desgracia	 de
tener…	buena	conciencia…	se	cree	en	el	deber	de	auxiliar	a	don	Juan	en	el	desquite
que	anhela…	y	de	aproximarme	al	primo	José	María	o	al	primo	Estebanillo…

—¡Oh!	Lo	que	es	el	primo	Estebanillo…,	ese…
—¡Ya!	Se	trata	de	José	María…
Farnesio	calla	conmovidísimo,	con	el	respiro	anhelante.	No	se	atreve	a	lanzarse	a

un	elogio	caluroso;	tiembla	y	se	encoge	ante	mis	soflamas	y	roncerías.
—Sea	usted	franco…
Se	decide,	todo	estremecido,	y	habla	ronco,	hondo.
—No	veo	por	qué	no…	En	efecto,	opino	que	tu	primo	José	María	puede	ser	para

ti	 un	 marido	 excelente,	 y	 creo	 que,	 en	 conciencia,	 ya	 que	 de	 conciencia	 hablaste,
Lina…	ya	que	piensas	en	la	conciencia…	¡porque	en	ella	hay	que	pensar…!,	mejor
sería	que,	en	esa	forma,	los	Mascareñas	no	pudiesen	nunca…	nunca…

—¿Era	 o	 no	 doña	 Catalina	 dueña	 de	 su	 fortuna?	 —insisto	 acorralándole	 y
descomponiéndole.

—¡Dueña!	¡Quién	lo	duda…!	Sin	embargo…	En	fin…
Y,	 cogiéndome	 las	 manos,	 con	 un	 balbuceo	 en	 que	 hay	 lágrimas,	 don	 Genaro

añade:
—No	se	trata	solo	de	la	conciencia…	ni	del	daño	y	perjuicio	de	tus	parientes…	Es

por	ti…	¿me	entiendes?,	por	ti…	Cuando	un	peligro	te	amenace,	cuando	algo	pueda
venir	contra	ti…	oye	a	Farnesio…	¡Qué	anhela	Farnesio	sino	tu	dicha,	tu	bien!

Mi	corazón	se	reblandeció	un	momento,	bajo	la	costra	de	mis	agravios	antiguos,
del	injusto	modo	de	mi	crianza,	que	casi	hizo	de	mí	un	Segismundo	hembra,	análogo
al	anarquista	creado	por	Calderón.

—Lo	creo	así,	don	Genaro.	Y	como	con	ver	nada	se	pierde…	Iré	a	Granada.	Será,
por	otra	parte,	cosa	divertida.	¿No	le	agradaría	a	usted	acompañarme?

Se	demuda	otra	vez.
—No,	no…	Conviene	más	 que	me	 quede…	 ¿Por	 qué	 no	 buscamos	 una	 señora

formal…?
—¡Déjeme	usted	de	formalidades	y	de	señoras!	Me	llevaré	a	Octavia,	la	francesa.
—Buen	cascabel.
—Va	para	limpiarme	las	botas	y	colgar	mis	trajes.	Para	lo	demás,	voy	yo.
Se	resigna.	Él	escribirá,	a	fin	de	que	me	esperen	en	la	estación…
Empieza	mi	faena	con	Octavia.	Es	una	doncella	que	he	pedido	a	la	Agencia,	y	que

parece	recortada	de	un	catálogo	de	almacén	parisiense.	A	ninguna	hora	la	sorprendo
sin	su	delantal	de	encajes,	su	picante	lazo	azul	bajo	el	cuello	recto,	níveo,	su	tocadito
farfullado	de	valenciennes,	divinamente	peinada.	Trasciende	a	Ideal,	y	está	 llena	de
menosprecio	hacia	 lo	barato,	 lo	anticuado,	 les	horreurs.	La	vieja	Eladia,	a	quien	he
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relegado	al	cargo	de	ama	de	llaves,	aborrece	de	muerte	a	la	«franchuta».
Prepara	Octavia	genialmente	mi	equipaje,	pensando	en	ahorrarme	las	molestias	de

las	 pequeñeces,	 los	 petits	 riens,	 lo	 que	 más	 mortifica,	 la	 hoja	 de	 rosa	 doblada.
¡Friolera!	¡Hacer	noche	en	el	tren!	Hay	que	prevenirse…

—¿Cuándo	es	la	marcha,	madame?
—Dentro	de	una	semana,	ma	fille…	Cuando	nos	entreguen	todo	lo	encargado…
—¿La	señorita	no	tiene	prisa?
—Maldita…	¡Figúrate	que	voy	en	busca	de	novio!
Se	 ríe;	 supone	 que	 bromeo.	 Es	 una	 mujer	 de	 cara	 irregular,	 tez	 adobada,	 talle

primoroso.	Ni	 fea	 ni	 bonita;	 acaso,	 por	 dentro,	 ajada	 y	 flácida;	 llamativa	 como	 las
caricaturas	picarescas	de	los	kioscos.	Tal	vez	no	muy	conveniente	para	servir	a	una
dama.	Pero	tan	dispuesta,	tan	complacedora…	¡Se	calza	tan	bien…	lleva	las	uñas	tan
nítidas!

Al	 disponer	 este	 viaje,	 advierto	 más	 que	 nunca	 la	 falta	 —en	 medio	 de	 mi
opulencia—	de	lujos	refinados.	De	doña	Catalina,	que	nunca	viajaba,	no	he	heredado
una	maleta	decorosa.	Encuentro	un	amazacotado	neceser	de	plata,	de	su	marido,	con
navajas	de	afeitar,	brochas	y	pelos	aún	en	ellas.	Octavia	 lo	examina.	«¡L’horreur!».
Recorro	 tiendas:	 no	 hay	 sino	 fealdades	mezquinas.	No	 tengo	 tiempo	 de	 encargar	 a
Londres,	único	punto	del	mundo	en	que	se	hacen	objetos	de	viaje	presentables…	En
Madrid	—deplora	Octavia—	no	se	halla	rien	de	rien…	A	trompicones,	me	provisto
de	sauts	de	lit,	coqueterías	encintajadas,	que	son	una	espuma.	Ya	florezco	mi	luto	de
blanco,	de	lila,	de	los	dulces	tonos	del	alivio.	Batistas,	encajes,	primavera…	Y	seda
calada	en	mis	pies,	que	la	manicura	ha	suavizado	y	limado	como	si	fuesen	manos.

—¿Todo	esto,	por	el	primo	de	Granada,	a	quien	no	conozco?
No;	por	mi	autocultivo	estético.	Es	que	el	bienestar	no	me	basta.	Quiero	la	nota	de

lo	superfluo,	que	nos	distancia	de	la	muchedumbre.	Lo	que	pasa	es	que	procurarse	lo
superfluo,	es	más	difícil	que	procurarse	lo	necesario.	No	se	tiene	lo	superfluo	porque
se	 tenga	dinero;	 se	necesita	 el	 trabajo	minucioso,	 incesante,	de	quintaesenciarnos	 a
nosotros	mismos	y	a	cuanto	nos	 rodea.	La	ordinariez,	 la	vulgaridad,	 lo	antiestético,
nos	acechan	a	cada	paso	y	nos	invaden,	insidiosos,	como	el	polvo,	la	humedad	y	la
polilla.	 Al	 primer	 descuido,	 nos	 visten,	 nos	 amueblan	 cosas	 odiosas,	 y	 el	 ensueño
estético	se	esfuma.	¡No	lo	consentiré!	¡Mejor	me	concibo	pobre,	como	en	Alcalá,	que
en	una	riqueza	basta	y	osificada,	como	la	de	doña	Catalina	Mascareñas,	mi…	mi	tía!

Por	otra	parte,	como	no	soy	un	premio	de	belleza,	y	lo	que	me	realza	es	el	marco,
quiero	ese	marco,	prodigio	de	cinceladura,	bien	incrustado	de	pedrería	artística,	como
el	atavío	de	mi	patrona,	la	Alejandrina,	que	amó	la	Belleza	hasta	la	muerte.

En	cuanto	al	proco…	¡bah!	Ni	sé	si	me	casaré	pronto	o	tarde,	ni	si	lo	deseo,	ni	si
lo	 temo.	 ¿Qué	duerme	 en	 el	 fondo	de	mi	 instinto?	Es	 aún	misterioso.	Casarse	 será
tener	dueño…	¿Dulce	dueño…?	El	día	en	que	no	ame,	mi	dueño	podrá	exigirme	que
haga	los	gestos	amorosos…	El	día	en	que	mi	pulmón	reclame	aire	bravo,	me	querrá
mansa	y	solícita…	La	libertad	material	no	es	lo	que	más	sentiría	perder.	Dentro	está

ebookelo.com	-	Página	78



nuestra	libertad;	en	el	espíritu.	Así,	en	frío,	no	me	seduce	la	proposición	de	Farnesio.
Hago	memoria	de	que	en	Alcalá,	leyendo	las	comedias	antiguas,	me	sorprendía	la

facilidad	con	que	damas	y	galanes,	en	la	escena	final,	se	lanzan	a	bodas.	«Don	Juan,
vos	casaréis	con	doña	Leonor,	y	vos,	don	Gutierre,	dad	a	doña	Inés	mano	de	esposo…
Senado	ilustre,	perdona	las	muchas	faltas…».	Y	recuerdo	que	en	una	de	esas	mismas
comedias,	de	don	Diego	Hurtado	de	Mendoza,	hay	un	personaje	que	dice	a	dos	recién
casadas:

Suyas	sois,	en	fin;	más	ved
que	ya	en	nada	quedáis	vuestras…

Pocos	maridos	recuerdan	la	advertencia	del	mismo	personaje:

Y	vos,	don	Sancho	y	don	Juan,
estad	cada	uno	advertido
que	el	entrar	a	ser	marido
no	es	salir	de	ser	galán…

En	resumen,	mi	caso	no	es	el	 frecuente	de	 la	mujer	que	 repugna	el	matrimonio
porque	repugna	la	sujeción.	Hay	algo	más…	Hay	esta	alta,	íntima	estimación	de	mí
propia;	hay	 el	 temor	de	no	poder	 estimar	 en	 tanto	precio	 al	 hombre	que	 acepte.	El
temor	 de	 unirme	 a	 un	 inferior…	La	 inferioridad	no	 estriba	 en	 la	 posición,	 ni	 en	 el
dinero,	 ni	 en	 el	 nacimiento…	 Este	 temor,	 ¡bueno	 fuera	 que	 lo	 sintiese	 ahora!	 Lo
sentía	 en	 Alcalá,	 cuando	 barría	 mi	 criada	 con	 escobas	 inservibles…	Acaso	me	 ha
preservado	de	algún	amorcillo	vulgar.

¿Habrá	proco	que	me	produzca	el	arrebato	necesario	para	olvidar	que	«ya	en	nada
soy	mía»?	No	sé	por	dónde	vendrá	el	desencanto;	pero	vendrá.	Soy	como	aquel	que
sabe	 que	 existe	 una	 isla	 llena	 de	 verdor,	 de	 gorjeos,	 de	 grutas,	 de	 arroyos,	 y
comprende	que	nunca	ha	de	desembarcar	en	sus	playas.	No	desembarcaré	en	la	playa
del	amor.	Y,	si	me	analizo	profundamente,	ello	es	que	deseo	amar…	¡cuánto	y	de	qué
manera!	Con	toda	la	violencia	de	mi	ser	escogido,	singular;	como	el	ciervo	anhela	los
ocultos	manantiales…

¿Por	 qué	 lo	 deseo?	 Tampoco	 esto	 me	 lo	 defino	 bien.	 En	 tantos	 años	 de
comprimida	juventud	y	de	soledad,	he	pasado,	sin	duda,	mi	ensueño	por	el	tamiz	de
mi	inteligencia;	he	pulido	y	afiligranado	mi	exigencia	sentimental;	he	tenido	tiempo
de	 alimentarla;	 la	 he	 alquitarado,	 y	 su	 esencia	 es	 fuerte.	Mi	 ansia	 es	 exigente;	mi
cerebro	ha	descendido	a	mi	corazón,	le	ha	enlorigado	con	laminillas	de	oro,	pero	en
su	 centro	 ha	 encendido	 una	 llama	 que	 devora.	 Y,	 enamorada	 perdida,	 considero
imposible	enamorarme…

-	II	-
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En	la	estación	de	Granada	me	aguardan	los	Mascareñas.
Desde	una	hora	antes,	hemos	trabajado	Octavia	y	yo	en	disimular	las	huellas	de	la

noche	en	 ferrocarril.	Y	me	he	 tratado,	 a	mí	misma,	de	estúpida.	 ¿Por	qué	no	haber
venido	en	auto?	Pero	un	auto	de	camino,	decente,	tampoco	se	encontraría	en	Madrid,
de	pronto.

Por	fortuna	he	dormido,	y	no	presento	la	máscara	pocha	del	insomnio.	Mi	hálito
no	 delata	 el	 trastorno	 del	 estómago	 revuelto.	 Lo	 impulso	 varias	 veces	 hacia	 las
ventanas	de	 la	nariz,	y	me	convenzo	de	su	pureza.	Por	precaución,	me	enjuago	con
agua	y	elixir	y	mastico	una	pastilla	de	frambuesa,	de	las	que	encierra	mi	bombonerita
de	oro,	cuya	tapa	es	una	amatista	cabujón,	orlada	de	chispas.	En	joyería,	está	Madrid
más	adelantado	que	en	confort.

Refresco	mi	tez,	mi	peinado,	mi	traje.	Me	mudo	la	tira	blanca	del	cuello.	Renuevo
los	 guantes,	 de	 Suecia	 flexible.	 Atiranto	 mis	 medias	 de	 seda,	 transparentes,	 no
caladas	(lo	calado,	para	viaje,	es	mauvais	genre).	Y	bien	hice,	porque	al	detenerse	el
tren	 y	 precipitarse	 el	 primo	 José	María	 a	 darme	 la	mano	 para	 bajar,	 su	mirada	 va
directa,	no	a	mi	cara,	sino	al	pie	que	adelanto,	al	tobillo	delicado,	redondo.

El	 rostro,	verdad	es,	 lo	 llevo	cubierto	con	un	velo	de	 tupida	gasa	negra,	bajo	el
cual	 todavía	 nuba	 las	 facciones	 un	 tul	 blanco.	 Entrevista	 apenas,	 yo	 veo
perfectamente	a	mis	primos.	José	María	es	un	moro;	le	falta	el	jaique.	Estebanillo	un
mocetón,	 rubio	 como	 las	 candelas.	 La	 prima,	 igual	 a	 José	María,	 con	más	 años	 y
declinando	hacia	lo	seco	y	lo	serio	meridional,	más	serio	y	seco	que	lo	inglés.	El	tío
Juan	Clímaco…	De	este	habrá	mucho	que	contar	camino	adelante.

Hay	 saludos,	 ceceos,	 ofrecimientos,	 cordialidades.	 Dos	 coches,	 a	 cual	 mejor
enganchado,	nos	aguardan.	En	uno	subimos	las	mujeres,	el	tío	Clímaco	—así	le	llamo
desde	 el	 primer	 momento—	 y	 el	 hijo	 mayor.	 En	 el	 otro,	 Octavia	 y	 las	 maletas.
Estebanillo	lo	guía.

La	casa	es	un	semipalacio,	en	una	calle	céntrica,	antigua,	grave.	¡Qué	lástima!	Un
edificio	nuevo,	bien	distribuido,	vasto,	sustitución	de	otro	viejo	«que	ya	no	prestaba
comodidad».	En	el	actual,	obra	de	mi	tío,	nada	falta	de	lo	que	exigen	la	higiene	y	la
vida	a	la	moderna.	Se	han	conservado	muebles	íntimos,	viejos	—bargueños,	sillerías
aparatosas,	cuadros,	braseros	claveteados	de	plata—	pero	domina	lo	superpuesto,	 la
laca	blanca,	el	mobiliario	a	la	inglesa.	Estebanillo	me	lo	hace	observar.	Angustias	—a
quien	 llaman	 sus	 hermanos	Gugú,	 transformación	 infantil	 de	 un	 nombre	 feo—	 se
siente	 también	orgullosa	de	 la	educación	 recibida	en	un	convento	del	Yorkshire,	de
que	«el	niño»	se	haya	recriado	en	Londres,	de	los	baños	y	los	lavabos	de	porcelana
que	parece	leche,	de	esa	capa	anglófila	que	reviste	hoy	a	tanta	parte	de	la	aristocracia
andaluza.	Me	conducen	a	mi	cuarto,	me	enseñan	el	 tocador	 lleno	de	grifos,	de	 toda
especie	 de	 aparatos	 metálicos	 para	 llamar,	 soltar	 agua	 hirviendo	 o	 fría…	 Me
advierten	que	 se	almuerza	a	 las	doce	y	media.	Y	el	 lánguido,	 fino	ceceo	del	primo
José	María,	interviene:
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—No	cean	uztez	apuronez;	la	verdá,	siempre	nos	sentamo	a	la	una.
Lo	 agradezco.	 Octavia	 prepara	 el	 baño,	 deshace	 bultos,	 y	 a	 las	 dos	 horas	 de

chapuzar	y	componerme	algo,	salgo	hecha	una	lechuga,	enfundada	en	tela	gris	ceniza,
y	hambrienta.

Me	 sientan	 entre	 el	 tío	 y	 el	 primo,	 que	 así	 como	 indiscretamente	 escudriñó	 el
arranque	 de	 mi	 canilla,	 ahora	 registra	 mi	 nuca,	 mi	 garganta,	 hunde	 los	 ojos	 en	 la
sombra	de	mi	pelo	fosco.	Me	sirve	con	aire	de	rendimiento	adorador,	y	a	la	vez	con
suave	 cuchufleteo,	 burlándose	 de	mi	 apetito.	 Él	 come	 poco;	 al	 terminar	 se	 levanta
aprisa,	pide	permiso,	saca	accesorios	muy	elegantes	de	fumador	y	enciende	un	puro
exquisito,	de	aroma	capcioso,	que	mis	sentidos	saborean.	Es	la	primera	vez	que	a	mi
lado	un	hombre	fuma	con	refinamiento,	con	manos	pulidas,	con	garbo	y	donaire.	—
Carranza,	 al	 fumar,	 resollaba	 como	 una	 foca—.	 La	 onda	 del	 humo	 me	 embriaga
ligeramente.

José	María	tiene	el	tipo	clásico.	Es	moreno,	de	pelo	liso,	azulado,	boca	recortada
a	 tijera,	 dientes	 piñoneros,	 ojos	 espléndidamente	 lucientes	 y	 sombríos,	 árabes
legítimos,	talle	quebrado,	ágiles	gestos	y	calmosa	actitud.	Su	habla	lenta,	sin	ingenio,
tiene	un	encanto	infantil,	espontáneo.	No	charla;	me	mira	de	cien	modos.

Reposado	el	café,	surge	lo	inevitable.
—¿Tú	querrá	ve	la	Jalambra,	prima?
¡Sí	quiero	ver	 la	Alhambra!	Pero	no	así;	 yo	 sola,	 sin	que	coreen	mi	 impresión.

Pecho	al	agua.	Lo	suelto.
—¡Ah!	—celebra	Estebanillo—.	Como	las	inglesas…
—Has	tu	gusto,	niña	—sentencia	el	tío	Clímaco—.	Es	la	cosa	más	sana…
También	el	tío	Clímaco	se	parece	a	su	hijo	mayor;	pero	evidentemente	la	sangre

de	la	señora	que	descendía	de	reyes	moros,	ha	corregido	las	degeneraciones	de	la	de
Mascareñas,	en	este	ejemplar	muy	patentes.	Mientras	el	perfil	de	José	María	tiene	la
nobleza	de	un	perfil	de	emir	nazarita,	el	de	su	padre	es	de	rapiña	y	presa	y	se	inclina
al	tipo	gitanesco.	No	veo	en	él	el	menor	indicio	de	ilustre	raza.	¿Quién	será	capaz	de
adivinar	 los	 cruzamientos	 y	 los	 injertos	 de	 un	 linaje?	 ¿No	 sé	 yo	 bien	 que	 hay	 sus
fraudes?	 Y	 que	 me	 maten	 si	 no	 está	 harto	 de	 conocer	 la	 novela	 secreta	 de	 mi
nacimiento	don	Juan	Clímaco…	De	otra	novela	más	popular	aún	procederán	tal	vez
los	rasgos,	más	que	avillanados,	picarescos,	de	este	señor,	que	afecta	cierta	simpática
naturalidad,	 y	 bajo	 tal	 capa	 debe	 de	 reservar	 un	 egoísmo	 sin	 freno,	 una	 falta	 de
sentido	moral	absoluta.	¿Que	cómo	he	notado	esto	en	el	espacio	de	unas	horas?	La
intuición…

El	tío	Clímaco	opina	que	haga	mi	gusto.	Me	excuso	de	mi	falta	de	sociabilidad;
me	ponen	el	coche;	ofrezco	volver	para	un	paseo	al	caer	de	 la	 tarde,	al	 laurel	de	 la
Zubia,	 y	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 que	 nunca	 nos	 abandona,	 a	 la	 Alhambra	 me
encamino.

Voy	 a	 ella…	 no	 a	 satisfacer	 curiosidades	 irritadas	 por	 lecturas,	 sino	 porque
presiento	 que	 es	 el	 sitio	 más	 adecuado	 para	 desear	 amor.	 Y	 mi	 presentimiento	 se
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confirma.	El	sitio	sobrepuja	a	la	imaginación,	de	antemano	exaltada.
No	 creo	 que	 en	 el	mundo	 exista	 una	 combinación	 de	 paisaje	 y	 edificios	 como

esta.	Ojalá	continúe	solitaria	o	poco	menos.	Ojalá	no	se	le	ocurra	a	la	corte	instalarse
aquí.	 Recóndita	 hermosura,	 me	 estorban	 hasta	 tus	 restauradores.	 Vivieras,
semiarruinada,	 para	 mí	 sola,	 y	 desplomárase	 en	 tierra	 tu	 forma	 divina	 cuando	 se
desplome	mi	forma	mortal.

Mil	veces	me	describirían	esta	arquitectura	y	no	habría	de	entenderla,	pues	aislada
de	su	fondo	adquiere,	en	las	odiosas,	y,	sin	embargo,	fieles	reproducciones	que	corren
por	 ahí,	 trazas	 de	 cascarilla	 de	 santi-boniti.	 Lo	 que	 dice	 la	Alhambra	 es	 que	 no	 la
separen	 de	 su	 paisaje	 propio,	 que	 no	 la	 detallen,	 que	 no	 la	 vendan.	El	Partenón	 se
puede	cortar	y	expender	a	trozos.	La	Alhambra	de	Alhamar	no	lo	consiente.

No	me	sacio	del	fondo	de	ensueño	de	la	Alhambra.	Baño	mis	pupilas	en	las	masas
de	felpa	verde	del	arbolado	viejo,	en	las	pirámides	de	los	cipreses,	en	el	plateado	gris
de	las	lejanías,	en	las	hondonadas	densamente	doradas	a	fuego,	recocidas,	irisadas	por
el	sol.	No	niego	el	encanto	de	las	salas	históricas,	alicatadas,	caladas,	policromadas,
de	 los	 alhamíes,	 cuyo	 estuco	 es	 un	 encaje,	 de	 los	 ajimeces	 y	 miradores,	 de	 los
deliciosos	babucheros,	donde	creo	ver	las	pantuflas	de	piel	de	serpiente	de	la	sultana;
pero	 si	 colocamos	 estos	 edificios	 sobre	 el	 celaje	 de	 Castilla,	 sobre	 sus	 escuetos
horizontes,	sus	desiertos	sublimes	y	calcinados,	¡adiós	magia!	Son	los	accidentes	del
terreno,	es	la	vegetación,	y,	especialmente,	el	agua,	lo	que	compone	el	filtro.

A	 ellos	 atribuyo	 el	 sentimiento	 que	me	 embargó	—no	 solo	 el	 primer	 día,	 sino
todos—	 en	 la	 Alhambra.	 Sentimiento	 para	 mí	 nuevo.	 Disolución	 de	 la	 voluntad,
invasión	de	una	melancolía	apasionada.	Quisiera	sentarme,	quedarme	sentada	toda	mi
vida,	 oyendo	 el	 cántico	 lento,	 triste	 y	 sensual	 del	 agua,	 que	 duerme	 perezosa	 en
estanques	y	albercas,	emperla	su	chorro	en	los	surtidores,	se	pulveriza	y	diamantea	el
aire,	se	desliza	sesga	por	canalillos	antiguos,	entre	piedras	enverdecidas	de	musgo,	y
forma	casi	sola	los	jardines,	¡extraños	jardines	sin	flores	apenas!	Y	se	desliza	como
en	tiempo	de	los	zegríes,	como	cuando	aquí	se	cultivaba	el	mismo	estado	de	alma	que
me	domina:	las	mieles	del	vivir	lánguido,	sin	prosa	de	afanes.	Es	agua	del	ayer,	y	en
el	 agua	 que	 corre	 desde	 hace	 tantos	 siglos	 hay	 llanto,	 hay	 sangre;	 aquí	 la	 hay	 de
caballeros	 degollados	 dentro	 de	 los	 tazones	 de	 las	 fuentes,	 cuyo	 surtidor	 siguió
hilando,	 sobre	 la	 púrpura	 ligera,	 sus	perlas	 claras.	Y	 los	pies	 de	 la	 historia,	 poco	 a
poco,	bruñeron	los	mármoles,	todavía	jaspeados	de	rojo.

Me	dejan	pasarme	aquí	las	tardes,	sin	protestar,	aunque	Gugú	—lo	leo	en	su	cara
—	encuentra	chocante	mi	conducta.	Si	yo	hubiese	nacido	en	la	Gran	Bretaña,	¡anda
con	Dios!	Ya	sabemos	que	son	alunadas	 las	 inglesas.	A	una	española	no	 le	pega	 la
excentricidad.	Sin	embargo,	al	cuarto	día	de	estancia	en	Granada,	observo	que	Gugú
sonríe	franca	y	amena	al	saber	que	también	iré,	después	de	almorzar,	al	mismo	sitio.
Y,	cuando	sentada	en	un	poyo	del	mirador	de	Lindaraja,	contemplo	 la	gloria	de	 luz
rubia	y	rosa	en	que	se	envuelven	 los	montes,	suena	cerca	de	mi	oído	una	voz	baja,
intensa:
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—¿En	qué	piensa	la	sultaniya?
Sonrío	al	primo.	Ni	se	me	ocurre	formalizarme.	Él,	previsor,	se	excusa.
—Tú	quisiste	venir	 sola.	Venir	 sola,	 no	 es	 tanto	 como	está	 sola	 toa	 la	 tarde.	Si

estorbo…
—No	estorbas.	Siéntate	en	ese	poyo,	y	no	hables.
Obedece	con	graciosa	y	festiva	sumisión.	El	imán	de	sus	negras	miradas,	al	fin,

me	atrae.	Aparto	la	vista	del	paisaje	y	la	poso	en	él.
—¿Sabes	lo	que	pienso?
—¡Qué	má	quisiera!
—Me	gustaría	que	estuvieses	vestido	de	moro.
—¡Cosa	 má	 fásil!	 Aquí	 alquilan	 lo	 trahe;	 y	 tú	 puede	 vestirte	 de	 reina	 mora

también,	y	nos	hasen	la	fotografía.	Verá	que	pareja.	Saide	y	Saida…
—He	 dicho	 mal	 —rectifico—.	 Lo	 que	 quisiera	 no	 sería	 que	 te	 vistieses	 de

máscara,	sino	que	fueses	moro	hecho	y	derecho.
—Pue,	niña,	moro	soy.	Moro	bautisado,	pero	moro,	créeme,	hata	el	alma.	Me	guta

lo	 que	 gutó	 a	 lo	 moro:	 flore,	 mujere,	 cabayos.	 Los	 que	 andan	 de	 mácara	 son	 lo
granadino	como	mi	señó	hermano	Estebaniyo,	que	me	gata	uno	 trahe	a	cuadro	que
parten	el	corasón,	y	se	atisa	a	la	sei	un	yerbajo	caliente	porque	lo	hasen	así	en	Londre
a	 la	sinco.	¡Por	vía	de	Londre!	Ahora	 les	ha	entrao	ese	flato	a	 lo	andaluse…	Nena,
nosotro	no	hemo	nasío	para	eso.	Yo	me	quise	educá	aquí,	y	no	soy	un	sabio	e	Gresia,
pero	 lo	 señorito	 como	Estebaniyo	aún	 son	má	bruto.	Aqueya	 tierra	donde	 lo	novio
van	del	braso	y	no	se	ven	la	cara	por	causa	e	la	niebla…	hasle	tú	fu,	como	el	gato	al
perro.	La	vía	es	corta,	hechiso…	y	el	que	tiene	a	Graná…	¿pa	qué	quiere	otra	cosa?

Las	palabras	coincidían	de	tal	modo	con	mi	impresión,	que	mi	cara	lo	descubrió.
—Y	a	ti	te	pasa	iguá.	Si	somo	para	en	uno…
Desde	aquel	día,	invariablemente,	mi	primo	vino	a	cortejarme	en	el	palacio	de	las

hadas.	Y	yo	no	resistía,	no	exigía	que	se	respetase	mi	soledad.	No	acertaba	a	sacudir
mi	entorpecimiento	delicioso,	 ritmado	por	 el	 fluir	del	 agua	 secular,	que	había	visto
caer	imperios	y	reinos,	bañado	blancos	pies,	tobillos	con	ajorcas,	y	que	susurraba	lo
eterno	 de	 la	 naturaleza	 y	 lo	 caduco	 del	 hombre.	 Reclinada,	 callaba	 largos	 ratos,
complaciéndome	en	el	musical	¡risssch!	de	mi	abanico	al	abrirse.	Según	avanzaba	la
tarde,	 los	 arrayanes	 del	 patio	 de	 la	 Alberca,	 donde	 nos	 instalábamos,	 exhalaban
amargo	aroma	y	el	gorgoriteo	del	agua	era	más	melodioso.	José	María	ha	llegado	a
conseguir	—¡no	es	poco!—	no	echarme	a	perder	estas	sensaciones.	Le	admito:	él	cree
que	le	aguardo…

No	 niego	 la	 gentileza	 de	 su	 sentenciosidad,	 que	 no	 degenera	 nunca	 en	 charla
insípida,	 y,	 no	 obstante,	 hay	 a	 su	 lado	 el	 fantasma	 de	 un	moro,	 contemporáneo	 de
Muley	Hazem,	a	quien	pido	que	me	descifre	los	versículos	árabes,	las	suras	del	Korán
inscritas	en	los	frisos	y	en	las	arquerías	elegantes.	Y	el	fantasma	murmura,	con	la	voz
del	agua	llorosa,	lastimera:	«Solo	Alá	es	vencedor.	Lo	dicen	esas	letras	de	oro,	en	el
alicatado.	 Soy	 Audalla;	 mi	 yegua	 alazana	 tiene	 el	 jaez	 verde	 obscuro,	 color	 de
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esperanza	muerta;	una	yegua	impetuosa,	toda	salpicada	de	la	espuma	del	freno.	Soy
el	amante	de	Daraja.	No	diga	que	sirve	dama	quien	no	sirve	dama	zegrí.	Y	enójense
norabuena	las	damas	gomeles	y	las	almoradíes…».

—¿En	qué	piensa	la	sultaneja…?
—En	Audalla	pienso…	¿No	has	leído	tú	el	Romancero?
—¡He	 leío	 tanta	 cosa	 tonta!	Ahora	 quisiera	 leé	 en	 ti.	 Tú	 eres	 un	 libro	 de	 letra

menúa.	Tú	no	ere	como	las	demá	mujere.	Contigo	estoy	acortao,	palabra.
—¿Sabes	que	deseo	ver	la	Alhambra	a	la	luz	de	la	luna?	Y	creo	que	no	permiten,

por	lo	del	incendio.
—¿No	permití	a	este	moso?	Con	una	propina…
En	efecto,	 los	obstáculos	 se	allanan.	Llevamos	una	 lamparita	 eléctrica	de	mano

para	 los	sitios	obscuros.	El	patio	de	 los	Leones,	a	esta	hora,	sobrepuja	a	cuanto	me
hubiera	forjado	imaginándolo.	Las	filigranas	son	aéreas.	Todo	parece	irreal,	porque,
desapareciendo	el	color,	queda	la	fragilidad	de	la	línea,	lo	inverosímil	de	las	infinitas
columnillas	de	leve	plata,	la	delicadeza	y	exquisitez	de	los	arquitos,	que,	lo	observo
con	placer,	tienen	el	buen	gusto	de	no	ser	de	herradura.	Dijérase	que	todo	es	luz	aquí,
pues	 las	 sombras	 parecen	 translúcidas,	 de	 zafiro	 claro.	 Nos	 domina	 el	 encanto
voluptuoso	de	este	arte	deleznable,	breve	como	el	amor,	milagrosamente	conservado,
siempre	en	vísperas	de	desaparecer,	dejando	una	leyenda	inferior	a	sí	mismo.	No	se
siente	 la	 pesadumbre	 de	 esta	 arquitectura	 de	 silfos,	 que	 acaso	 no	 existe;	 que	 es	 el
decorado	en	que	nuestro	capricho	desenvuelve	nuestra	vida	 interior.	Libres	estamos
aquí	de	la	piedra	agobiadora,	como	en	los	jardines	del	palacio	lo	estamos	de	la	tierra,
y	 no	 vemos	 sino	 agua	 y	 plantas	 seculares.	 Y	 siempre	 la	 impresión	 de	 irrealidad.
¿Existieron	 las	sultanas	que	dejaban	sus	babuchas	microscópicas	en	 los	babucheros
de	oro,	azul	y	púrpura?	Seguramente	son	un	poético	mito.	¿Brotaron	y	se	difundieron
alguna	vez	perfumes	de	estos	pebeteros	incrustados	en	el	suelo?	¿Se	bañó	alguien	en
estas	cámaras	de	cuyo	techo	llovían,	sobre	el	agua,	estrellas	luminosas?	No,	jamás…
Se	lo	aseguro	a	José	María,	que	se	ríe,	acercando	cuanto	puede	su	rostro	al	mío.

—Todo	 ensueño	 y	 mentira,	 primo…	Un	 ensueño	 viejo,	 oriental,	 de	 arrayanes,
laureles	y	miradores,	 bajo	 la	 caperuza	de	nieve	de	una	 sierra…	¿Por	qué	me	gusta
Granada?	Porque	estoy	segura	de	que	no	existe.

—Niña,	 tú	 debe	 de	 ser	 poetisa.	 La	 verdá.	 ¿No	 te	 has	 ganao	 algún	 premiesiyo,
vamo,	en	los	Juego	Florale?	Sigue,	sigue,	que	yo,	cuando	te	oiho,	me	parese	que	esa
cosa	ya	se	me	había	ocurrío	a	mí.	Y	no	crea:	he	leío	hase	año	los	verso	de	Sorriya.

—¡No	 soy	 poetisa,	 a	Dios	 sean	 dadas	 gracias!	Conste,	 primo.	La	Alhambra	 no
existe.	 En	 cambio,	 esos	 leones,	 esos	monstruos	 están	 vivos.	 Les	 tengo	miedo.	Me
recuerdan	 unas	 esfinges	 de	 Alejandría	 que	 persiguieron	 a	 una	 santa…	 Los	 versos
entallados	al	borde	de	la	fontana	dicen	que	están	de	guarda,	y	que	el	no	tener	vida	les
hace	no	ejecutar	su	furia…	Vida,	yo	creo	que	la	tienen	esas	fieras.

—¡Qué	 me	 gusta	 to	 lo	 que	 dises!	—balbucea,	 en	 tono	 de	 adoración,	 el	 moro
bautizado—.	Sigue,	sigue,	Saida…
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—Calla,	calla…	Miremos	sin	hablar…
—Miremo	 —responde,	 y	 me	 toma	 una	 mano,	 iniciándome	 en	 las	 lentas,

semicastas	delicias	de	la	presión…
Es	 algo	 sutil,	 insidioso,	 que	 no	 basta	 para	 absorberme,	 pero	 me	 hace	 ver	 la

fontana	de	los	terribles	monstruos	al	través	de	un	velo	de	gasa	argentina	con	ráfagas
de	cielo,	como	rayado	chal	de	bayadera.	La	Alhambra,	al	 través	del	amor…	de	una
gasa	 tenue	 de	 amor,	 flotando,	 disuelta	 en	 el	 rayo	 lunar…	 Y	 los	 versos	 que	 para
entallar	 en	 el	 pilón	 compuso	 el	 desconocido	 poeta	musulmán,	 se	 destacan	 entre	 el
ligero	zumbido	de	mis	oídos.	El	agua	se	me	aparece	como	él	 la	describe,	hecha	de
danzarín	 aljófar	 y	 resplandeciente	 luz,	 y	 que,	 al	 derretirse	 en	 profluvios	 sobre	 la
albura	del	mármol,	dijérase	que	también	lo	liquida…

¡Y	 el	 silencio!	 ¡Un	 silencio	 sobresaturado	 de	 vida	 ideal,	 de	 suspiros	 que	 se
exhalaron,	de	ciertas	 lágrimas	de	que	habla	 la	 inscripción,	 lágrimas	celosas,	que	no
rodaron	fuera	de	los	lagrimales;	un	silencio	morisco,	avalorado	por	el	susurro	sedoso
de	los	álamos	y	por	el	soplo	del	aire	fresco	de	la	Nevada,	que	desgarró	sus	alas	en	los
nopales!

¡Y	el	perfume!	¡Perfume	seco	de	los	laureles	asoleados,	resto	de	los	pebeteros	que
se	agotaron,	brisa	ajazminada,	y	tal	vez,	vaho	ardiente	de	sangre	vertida	por	trágicos
lances	amorosos!

Cuando	existen	sitios	como	la	Alhambra,	 tiene	que	existir	el	amor.	¿Por	qué	no
viene	más	aprisa?	¿Por	qué	no	me	devora?

-	III	-

En	 casa	 de	 mi	 tío	 no	 saben	 qué	 pensar	 de	 mí.	 Soy	 una	 maniática;	 soy	 una
casquivana;	soy	una	hembra	«de	cuidado»,	con	la	cual	hay	que	mirar	donde	se	pisa.
Gugú	no	me	entiende.	Se	afana	en	obsequiarme,	insegura	del	resultado.	Estebanillo,
el	mocetón	 anglófilo,	 de	 labio	 rasurado,	 aunque	 afecte	 frialdad	 y	 superioridad,	me
teme	un	poco.	José	María,	que	no	es	ningún	patán,	pero	cuyo	pensamiento	no	va	más
allá	del	sensualismo	de	su	raza,	está	desconcertado:	con	otra	mujer	hubiese	él	pisado
firme…	 ¡Vaya!	 Su	 olfato	 sagaz	 en	 lo	 femenino	 le	 aconseja	 que	 conmigo	 no	 se
aventure,	 no	 se	 resbale…	 Y,	 sobre	 todo,	 el	 tío,	 el	 gitano-señor,	 anda	 receloso:
empieza	 a	 consagrarme	un	 estudio	 excesivo,	 una	 atención	disimulada,	 de	 todos	 los
momentos.	¿Por	dónde	saldré?	Es	sobrado	ladino	para	no	conocer	que	José	María	y
yo,	a	pesar	de	las	apariencias,	todavía	no…	vamos,	no…	En	el	mismo	acostumbrado
tono,	 de	 galantería	 chancera,	 picante,	 popular	 y	 señoril,	 el	 tío	Clímaco	me	 analiza,
quiere	desentrañar	mis	aspiraciones,	saber	de	qué	pie	cojea	esta	sobrina	millonaria	y
extravagante,	 que	 se	 va	 de	 noche	 a	 la	 Alhambra,	 con	 un	 guapo	 mozo,	 a	 mirar
realmente	 correr	 el	 agüilla…	 ¿Seré	 de	 mármol,	 como	 los	 leones?	 ¿Seré	 una
romanticona…?	¡Qué	de	hipótesis!	La	verdad,	no	es	dable	que	la	interprete	el	de	las
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grises	patillas,	el	marrajo	que	me	ha	señalado	por	suya,	a	fin	de	que	no	prevalezca	la
superchería	y	vuelva	la	rama	a	la	rama	y	el	tronco	al	tronco…

Debe	de	correr	por	Granada	una	leyenda	a	propósito	de	mí.	Lo	noto	en	la	aguda
curiosidad	que	me	acoge,	en	 los	eufemismos	con	que	se	me	habla.	 ¡Lo	que	más	ha
contribuido	 a	 dar	 cuerpo	 a	 la	 leyenda,	 es	 mi	 originalidad	 de	 no	 querer	 ver,	 en	 la
ciudad,	absolutamente	más	que	la	Alhambra!	El	primer	día	me	llevaron	al	Laurel	de
la	Reina.	Después,	me	negué	 rotundamente.	Ni	Catedral,	ni	Cartuja,	ni	 sepulcro	de
los	Católicos,	ni	Albaicín,	ni	Sacro	Monte…	Nada	que	pudiese	mezclar	sus	líneas	y
sus	colores	y	sus	formas	con	las	de	la	Alhambra.

—Se	acabó,	prenda:	que	la	Jalambra	te	ha	embrujao…
Para	desembrujarme,	el	tío	propone	unos	días	en	Loja.	Tiene	allí	asuntos;	hay	que

ver	aquellos	rincones,	donde	posee	dos	palacios	y	un	cortijo,	hacia	la	Sierra.
—Capás	eres	de	que	te	gusten	más	aquellos	caserones	que	este	de	aquí.
—Si	son	antiguos,	de	seguro.
—¡Pero	qué	afisioná	a	las	antiguayas!	—susurra	el	proco,	dando	a	lo	inofensivo

intención—.	Voy	a	pedí	a	la	Virgen	e	la	Victoria,	de	Loha,	que	me	haga	encanesé…
Y,	en	efecto,	el	palacete	de	Loja	me	cautiva	 tanto	como	me	deja	fría	 la	cómoda

vivienda	de	Granada,	y	su	inglés	«conforte».	Es	un	edificio	a	la	italiana,	con	vestíbulo
y	ático	de	mármol	serrano,	y	columnas	de	jaspe	rosa.	No	está	en	Loja	misma:	de	la
posesión	al	pueblo	media	un	trayecto	corto,	entre	sembrados	y	alamedas.	No	tiene	el
palacio,	de	las	clásicas	construcciones	andaluzas,	sino	el	gran	patio	central,	pero	sin
arcadas.	En	medio,	 la	 fuente,	 de	 amplio	pilón,	 se	 rodea	de	 tiestos	de	 claveles,	 y	 el
surtidor	canta	su	estrofa,	compañera	inseparable	de	la	vida	granadí.

Al	 entrar	 en	 la	 residencia,	 dueñas	 ceceosas	 y	mozas	 de	 negros	 ojos	me	dirigen
cumplimientos.	 Mi	 habitación	 cae	 al	 jardín,	 donde	 toda	 la	 noche	 cantan	 los
ruiseñores.	Jazmines	y	mosquetas	enraman	la	reja	de	retorcidos	hierros.	Al	amanecer,
salgo	a	 tomar	aire,	y	desde	el	parapeto	veo,	en	un	fondo	de	cristal,	el	panorama	de
Loja,	 la	 mala	 de	 ganar,	 la	 que	 dio	 que	 hacer	 al	 cristiano,	 por	 lo	 cual,	 los	 Reyes
pusieron	 a	 su	Virgen	 la	 advocación	de	 la	Victoria.	Diviso	 los	 dos	 arcos	 del	 puente
sobre	 el	 Genil,	 el	 blanco	 caserío,	 las	 densas	 frondas,	 las	 ruinas,	 las	 montañas,	 las
torres	de	las	iglesias,	descollando	la	redonda	cúpula	de	la	mayor…	Y	José	María	se
aparece,	saliendo	no	sé	de	dónde.

—¿Te	gusta	el	poblachón?	Yo	te	llevaré	a	ver	sitio…	Esto	lo	conosco…	Aquí	me
crie…

Voy	con	él	a	recorrer	los	tales	sitios.	Gugú	tiene	que	hacer	en	casa;	tío	Clímaco	se
pasa	la	vida	sentado	en	el	patio,	escuchando	a	los	lugareños,	que	vienen	a	hablarle	de
cosechas,	arriendos	y	labores;	Estebanillo	allá	se	ha	quedado,	en	Granada,	con	unos
amigos	ingleses,	que	acaso	se	lo	lleven	a	dar	una	vuelta	por	Biarritz,	en	automóvil…
Y	yo	pertenezco	a	José	María,	pero	le	tengo	a	raya:	sigue	presintiendo	en	mí	enigmas
psicológicos,	 no	 comprendidos	 en	 su	 ciencia	 femenina.	Me	 lleva	 a	 la	 Alfaguara	 o
fuente	de	la	Mora,	torrente	que	brota,	al	parecer,	de	un	inmenso	paredón	inundado	de
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maleza,	y	mana	límpido	por	veinticinco	caños.	¡El	agua!	¡Siempre	el	agua	misteriosa,
varias	 veces	 centenaria,	 que	 habrán	 bebido	 los	 que	 murieron!	 Si	 subimos	 por	 los
abruptos	 flancos	 de	 la	 Sierra,	 hacia	 algún	 cortijo,	 a	 comer	 gachas	 y	 a	 cortar
albespinas	silvestres,	el	agua	rueda	de	las	laderas,	surte	de	los	pedruscos,	retostados,
candentes…	Si	 seguimos	 la	 llanura,	 al	 revolver	 de	 un	 sendero,	 nos	 sale	 al	 paso	 la
extraña	 cascada	 de	 los	 Infiernos,	 oculta	 en	 un	 repliegue,	 delatada	 por	 ser	 fragor
espantable,	saltando	espumeante,	retorcida	y	convulsa.	Y	si	visitamos,	en	la	falda	de
la	Nevada,	la	fábrica	de	aserrar	mármoles,	el	agua	es	lo	deleitoso.	Trepamos	por	las
suaves	vertientes,	sembradas	de	fragmentos	de	mármol	amarillo,	con	vetas	azules	y
blancas,	y	de	un	ágata	roja,	en	la	cual	serpentean	venas	de	cuarzo.	El	cielo	tiene	esa
pureza	y	esos	tonos	anaranjados,	que	hicieron	que	Fortuny	se	quedase	dos	años	donde
había	pensado	estar	quince	días,	y	que	extasiaron	a	Regnault.	No	sin	protestas	de	José
María	—¡estropear	las	manitas	de	sea!—	alzo	un	trozo	de	piedra	y	hallo	impresa	en	él
la	huella	fósil,	las	bellas	volutas	del	anmonites	primitivo.	Mi	primo	lo	mira	enarcando
las	cejas.

—¿No	se	te	ha	ocurrido	subir	a	los	picos	de	la	Sierra?	—le	pregunté.
—No…	¿Pa	qué?	¡Pero	si	e	antoho,	te	acompaño!	Se	buscan	mulo,	y	por	lo	meno

hata	el	picacho	de	Veleta…	Porque	despué,	se	pué,	se	pué…	¡pero	solo	en	aeroplano,
hiha!

—¿Quién	sabe,	primo,	si	te	cojo	la	palabra?
—Contigo,	al	Polo.
Bajamos	 a	 la	 serrería;	 nos	 enseñan	 los	 pulimentados	 tableros	 de	 mármol;

seguimos	hasta	un	recodo	que	forma	el	riachuelo,	donde	en	la	corriente	remansada	se
mecen	 las	 plumeadas	 hojas	 de	 culantrillos	 y	 escolopendras.	 Un	 zagal	 se	 acerca,
tirando	de	la	cuerda	que	sujeta	a	una	hermosa	cabra	fulva,	de	esas	granadinas,	cuya
leche	es	deliciosa.	A	nuestra	vista	la	ordeña	y	mete	la	vasija	dentro	del	remanso.	De
la	serrería	nos	traen	pestiños,	alfajores,	miel	sobre	hojuelas,	rosquillas	de	almendra,
muestras	de	 la	golosa	confitería	de	Loja,	donde	se	venden	más	yemas	y	bollos	que
carne	de	matadero.	Riendo,	bebemos	 la	 leche:	en	el	baño	se	ha	helado	casi.	Es	una
hora	divina,	un	conjunto	de	sensaciones	fluidas,	livianas	como	el	agua,	rosadas	como
el	cielo,	que	vierte	ráfagas	lumbrosas	sobre	las	nieves	de	los	picos.

Volvemos	despacio,	por	 las	sendas	olientes	a	mejorana	y	a	menta	silvestre.	José
María	me	 lleva	 del	 brazo.	 Su	 sentido	 de	 lo	 femenil	 le	 dice	 que	 los	momentos	 van
siendo	propicios.	De	súbito,	manifiesta	entusiasmo	por	la	expedición	a	la	Alpujarra,	y
me	 cuenta	 maravillas	 del	 pico	 de	 Mulhacén,	 de	 los	 aspectos	 pintorescos	 de	 los
pueblos	de	la	sierra,	que	él	jamás	ha	visto.	Penetro	su	intención,	y	quién	sabe	si	late
en	 mí	 una	 secreta	 complicidad.	 Después	 de	 la	 poesía	 moruna	 de	 la	 Alhambra,	 la
sierra	 es	 el	 complemento,	 la	 clave.	 Allí	 se	 había	 refugiado	 la	 raza	 vencida…	 Las
aguas	seculares	descendían	de	allí,	de	los	riscos	donde,	impensadamente,	en	oasis,	el
naranjo	cuaja	su	azahar.	José	María,	para	la	excursión,	se	vestiría	—y	no	sería	disfraz,
pues	 así	 suele	 andar	 por	 el	 campo—	 de	 corto,	 airosamente,	 con	 marsellés,	 faja,
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sombrero	ancho	y	elegantes	botines.	Yo	 llevaría	 falda	corta,	y	 los	cascabeles	de	 las
mulas,	 tintineando	 sonoramente,	 despertarían	 un	 eco	 melancólico	 en	 las	 gargantas
broncas	 del	 paisaje	 serrano.	Mientras	 la	 noche	 desciende,	 clara	 y	 cálida,	 forjo	 mi
novela	 alpujarreña.	 José	 María	 empieza	 a	 producirme	 el	 mismo	 efecto	 que	 la
Alhambra;	disuelve,	embarga	mi	voluntad.	Hay	en	él	una	atracción	obscura,	que	poco
a	poco	va	dominándome.

En	eso	pienso	mientras	Octavia	me	desnuda,	escandalizada	de	los	accidentes	de
mi	atavío	en	estas	excursiones;	de	mi	calzado	arañado	y	polvoriento;	de	mi	pelo,	en
que	se	enredaron	ramillas;	de	mis	bajos,	en	que	hay	jirones.

—¡Si	c’est	Dieu	possible!	¡Comment	madame	est	faite!
Ella,	 que	 trae	 revuelta	 y	 encandilada	 a	 la	 servidumbre	 y	 a	 los	 campesinos	 que

acuden	a	conferenciar	con	mi	tío,	y	hasta	sospecho	que	a	mi	propio	tío,

que,	aunque	viejo,	es	de	fuego,
corriente	en	una	broma	y	mujeriego,

está,	 en	 cambio,	más	 emperifollada	 y	 crespa	 que	 nunca,	 y	 ha	 aprendido	 de	 las
andaluzas	la	incorrección	del	clavel	prendido	tras	la	oreja…

Pienso	en	esta	marea	que	crece	en	mi	interior,	en	este	dominio	arcano	que	otro	ser
va	ejerciendo	sobre	mí.	No	puedo	dudar	de	que	mi	primo	me	pretende	porque	soy	la
heredera	universal	de	doña	Catalina	Mascareñas,	y	así	como	el	interés	de	una	familia
trató	antaño	de	hacerme	monja,	el	interés	de	otra	decide	hogaño	que	me	case…	Pero
asimismo	se	me	figura	que	produzco	en	mi	primo	el	efecto	máximo	que	produce	una
mujer	 en	un	hombre.	 ¿Se	 llama	esto	amor?	¿Hay	otra	manera	de	 sentirlo?	¿Qué	es
amor?	¿Dónde	se	oculta	este	talismán,	que	vaya	yo	a	matar	al	dragón	que	lo	guarda?

He	 observado	 que	mi	 primo,	 cuando	me	 habla,	 exagera	 la	 tristeza;	 dijérase	 un
hombre	muy	desdichado,	a	dos	dedos	del	suicidio	por	los	desdenes	de	una	ingrata.	Y
cuando	habla	con	 los	demás,	su	 tono	se	hace	natural	y	humorístico.	Lo	gracioso	es
que	 las	 sentenciosas	dueñas	y	 las	mocitas	 con	 flores	en	el	moño,	que	componen	 la
servidumbre,	hablan	del	«zeñito	José	María»	con	acento	de	conmiseración,	como	si
yo	le	estuviese	asesinando.	Y	un	aperador	ha	llegado	a	decirme:

—Zeñita,	peaso	e	sielo…	¿pa	cuándo	son	los	zíes?
Los	 lugares,	 el	 coro,	 conspiran	 en	 favor	 del	 proco	 rendido.	Y,	 en	medio	de	 ese

ambiente,	 trato	 de	 descomponer	 mis	 sensaciones	 por	 la	 reflexión.	 No,	 el	 amor	 no
puede	 ser	 esto.	 Sin	 embargo,	 ¡menos	 aún	 será	 la	 comunicación	 intelectual!	 Este
aturdimiento,	esta	flojedad	nerviosa	algo	significan…	Quizás	lo	signifiquen	todo.

La	noche	de	un	día	en	que	no	hemos	salido	a	pasear	largo,	al	través	de	la	tupida
reja	de	mi	salita,	que	está	en	la	planta	baja,	oigo	guitarrear.	José	María	me	llama,	me
invita	a	asomarme	a	las	ventanas	del	comedor,	que	caen	al	patio,	para	ver	el	jaleo.	Es
él	quien	ha	convocado	a	las	contadísimas	bailarinas	de	fandango	que	quedan	en	Loja
y	su	contorno,	ya	 todas	viejas,	 cascadas,	porque	 las	mocitas	ahora	dan	en	aprender
otros	bailes,	de	estos	a	la	moderna,	achulados,	no	moriscos.	Estas	ventanas	no	tienen

ebookelo.com	-	Página	88



reja	y	nos	recostamos	en	el	antepecho	el	primo	y	yo.	Don	Juan	Clímaco	y	Gugú	han
sacado	sillas	al	patio.	La	música	del	fandango	es	una	especie	de	relincho	árabe,	una
cadencia	salvajemente	voluptuosa,	monótona,	enervante	a	la	larga.	La	luna,	colgada
como	 lámpara	 de	 plata	 en	 un	 mirrab	 pintado	 de	 azul,	 alumbra	 la	 danza,	 y	 el
movimiento	 presta	 a	 los	 cuerpos	 ya	 anquilosados	 de	 las	 danzarinas,	 un	 poco	 de	 la
esbeltez	 que	 perdieron	 con	 los	 años.	 Sus	 junturas	 herrumbrosas	 dijérase	 que	 se
aceitan,	y	entre	jaleamientos	irónicos	y	risas	sofocadas	de	la	gente	campesina	que	se
ha	reunido,	bailan,	haciéndose	rajas,	las	viejecitas.	Baila	con	sus	piernas	el	Pasado,	la
leyenda	del	agua	antigua,	donde	las	moras	disolvieron	sus	encendidas	lágrimas…

Siento	 la	 respiración	 vehemente,	 acelerada	 de	 José	 María;	 el	 respeto	 que	 le
contiene	 le	 hace	para	mí	más	peligroso.	Noto	 su	 emoción	y	no	puedo	 reprender	 la
osadía	que	anhela	y	no	comete.	Extiendo,	como	en	sueños,	la	mano,	y	él	la	aprisiona
largamente,	 derritiéndome	 la	 palma	 entre	 las	 suyas	 y	 luego	 apretándola	 contra	 un
corazón	que	salta	y	golpea.	Al	retraer	el	brazo,	nuestros	cuerpos	se	aproximan,	y	él,
bajándose	un	poco,	me	devora	las	sienes,	los	oídos,	con	una	boca	que	es	llama.	Allá
fuera	 siguen	 bailando,	 y	 las	 coplas	 roncas	 gimen	 amores	 encelados,	 penas
mahometanas,	 el	 llanto	 que	 se	 derramó	 en	 tiempo	 de	 Boabdil…	 El	 balbuceo
entrecortado	 de	 los	 labios	 que	 se	 apoderan	 de	 mí,	 repite,	 con	 extravío,	 la	 palabra
mora,	la	palabra	honda	y	cruel:

—¡Sangre	mía!	¡Sangre!	Mi	sangresita…
Me	suelto,	me	recobro…	Pero	él	ya	sabe	que	del	incidente	hemos	salido	novios,

esposos	prometidos	—y	cuando	don	Juan	Clímaco	vuelve,	habiendo	mandado	que	se
obsequie	 con	 vino	 largo	 a	 los	 del	 jaleo—,	 José	 María,	 pasándose	 la	 mano	 bien
cortada	y	pulida	por	el	juvenil	mostacho,	dice	a	su	padre:

—Esta	niña	y	yo	no	vamo	a	la	Sierra	el	lune…	Quiere	eya	ve	eso	pueblo	bonito…
del	tiempo	el	moro…	Hasen	falta	mulo	y	guía.

A	solas	en	mi	cuarto,	todavía	aturdida,	el	temblor	vuelve.	¿Es	esto	amar?	¿Es	esto
dicha?	Parece	como	si	 tuviera	amargo	poso	el	 licor,	que	ni	aún	me	ha	embriagado.
Me	acuesto	agitada,	insomne,	y	cuando	apago	la	luz,	la	obscuridad	se	me	figura	roja.
Enciendo	la	palmatoria	varias	veces,	bebo	agua,	me	revuelvo,	creo	tener	calentura.	Y,
convencida	ya	de	que	no	podré	dormir,	al	primer	tenue	reflejo	del	alba	que	entra	por
resquicios	de	las	ventanas,	salto	de	la	cama	en	desorden,	me	enhebro	en	los	encajes
de	mi	bata,	 calzo	mis	chinelas	de	 seda	y	 salgo	al	pasillo	 apagando	el	 ruido	de	mis
pasos	para	llamar	a	Octavia,	que	me	haga	en	mi	maquinilla	una	taza	de	tila.	El	cuarto
de	la	francesa	está	al	extremo	del	pasillo,	frente	a	mi	departamento,	que	comprende
alcoba,	 tocador,	 gabinete	 y	 salón	 bajo.	No	 hay	 en	 este	 palacio,	 al	 cual	 sus	 dueños
vienen	 rara	 vez,	 timbres	 eléctricos.	 Recatadamente,	 sigo,	 entre	 la	 penumbra,
adelantando.	Al	llegar	cerca,	veo	que	la	puerta	de	Octavia	se	abre,	y	un	bulto	surge	de
su	cuarto,	titubea	un	momento	y	al	cabo	se	cuela	furtivamente	por	la	puerta	del	salón,
el	cual	tiene	salida,	por	el	comedor,	al	patio	central.	No	importa	que	se	haya	dado	tal
prisa.	Conozco	la	silueta,	conozco	el	andar.	Es	mi	primo.	Él	también	me	ha	visto,	¡me

ebookelo.com	-	Página	89



ha	 visto	 perfectamente!	 ¡Gracias,	 primo	 José	María!	Glacial,	 serena,	 retrocedo,	me
despojo,	me	rebujo	y	medito,	con	bienestar,	mi	resolución.

Cuando	a	las	diez	de	la	mañana	salgo	al	patio	en	busca	de	la	familia,	él	no	está.	El
tío	me	embroma.	¡Vamos,	se	conoce	que	también	yo	bailé	el	fandango,	quedé	rendida
y	me	levanté	tarde!

—Puede	que	haya	sido	eso…
—Y	¿cómo	andamos	de	ánimo?	Joseliyo	etará	hasiendo	milagro	para	yevarte	a	la

Sierra	con	má	comodidá…
—Tío,	no	iré	a	la	Sierra.	Me	siento	un	poco	fatigada,	y	además,	he	recibido	aviso

de	que	es	necesaria	mi	presencia	en	Madrid	para	asuntos.	Le	ruego	que	me	conduzca
hoy	a	la	estación	en	su	coche…

La	transformación	de	la	cara	del	señor,	fue	algo	que	siento	no	haber	fotografiado.
De	la	paternidad	babosa	y	jovial	dio	un	salto	a	la	ira	tigresca.	¡Juraría	que	adivinó…!
Su	instinto,	de	hombre	primitivo,	que	ha	tomado	de	la	civilización	lo	necesario	para
asegurar	 la	 caza	 y	 la	 presa,	 le	 guio	 con	 seguridad	 de	 brujería,	 excepto	 en	 lo
psicológico,	que	no	era	capaz	de	explicarse.

—¿Qué	 dises,	 niña?	 ¿Eh?	 ¿Mono	 tenemo?	 ¿Historia?	 ¿Seliyo?	 Mira	 tú	 que…
¿Llevarte	al	tren?	¿Para	que	Joseliyo	me	pegase	un	tiro?	Tú	no	te	vas.	¿Estás	loca?

Bajo	 el	 tono	 que	 quería	 ser	 de	 chanza,	 había	 la	 indicación	 amenazadora.
Ocupábamos,	bajo	 la	marquesina,	mecedoras,	y	el	 fresco	del	 surtidor	nos	halagaba.
Adopté	el	estilo	cortés,	acerado,	la	mejor	forma	de	resistencia.

—Tío,	supongo	que	usted	no	me	querrá	detener	por	fuerza.	Lo	siento	en	el	alma;
agradezco	la	hospitalidad	tan	cariñosa,	pero	necesito	irme.

—Y	yo	 te	digo	que	no	 te	vas,	hata	haser	 las	pase.	¿Si	conoseré	yo	a	 los	niños?
Sobrina,	 ¿piensas	 que	 el	 tío	 Clímaco	 es	 siego	 o	 es	 tonto?	 Como	 palomitos	 os
arruyasteis	 anoche	 en	 el	 comedor.	Cuanto	más	 reñidos,	más	queridos.	Y	esta	boda,
serrana,	te	parecerá	a	ti	que	no,	pero	es	de	necesiá.	No	me	hagas	hablar	más,	que	tú
tampoco	ere	lerda,	y	me	entiendes	a	media	habla,	y	se	acabó,	y	no	demos	que	reír	al
diablo.

—Ni	 hay	 boda,	 ni	 arrullos,	 tío.	Al	menos,	 por	 ahora	—transigí—.	Dispénseme
usted;	no	cambio	yo	nunca	de	resolución.	Menos	aún	cambiaría	ante	lo	violento.

—Qué	 violento,	 ni…	Si	 a	 ti	 se	 te	 ha	metido	 en	 el	 corasón	 el	muchacho.	 Si	 le
quieres.	Suerte	que	sea	así,	porque	te	ahorras	muchos	disgustos	que	te	aguardaban…
Yo	soy	un	infeliz,	pero	eso	de	que	quiten	a	uno	lo	que	debe	ser	suyo,	no	le	hase	tilín	a
nadie.	Y	hay	modos	y	modos	de	quitar.	¡Nada,	que	no	suelto	la	lengua!	Ni	es	preciso,
porque,	al	cabo,	mi	hijo	y	tú…	—y	juntó	las	yemas	de	los	pulgares.

Me	 levanté	 tranquila,	 hasta	 sonriente,	 aunque	 por	 dentro,	 un	 terremoto	 de
indignación	me	sacudía	ante	aquel	gitano	trabucaire,	que	me	exigía	la	bolsa	o	la	vida,
apostado	en	un	desfiladero	de	la	Sierra.	Todo	el	britanismo	de	cascarilla	se	le	caía	a
pedazos,	y	aparecía	el	verdadero	ser…	el	natural;	acaso	el	más	estético	y	pintoresco.
Me	 propuse	 burlarle;	 realicé	 un	 esfuerzo,	 me	 dominé,	 me	 incliné	 hacia	 él,	 y,
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acariciando	con	el	abanico	sus	patillas	típicas,	murmuré	sonriendo:
—¡Soniche!
A	su	vez,	se	incorporó.	Descompuestas	las	facciones,	en	sus	ojos	brilló	una	chispa

mala,	venida	de	muy	lejos.	La	mirada	del	que	asesinaría,	si	pudiese…
¿A	mí	por	el	terror?	Resistí	la	mirada,	y	con	cuajo	frío,	sentencié.
—Ahora	le	digo	a	usted	que	me	voy,	no	por	la	tarde,	sino	inmediatamente,	a	pie,	a

Loja.	De	allí,	en	un	coche,	a	donde	me	plazca.	Allí	queda	mi	criada,	que	arreglará	el
equipaje.	Y	cuidado	con	que	nadie	me	siga,	ni	me	estorbe.	Adiós,	tío	Juan.	Por	si	no
volvemos	a	vernos,	la	mano…

Estrujó	 iracundo	 la	 mía	 y	 la	 sacudió.	 Logré	 no	 gritar,	 no	 revelar	 el	 dolor	 del
magullamiento.

—¿No	vernos?	¡Ya	nos	veremos!	Eso	te	lo	fío	yo…	—Y	cuando	rompí	a	andar,
puso	el	dedo	en	la	frente,	como	diciendo	que	no	me	cree	en	mi	cabal	juicio.
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-	V	-

Intermedio	lírico

Llego	a	Madrid	de	sorpresa,	y	la	alarma	de	Farnesio	es	indecible.
—¿Pero	qué	ha	sucedido?	¿No	te	encontrabas	bien?	¿Algún	disgusto?
—Nada…	Convénzase	usted	de	que	yo	estoy	donde	me	lo	dicta	mi	antojo.
—Es	que	tu	tío	me	escribió	que	te	quedarías	con	ellos	hasta	el	otoño,	y	que	ibais	a

dar	una	vuelta	por	Biarritz	y	París.
—Esos	eran	sus	planes.	Los	míos	fueron	diferentes.
La	 cara	 de	 don	 Genaro	 adquirió	 una	 expresión	 de	 ansiedad	 tal,	 como	 si	 viese

abrirse	un	abismo.
—¿De	modo	que…	lo	de	José	María…?
Hice	con	los	dedos	el	castañeteo	elocuente	que	indica	«Frrrt…	voló».
Violento	 en	 la	mímica,	 por	 su	 origen	 italiano,	 Farnesio	 se	 cogió	 la	 cabeza	 con

ambas	manos,	tartamudeando:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Qué	va	a	pasar	aquí!
—¡Nada!	—respondo	al	tuntún,	puesto	que	en	sustancia	desconozco	lo	que	puede

pasar,	aunque	sospecho	por	dónde	van	los	terrores	de	mi…	intendente.
—¡Sea	como	tú	quieras!	—suspira	desde	lo	hondo	don	Genaro.
—Así	 ha	 de	 ser…	 Oiga	 usted:	 es	 preciso	 remitir	 hoy	 mismo	 a	 mi	 prima

Angustias,	 los	pendientes	y	el	broche	de	esmeraldas	que	 fueron	de	mi…	de	mi	 tía,
doña	 Catalina,	 que	 en	 gloria…	 ¡Ah!	 Deseo	 preguntar	 por	 teléfono	 al	 conserje	 del
Consulado	inglés	si	pueden	encargar	para	mí	a	Inglaterra	una	buena	doncella,	lo	que
se	dice	superior,	sin	reparar	en	precio.	Lo	mejor	que	se	gaste.	Propina	fuerte	para	el
intermediario…

—Ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 la	 tal	 francesita…	 ¡Qué	 fresca!	 Bien	 me	 lo	 avisó
Eladia…	Hasta	a	mí	me	hacía	guiños…	Tuve	que	tomar	con	ella	un	aire…	¿Dónde	se
ha	quedado	semejante	pécora?

Sonrío	y	me	encojo	de	hombros.
—Llegará	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde	 con	 mis	 baúles.	 Me	 hace	 usted	 el	 favor	 de

ajustarle	 la	 cuenta,	 gratificarla	 y	 despacharla.	 Es	 que	 deseo	 practicar	 un	 poco	 el
inglés.

A	solas,	repantigada	en	mi	serre	diminuta,	recuerdo	el	breve	episodio	granadino.
No	para	exaltar	mi	indignación	contra	lo	demás,	sino	para	zampuzarme	en	mí	misma.
¿Cómo	me	dejé	arrastrar	por	el	instinto?	Al	rendirme	—porque	moralmente	rendida
estuve—	a	un	quidam,	pues	José	María	no	es	un	infame,	como	diría	una	celosa,	pero
es	 el	 primero	 que	 pasa	 por	 la	 acera	 de	 enfrente	—yo	 también	 me	 conduje	 como
cualquiera…	¿Fue	malo	o	bueno	ese	instinto	que	por	poco	me	avasalla?	Quizás	sea
únicamente	inferior;	una	baja	curiosidad.	¿Y	no	hay	más	amor	que	ese?
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Si	eso	fuese	amor,	yo	me	reiría	de	mí	misma,	y	con	tal	desprecio	me	vería	que…
Y	 si	 fuesen	 celos,	 la	 repugnancia	 que	 me	 infunde	 la	 hipótesis	 de	 Octavia
abrochándome	mi	collar	de	perlas,	de	su	mano	rozando	mi	piel;	si	fuesen	celos	estos
ascos	 físicos,	me	 encontraría	 caricaturesca.	De	 todos	modos,	 he	 descubierto	 en	mí
una	bestezuela	brava…,	a	la	cual	me	creía	superior.	A	la	primer	mordida	casi	entrego
mi	vida,	mi	alma,	un	porvenir,	a	cambio…

¿A	cambio…	de	qué?	¿De	qué,	vamos	a	ver,	Lina?
¡Es	gracioso,	es	notable!	Lo	ignoro.	Nada,	que	lo	ignoro.	¿Será	ridículo?	¡Pues…

lo	ignoro,	ea!
Soy	 una	 soltera	 que	 ha	 vivido	 libre	 y	 que	 no	 es	 enteramente	 una	 chiquilla.	He

leído,	he	aprendido	más	que	la	mayoría	de	las	mujeres,	y	quizás	de	los	hombres.	Pero
¿qué	enseñan	de	lo	íntimo	los	libros?	Mis	amigos	de	Alcalá	han	tenido	la	ocurrencia
de	llamarme	sabia.	¡Sabia,	y	no	conozco	la	clave	de	la	vida,	su	secreto,	la	ciencia	del
árbol	y	de	la	serpiente!

¡De	 esas	 analfabetas	 que	 en	 este	 momento	 atravesarán	 la	 calle;	 modistuelas,
criadas	de	servir,	con	ropa	interior	sucia	y	manos	informes…,	pocas	serán	las	que,	a
mi	lado,	no	puedan	llamarse	doctoras!	Y	lo	terrible	para	mí,	 lo	que	me	vence,	es	el
misterio.	¡Mi	entendimiento	no	defiende	a	mi	sensitividad;	ignoro	a	dónde	me	lleva	el
curso	de	mi	sangre,	que	tampoco	veo,	y	que,	sin	embargo,	manda	en	mí!

Cierro	 los	ojos	y	vuelvo	a	oír	el	balbuceo	de	José	María,	que	halaga,	que	sorbe
golosamente	mis	párpados	con	su	boca…

—¡Sangresita	mía…!
¡Ah!	 ¡Es	preciso	que	yo	 indague	 lo	que	es	el	amor,	el	amor,	el	amor!	Y	que	 lo

averigüe	sin	humillarme,	sin	enlodarme.	¿Pero	cómo?
¿Adquiriendo	 ciertas	 obras?	 Entre	 lo	 impreso	 y	 la	 realidad	 hay	 pared.

¿Disfrazándome	a	lo	Maupín…?	No,	porque,	yo	no	busco	aventura,	sino	desengaño.
Quiero	 viajar,	 y	 antes,	 como	 se	 traga	 una	 medicina,	 tragar	 el	 remedio	 contra	 las
sorpresas	de	la	imaginación.

Asociando	la	idea	de	la	lección	que	deseo	a	la	de	una	droga	saludable,	me	acude
la	memoria	de	una	lectura,	la	del	Médico	de	su	honra.	La	intervención	del	doctor	en
un	 asunto	 de	 honor	 y	 celos;	 la	 ciencia	 médica	 como	 solución	 de	 los	 conflictos
morales,	 me	 había	 sorprendido.	 No	 podía	 ser	 un	 verdugo	 cualquiera	 el	 que
«sangrase»	a	doña	Mencía	de	Acuña,	sino	Ludovico,	el	médico.	Y	evocaba	también	a
los	 personajes	 y	 reyes	 que	 del	 médico	 se	 sirvieron	 en	 críticos	 trances,	 para	 las
eficaces	 mixturas	 deslizadas	 en	 un	 plato	 o	 en	 una	 copa…	 El	 médico,	 actor	 en	 el
drama	físico,	como	el	confesor	en	el	moral…

El	médico…	¿Pero	cuál?	Doña	Catalina	había	tenido	varios:	algunos,	eminentes;
otros,	 practicones.	 Ninguno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 me	 pareció	 a	 propósito	 para
recurrir	 a	 su	 ciencia.	 ¡Ciencia!	Me	 reí	 a	 solas.	 ¡Si	 eso	 lo	 sabe	 el	mozo	del	 café	de
enfrente,	 el	 tabernero	 de	 la	 esquina!	 ¡Vaya	 una	 ciencia,	 la	 de	 la	 manzana
paradisíaca…!
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Supuse,	 no	 sé	 por	 qué,	 que	 la	 explicación	 me	 sería	 más	 fácil	 con	 un	 doctor
desconocido	del	todo.	Decidí	fiar	a	la	casualidad	la	elección	del	que	había	de	batirme
las	 cataratas.	Y	 una	 tarde	 salí	 al	 azar,	 recordando	 unas	 señas,	 un	 anuncio,	 leído	 la
víspera	 en	 un	 diario.	 No	 eran	 señas	 de	 especialista	 —¡oh,	 qué	 anticipada
repugnancia!—	 sino	 de	 quien	 solicita	 clientela;	 probablemente,	 un	 joven…	 En
tranvía,	 luego	 a	 pie,	 hago	 la	 caminata.	 Calle	 retirada,	 casa	mesocrática,	 portera	 de
roja	toquilla.	He	aquí	el	templo	de	los	misterios	eleusiacos…

Trepo	al	tercero,	con	honores	de	segundo,	en	que	vive	tanta	gente	de	medio	pelo.
Una	cartela	de	metal	—Doctor	Barnuevo,	de	tres	a	cinco…—.	La	suerte	me	protege;
no	 hay	 nadie	 en	 la	 consulta.	 Es	 probable	 que	 esta	 suerte	 frecuente	 la	 antesala	 del
doctor	Barnuevo…

Una	criada	moza,	lugareña,	me	hace	entrar;	el	médico	me	mira	impresionado	por
mi	 aspecto	 de	mujer	 elegante,	 vestida	 en	 París,	 que	 lleva	 un	 hilo	 de	 perlas	medio
escondido	bajo	la	gola	de	la	blusa.	Todo	esto,	quizás	no	lo	analiza	el	doctor	al	pronto,
pero	lo	nota	en	conjunto;	y,	respetuoso,	me	adelanta	una	silla.

El	 doctor	 es	 todavía	 joven,	 efectivamente,	 pero	 calvo,	 precozmente	decaído,	 de
sonrisa	forzada,	de	ojos	entristecidos,	de	barba	obscura,	en	que	ya	hay	sal	y	pimienta.
Se	le	nota	la	juventud	en	los	blancos	dientes,	en	la	voz,	en	todo	—a	pesar	del	desgaste
y	de	la	fatiga	tan	visibles—.	Inicia	un	interrogatorio.

—No,	 si	 no	 padezco	de	 nada…	Vengo	 a	 pedirle	 a	 usted	 un	 servicio…	extraño.
Muy	grande.

Una	 zozobra,	 un	 recelo	 repentino,	 hacen	 que	 se	 enrojezca	 un	 poco	 la	 tez	 de
marchita	seda	del	doctor.	Sonrío	y	le	tranquilizo.

—Señora…
—Señorita…
—Bien,	pues	señorita…
—No	se	trata	sino	de	que	usted	me	explique	algo	que	no	entiendo…
Y	me	explayo,	y	manifiesto	mi	pretensión	y	la	razono	y	la	apoyo	y	argumento:	es

probable	que	me	case	pronto,	es	casi	seguro…
—¿Quién	 se	 puede	 comprometer	 a	 lo	 que	 desconoce?	 ¿No	 lo	 cree	 usted	 así,

doctor?	Y	de	estas	cosas	no	se	habla	 tranquilamente	con	un	novio…	¿A	que	soy	 la
primera	mujer	que	dirige	a	un	médico	tal	pregunta?

En	 la	 sorpresa	 de	 Barnuevo	 creo	 percibir	 una	 especie	 de	 admiración.	 Insisto,
intrépida,	 redoblando	 sinceridades.	Refiero	 lo	de	Granada	 sin	muchas	veladuras.	Y,
según	 crece	 mi	 franqueza,	 en	 el	 espíritu	 del	 médico	 se	 derrumban	 defensas.	 Voy
apoderándome	de	él.

—No	sé	si	lo	que	usted	me	pide	es	bueno	o	malo…	De	fijo	es	singular…
—Arduo,	 ¿por	 qué?	Malo,	 ¿por	 qué?	 ¿Es	 usted	 un	 esclavo	 del	 concepto	 de	 lo

malo	 y	 lo	 bueno?	 Nosotros,	 a	 nosotros	 mismos,	 nos	 cortamos	 el	 pan	 del	 bien;
nosotros	nos	dosificamos	el	tósigo	del	mal.

—Seguramente	es	usted	una	señora…
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—¡Señorita!
—¡Ah,	claro!	¡Naturalmente!	—sonrió—.	Una	señorita	excepcional.	Por	eso	me

prestaré	a	lo	que	usted	quiera.	¿Hasta	qué	límite	han	de	llegar	mis	lecciones?
—Hasta	 donde	 empieza	 mi	 decoro…	 el	 mío,	 entiéndame	 usted	 bien,	 el	 mío

propio,	no	el	ajeno.	Y	mi	decoro	no	consiste	en	no	saber	cómo	faltan	al	decoro	 los
demás.	El	límite	de	mi	decoro	no	está	puesto	donde	el	de	otras;	pero,	en	cambio,	es
fijo	e	inconmovible;	creo	que	usted,	doctor,	entiende	a	media	palabra.

Abozalada	así	la	fatuidad	inmortal	del	varón,	avancé	con	más	desembarazo.
—Alguna	 observación	 personal,	 señor	 Barnuevo,	 ha	 sustituido	 ya	 en	 mí	 a	 la

experiencia…	que	acaso	no	tendré	nunca.
—Debo	advertirle	a	usted	que	la	experiencia,	en	la	plena	acepción	de	la	frase,	es

algo	 quizás	 insustituible…	 al	 menos	 en	 este	 terreno	 que	 pisamos.	 Todas	 mis…
enseñanzas,	no	romperán	cierto	velo…

—Puede	que	sea	así;	pero	ya,	al	través	de	ese	velo,	la	verdad	resplandece.	¡Si	casi
diría	 que	 ha	 resplandecido,	 aun	 antes	 de	 oír	 sus	 doctas	 explicaciones	 de	 usted!
Permítame,	doctor,	que	le	entere	de	lo	que	he	percibido	yo,	profana…	Pues	he	notado
que	el	sentimiento	más	fijo	y	constante	que	acompaña	a	las	manifestaciones	amorosas
es	la	vergüenza.	¿Me	equivoco?

—No	le	falta	a	usted	razón…	¡Es	una	idea…!
—¿Y	 no	 encuentra	 usted	 que	 esa	 vergüenza	 tan	 persistente,	 tan	 penosa,	 tan

humillante,	es	como	una	sucia	mosca	que	se	cae	en	el	néctar	de	la	poesía	amatoria	y
lo	inficiona,	y	lo	hace,	para	una	persona	delicada,	imposible	de	tragar?

—Señor…	 ita,	 ¡hay	 quien	 no	 conoce	 ni	 de	 nombre	 la	 vergüenza!	 —arguyó
festivo.

—¡Ay,	doctor,	voy	a	 contradecirle!	Perdone;	 en	cuanto	me	explique,	usted	va	a
estar	conforme,	porque	es	más	observador	que	yo,	pobrecilla	de	mí…	Excepto	algún
caso	que	será	ya	morboso,	esta	dolorosa	vergüenza	no	se	suprime	ni	en	medio	de	la
abyección.	 Se	 ocultará	 bajo	 apariencias,	 pero	 existe,	 y	 a	 veces	 ¡se	 revela	 tan
espontánea!

—¡Pues	 lo	confieso!	—asintió—.	 ¡Hay	cinismos,	en	ciertas	profesiones,	que	no
son	sino	vergüenza	vuelta	del	revés!

—¿Y	eso,	no	significa…?	Doctor,	¿se	avergüenza	nadie	de	lo	hermoso?
—La	 función,	 señorita,	 no	 será	 hermosa;	 pero	 es	 necesaria.	 Por	 necesaria,	 la

naturaleza	 la	 ha	 revestido	 de	 atractivo,	 la	 ha	 rodeado	 de	 nieblas	 encantadoras.	 La
especie	exige…

—Yo	no	quiero	nada	con	la	especie…	Soy	el	individuo.	La	especie	es	el	rebaño;
el	 individuo	 es	 el	 solitario,	 el	 que	 vive	 aparte	 y	 en	 la	 cima.	 Y,	 a	 la	 verdad,	 me
previene	 en	 contra	 esa	 vergüenza	 acre,	 triste,	 esa	 vergüenza	 peculiar,	 constante	 y
aguda.	Por	algo	pesa	sobre	ello	la	reprobación	religiosa;	por	algo	la	sociedad	lo	cubre
con	tantos	paños	y	emplea	para	referirse	a	ello	tantos	eufemismos…	No	se	coge	con
tenacillas	lo	que	no	mancha.
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—Tal	 vez	 hipocresía…	Usted,	 señorita,	 antes	 de	 entrar	 en	 los	 infiernos	 adonde
voy	a	guiarla,	¡acuérdese	del	paraíso!	¡De	la	maternidad!	¡La	sagrada	maternidad!

Una	ironía	cruel	me	arrancó	una	frase,	cuyo	alcance	el	doctor	no	pudo	medir.
—¡También	yo	he	tenido	madre…	madre	muy	tierna!
El	médico,	de	una	ojeada,	me	escrutó.
—¿Está	usted	de	prisa?
—Nadie	me	aguarda…
Tocó	un	timbre,	y	la	criada	lugareña	se	presentó,	clavándome	unos	ojuelos	zaínos,

de	desconfianza.
—Cipriana,	no	estoy	en	casa.	Venga	quien	venga,	que	no	entre.
Se	acerca	a	sus	estantes,	hace	sitio	en	la	mesa,	trae	un	rimero	de	libros	gruesos,	en

medio	folio.	Empieza	a	volver	hojas.	Los	grabados,	sin	arte,	sencillos	en	su	impudor,
atraen	y	repelen	a	la	vez	la	mirada.	La	explicación,	sin	bordados,	escueta,	grave,	es	el
complemento,	la	clave	de	las	figuras.	Bascas	y	salivación	me	revelan	el	sufrimiento
íntimo;	 el	médico,	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 sin	malicia,	 sin	 falsos	 reparos,
enseña,	señala,	insiste,	cuando	lee	en	mis	turbias	pupilas	que	no	he	comprendido.

A	veces,	la	repulsión	me	hace	palidecer	tanto,	que	interrumpe,	me	da	un	respiro	y
me	abanica	con	un	número	de	periódico…

¡Qué	vacunación	de	horror!	Lo	que	más	me	sorprende	es	la	monotonía	de	todo.
¡Qué	 líneas	 tan	 graciosas	 y	 variadas	 ofrece	 un	 catálogo	 de	 plantas,	 conchas	 o
cristalizaciones!	Aquí,	la	idea	de	la	armonía	del	plan	divino,	las	elegancias	naturales,
en	que	el	arte	se	inspira,	desaparecen.	Las	formas	son	grotescas,	viles,	zamborotudas.
Diríase	que	proclaman	la	ignominia	de	las	necesidades…	¿Necesidades?	Miserias…

—Siento	náuseas	—suspiro	al	fin.	¿A	dónde	cae	esta	ventana,	doctor?
—A	un	patio	interior…	No	soy	rico…	Mi	sueño	sería	tener	mi	jardín	del	tamaño

de	un	pañuelo…	Espere	usted,	abriremos	la	puerta…
De	mi	saco	de	malla	entretejida	con	diamantitos,	extraigo	el	frasco	de	oro	y	cristal

de	las	sales.	Respiro.
—Adelante…	El	mal	camino,	andarlo	pronto…
—Creo,	señorita,	que	está	usted	haciendo	una	locura.	Tengo	escrúpulos.
Adelante	he	dicho…	No	va	usted	a	dejarme	a	la	mitad	de	la	cuesta.
Y	 me	 acerco	 al	 libro,	 rozando	 el	 brazo	 de	 este	 hombre	 que	 no	 es	 viejo,	 ni

antipático,	y	con	el	cual	me	siento	tan	segura,	como	pudiera	estarlo	en	compañía	del
sepulturero.

Él	vuelve	a	echar	paletadas	de	tierra	más	fétida.	Agotadas	las	láminas	corrientes,
vienen	 otras,	 y	 tengo	 que	 reprimir	 un	 grito…	 También	 son	 de	 colores…	 ¡Qué
coloridos!	 ¡Qué	 bermellones,	 qué	 sienas,	 qué	 lacas	 verduscas,	 qué	 asfaltos
mortuorios!	 ¡Qué	 flora	 de	 putrefacción!	 ¡Y	 el	 relieve!	 ¡Qué	 escultor	 de
monstruosidades	 jugó	 con	 sus	 palillos	 a	 relevar	 la	 carne	 humana	 en	 asquerosos
montículos,	a	recortarla	en	dentelladuras	horrendas!

—Esto	está	mal	—insiste	Barnuevo,	cerrando	un	álbum	de	espantos—.	¡Me	estoy
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arrepintiendo,	señorita!
—¡Doctor,	lo	que	usted	siente,	y	yo	también,	no	es	sino	la	consabida	vergüenza!

¡Vergüenza,	y	nada	más!	Nos	avergonzamos	de	pertenecer	a	 la	especie.	 ¡A	beber	el
cáliz	de	una	vez!	¿Falta	algo,	doctor…?	No	omita	usted	nada.	¿Las	anormalidades?

—¿También	eso?
—También.
—¡Qué	brutalidad…	la	mía!
—La	mía,	si	usted	quiere.	Pronto,	por	Dios,	señor	de	Barnuevo.
Y	se	descubre	el	doble	fondo	de	la	inmundicia,	en	que	la	corrupción	originaria	de

la	 especie	 llega	 a	 las	 fronteras	 de	 la	 locura;	 las	 anomalías	 de	 museo	 secreto,	 las
teratologías	 primitivas,	 hoy	 reflorecientes	 en	 la	 podredumbre	 y	 el	 moho	 de	 las
civilizaciones	 viejas;	 los	 delirios	 infandos,	 las	 iniquidades	 malditas	 en	 todas	 las
lenguas,	las	rituales	infamias	de	los	cultos	demoníacos…

Por	mis	mejillas	ruedan	lágrimas,	que	me	salvan	de	un	ataque	nervioso.	El	doctor,
conmovido,	interroga:

—¿Basta?
—Basta.	Deme	usted	la	mano,	con…
Él	encuentra	la	frase	delicada	y	justa.
—Con	el	sentimiento	más	fraternal.
—¡Y	quién	podrá	jamás	cultivar	otro!	—grito,	en	un	arranque—.	Doctor,	debo	a

usted	gratitud…	Permítame…	que	no	le	envíe	nada	por	sus	honorarios.
—No	voy	para	rico,	señorita;	tengo	mala	suerte	en	mi	profesión…	¡Pero	si	usted

me	enviase	algo…,	créame	que	soy	capaz	de…	no	sé…,	de	sentir	mayor	vergüenza
aún,	de	esa	que	a	usted	tanto	la	mortifica!	¡Y	de	llorar…	como	usted!

—¿No	 aceptaría	 usted	 un	 retrato	 mío?	 ¿Para	 acordarse	 de	 una	 cliente	 tan…
insólita?

—¡Siempre	me	acordaría…!	El	retrato	lo	espero	con	ansia.	Y	perdón,	y…	nada	de
vergüenza.	 ¿Puedo	 ofrecerla	 un	 sorbo	 de	 Málaga?	 Está	 usted	 tan	 desencajada…
Acaso	tenga	fiebre.

—Gracias…	Se	me	hace	tarde.
Era	uno	de	esos	anocheceres	rojizos,	cálidos,	de	la	primavera	madrileña.	Al	llegar

a	 las	 calles	 concurridas,	 el	 gentío	 me	 hostigaba	 con	 contactos	 intolerables.	 Me
codeaban.	 Sentí	 impulsos	 de	 abofetear.	 Corrí,	 huyendo	 de	 las	 vías	 céntricas.	 Me
encontré	en	el	paseo	de	la	Castellana,	donde	empezaban	a	encenderse	los	faroles.	El
perfume	 de	 las	 acacias	 exasperaba	 mi	 naciente	 jaqueca.	 Ni	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo
imprudente	de	pasear	sola,	a	pie	por	un	sitio	que	iba	quedándose	desierto,	con	un	hilo
de	 perlas	 sobre	 el	 negro	 traje.	 Un	 coche	 elegante	 cruzó,	 con	 lenta	 rodadura.	 El
cochero	me	miraba.	Comprendí.

—¿Puede	usted	llevarme	a	casa?
—Suba	la	señora…
La	 portezuela	 estaba	 blasonada,	 el	 interior	 forrado	 de	 epinglé	 blanco,	 y	 olía	 a
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cuero	 de	 Rusia.	 ¡Qué	 chiripa,	 haber	 dado	 con	 un	 cochero	 particular	 que	 se	 busca
sobresueldo!	Un	simón	me	sería	insufrible,	hediondo…

En	 casa,	 me	 bañé,	 me	 recogí…	 La	 frescura	 de	 las	 sábanas	 me	 desveló.	 El
ventilador	eléctrico,	desde	el	techo,	me	enviaba	ondas	de	aire	regaladamente	frío.	Mi
calentura	aumentaba.	Después	he	comparado	mi	estado	físico	al	de	una	persona	que
asiste	por	primera	vez	a	una	corrida	de	toros.	Toda	la	noche	estuve	volviendo	a	ver
los	grabados,	y	abochornándome	de	haber	nacido.	He	aquí	lo	que	sugerían	los	árboles
viejos	 de	 la	 Alhambra,	 el	 romanticismo	 del	 agua	 secular	 en	 que	 se	 disolvieron
lágrimas	de	 sultanas	 transidas	de	 amores,	 la	 gentileza	de	 los	 zegríes,	 el	 olor	de	 los
jazmines,	 el	 enervamiento	 de	 las	 tardes	 infinitas,	 el	 cántico	 de	 los	 surtidores	 y	 el
amargor	embrujado	de	los	arrayanes.

Y	dando	vueltas	sobre	espinas,	repetía:
—¡Nunca!	¡Nunca!
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-	VI	-

El	de	Carranza

-	I	-

Una	 fiebre	 nerviosa,	 no	 grave,	me	 postra	 varios	 días.	Convalezco	 serenamente.
Farnesio	está	como	 loco.	De	una	parte,	 cree	que	me	muero;	de	otra	cree	que	el	 tío
Clímaco	ha	venido	resuelto	a	hacer	una.	Solo	es	verdad	que	el	tío	está	en	Madrid	y	no
me	ha	visitado.

—Tendrá	sus	asuntos.	No	le	podemos	negar	el	derecho	de	viajar	a	ese	señor.
Un	fruncimiento	de	cejas	de	don	Genaro;	su	cara	más	alargada	y	preocupada	que

de	costumbre,	me	indican	que	el	recelo	le	socava	y	le	mina	el	espíritu.	Ya	me	figuro
lo	 que	 teme.	 Sin	 embargo,	 la	 empresa	 no	 ha	 de	 ser	 tan	 liviana.	 Sabré	 defenderme,
ahora	que	las	fantasmagorías	de	amor	se	han	desvanecido,	y	solo	me	queda	el	ansia
de	 una	 vida	 fuerte,	 intensa,	 con	 otros	 goces	 y	 otros	 triunfos;	 los	 que	 mi	 brillante
posición	me	asegura,	a	mí	que	ya	traigo	en	la	lengua,	si	no	la	pulpa,	por	lo	menos	el
jugo	acre	y	fuerte	de	la	poma	del	bien	y	del	mal…

Llega,	sudoroso,	el	viejo	y	el	polvoriento	estío	de	Castilla.	Me	dedico	a	planear
mi	veraneo.	Me	acuerdo,	con	fruición,	del	calor	sordo	de	 los	veranos	alcalaínos.	El
bullir	de	mi	sangre	pedía	otros	aires,	otros	horizontes,	y	me	ataba	al	pueblo	muerto	y
callado	la	falta	de	dinero.	El	agua	se	recalentaba	en	el	botijo.	No	se	oía	en	la	casa	sino
el	andar	chancletudo	de	la	fámula,	que	arrastraba	zapatos	desechados	míos.	No	podía
yo	conseguir	que	no	se	me	presentase	despechugada,	con	las	mangas	enrolladas	hasta
más	arriba	del	codo.	No	tenía	ni	el	consuelo	de	la	compañía	de	mis	amigos:	Carranza
se	 había	 ido	 de	 vacaciones	 a	 su	 tierra,	 la	 Rioja,	 donde	 posee	 viñas,	 y	 Polilla	 a	 la
sierra,	 a	 casa	 de	 una	 cuñada	 suya,	 a	 cuyos	 hijos	 daba	 lecciones…	Y	 cuando	 estoy
enfrascada	en	rememorar	mis	tedios	antiguos	y	mis	glorias	nuevas,	el	criado,	con	un
recadito:

—Que	está	aquí	el	señor	de	Carranza.	Que	si	la	señorita	está	ocupada,	aguardará.
Y	que	si	no	hay	inconveniente,	almorzará	con	la	señorita.

—Que	le	pongan	cubierto.	Que	pase	al	gabinete.
De	bata,	 de	moño	 flojo,	 con	 fueros	 de	 convaleciente,	 salgo	y	 estrecho	 la	mano

gruesa,	 recia	 de	 músculos,	 a	 pesar	 de	 la	 adiposidad,	 del	 canónigo.	 No	 acertaría	 a
explicar	por	qué	me	siento	enteramente	reconciliada	con	él.

—Dichosos	los	ojos.	Pudo	usted	venir	antes.
—Vengo	a	tiempo.	Vengo	cuando	hay	algo	importante	que	decir.	Son	las	doce	y

media	y	no	me	falta	apetito.	Almorzaremos	en	paz,	y	después…	¿Podremos	charlar
sin	testigos?
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—¡Ya	lo	creo!	—exclamo	afirmando	mi	independencia.
Orden	al	jefe	de	que	se	esmere.	Desesperación	en	la	cocina:	¡esmerarse	tan	tarde

y	 con	 una	 señorita	 que	 desde	 hace	 una	 quincena	 no	 prueba	 sino	 leche,	 caldos	 y
gallina	cocida!	A	la	una	y	media,	sin	embargo,	sirven	un	almuerzo	pasable,	vulgar,	al
cual	Carranza	hace	cumplido	honor.	El	melón	con	hielo	en	medio,	el	consomé	frío,
los	 huevos	 a	 la	Morny,	 los	 epigramas	 de	 cordero,	 el	 valewsky…	 todo	 le	 encanta.
Gastrónomo	y	no	gastado,	goza	como	un	niño.	Hasta	beber	a	sorbos	el	café,	con	sus
licores	selectos,	y	apurar	el	Caruncho	de	primera,	no	se	decide	a	entablar	la	plática.

—Hija	 mía,	 es	 mucho	 lo	 que	 traigo	 en	 la	 cartera.	 Haré	 por	 despachar	 pronto:
contigo	se	puede	ir	derecho	al	asunto…	Ante	todo,	has	de	saber	que	tu	tío	Clímaco	ha
estado	en	Alcalá	unos	días.	Y	creo	que	también	dio	su	vueltecita	por	Segovia…

Ante	mi	silencio	y	el	juego	de	mi	chapín	de	raso	sobre	el	tapete,	apretó	el	cerco,
descubriendo	ya	sus	baterías.

—Mira,	Lina,	 te	he	juzgado	siempre	mujer	de	entendimiento	nada	común.	Se	te
puede	 hablar	 como	 a	 otra	 no…	 Estás	 en	 grave	 peligro.	 Tu	 tío	 quiere	 atacar	 el
testamento	y	probar	que	no	eres	hija	de	Jerónimo	Mascareñas,	ni	cosa	que	lo	valga;
que	 hubo	 superchería,	 y	 que	 el	 verdadero	 dueño	 de	 la	 fortuna	 de	 doña	 Catalina
Mascareñas,	viuda	de	Céspedes,	es	él.	Parece	que	tu	tío	anda	furioso	contigo,	porque
no	 quisiste	 aceptar	 por	 novio	 al	 primo	 José	 María,	 que	 es	 un	 gandul.	 Ya	 ves	 si
Carranza	 está	 bien	 enterado	—se	 enorgulleció	 golpeando	 sus	 pectorales	 anchos,	 la
curva	majestuosa	de	su	estómago—.	Como	que	el	gitano	del	señor	de	Mascareñas	se
ha	ido	de	Alcalá	en	la	firme	persuasión	de	que	tiene	en	mí	un	aliado.	Pero	a	mí	no	me
vende	 él	 el	 burro	 ojiciego	 con	 mataduras.	 A	 un	 riojano	 neto,	 no	 le	 engaña	 un
almiforero	 de	 ese	 jaez.	Me	 he	 propuesto	 estropearle	 la	 combinación	 y	 sacarte	 del
berenjenal,	sin	que	salga	a	la	luz	nada	de	lo	que…	de	lo	que	no	debe	salir.	Conque,
anímate,	 no	 te	 me	 pongas	 mala…	 y	 ríete	 de	 pindorós,	 como	 les	 dicen	 a	 tales
gitanazos.

—Carranza,	mil	gracias.	Me	parece	que	es	usted	sincero…	en	esta	ocasión.
—Nada	de	reticencias…	Hay	tiempos	diferentes,	dice	el	Apóstol:	hubo	una	época

en	que…	convenía…	cierto	disimulo…	Ahora,	 juego	tendido.	Yo	te	profeso	cariño,
pero	al	demostrártelo	salvándote,	no	te	negaré	que	también	hay	en	mí	un	interés…	un
interés	legítimo,	en	que	a	nadie	perjudico.	Esto	no	se	ha	de	censurar.	¿Verdad?

—No	por	cierto.	Sepa	yo	como	me	salvará	usted.
—De	un	modo	grato.	Te	propongo	un	novio.
—¡Llega	usted	en	buen	momento!	Me	repugna	hasta	el	nombre;	la	idea	me	haría

volver	a	enfermar.
—Hola,	hola.	¿Eres	tú	la	que	tenía	horror	al	convento?
—¿Quiere	usted	oírme	lo	mismo	que	en	confesión?
Un	pliegue	de	severa	 inquietud	en	 la	golosa	boca	rasurada…	Carranza	escucha;

su	oreja,	en	acecho,	parece	captar,	beber	mis	palabras	singulares.	Le	refiero	todo,	en
abreviatura,	desde	 los	 fugitivos	ensueños	del	 caballero	Lohengrin,	hasta	 la	visita	 al
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médico…
—Comprendo	—asiente—	que	estés	bajo	una	 impresión	de	disgusto	y	hasta	de

asco.	Esas	cosas,	desde	el	punto	de	vista	que	elegiste,	son	odiosas.	Te	conozco	desde
hace	bastantes	años,	y	nunca	he	visto	en	ti	sino	idealidad.	Tu	imaginación	lo	eleva,	lo
refina	 todo.	Sin	embargo,	debes	 reflexionar	que	si	estudiásemos	en	esa	 forma	otras
funciones,	verbigracia,	 las	de	la	nutrición,	nos	dejaríamos	morir	de	hambre.	Y	sería
lástima,	 que	 almuerzos	 como	 el	 tuyo…	 En	 serio,	 que	 la	 situación	 es	 seria.	 O	 el
claustro,	o	el	matrimonio.

—Soltera,	viviré	muy	a	mi	placer.
—Te	 volverás	 a	 Alcalá,	 pobre	 nuevamente,	 y	 acaso	 ni	 te	 den	 la	 rentita	 que

entonces	disfrutabas.	Ni	tú,	ni	don	Genaro,	ni	yo,	podemos	defender	esta	causa	mala
y	perdida.	Han	aparecido	testimonios	de	la	suplantación,	de	los	amaños;	la	cosa	no	se
hizo,	a	lo	que	me	parece,	con	demasiada	habilidad;	no	se	presintió	que	un	día,	muerto
Dieguito,	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia	 podría	 plantearse.	 A	 don	 Juan	 Clímaco	 no	 le
faltan	aldabas.	El	 castillo	de	naipes	 se	viene	a	 tierra.	Existe,	 sin	 embargo,	quien	 lo
sostendrá	con	solo	un	dedo.

—¿Tanto	como	eso?
—¡Vaya!	Tu	futuro,	el	novio	que	te	propongo	yo.	Agustín	Almonte,	hijo	de	don

Federico	Almonte.
El	 nombre	 no	 era	 nuevo	 para	 mí.	 En	 Alcalá,	 mil	 veces	 Carranza	 hablaba	 de

Almonte	padre,	paisano	suyo,	a	quien	debía,	según	informes	de	Polilla,	la	canongía	y
una	decidida	protección.

—Almonte,	¿no	era	ministro	el	año	pasado?
—Ya	 lo	 creo.	 De	 Hacienda.	 Pero	 su	 hijo	 mayor,	 Agustín,	 que	 también	 el	 año

pasado	era	subsecretario	de	Gobernación,	ha	de	ir	mucho	más	allá	que	el	padre.	Pasa
algún	 tiempo	en	 la	Rioja;	 le	conozco	bien;	charlamos	mucho…	y	que	me	corten	 la
cabeza	si	en	la	primer	subida	de	su	partido	no	ministra.	¿Tú	sabes	las	campañas	que
hizo	 en	 el	 Parlamento?	 El	 padre	 va	 estando	 viejo;	 padece	 de	 asma.	 En	 cambio,	 el
hijo…	 Porvenir	 como	 el	 suyo,	 no	 lo	 tendrá	 acaso	 ningún	 español	 de	 los	 que	 hoy
frisan	 en	 los	 treinta	 y	 tantos.	 Reúne	mil	 elementos	 diferentes.	 Sus	 condiciones	 de
orador,	su	talento,	que	es	extraordinario,	ya	lo	verás	cuando	le	 trates…	y	el	camino
allanado,	porque	desde	el	primer	momento,	la	posición	de	su	padre	le	hizo	destacarse
de	 entre	 la	 turba.	 El	 padre	 es	 como	 la	 gallina	 que	 ha	 empollado	 un	 patito	 y	 le	 ve
echarse	al	agua;	la	altura	de	Agustín,	sus	vuelos,	van	más	allá	de	don	Federico.	Así	es
que,	al	saber	que	tú	eres	tan	instruida,	el	muchacho	se	ha	electrizado.	Él,	justamente,
deseaba	una	mujer	superior…

—¿Soy	yo	una	mujer	superior,	según	eso?
—Vamos,	como	si	te	sorprendiese.	Tus	cualidades…
—¡Pch!,	mi	primer	cualidad,	será	mi	dinero…
—¡Tu	dinero,	tu	dinero!	No	eres	la	única	muchacha	rica,	criatura.	Sin	salir	de	la

misma	Rioja,	hubiese	yo	encontrado	para	Agustín	buenos	partidos.	El	dinero	es	cosa
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muy	necesaria,	es	el	cimiento;	pero	hacen	falta	las	paredes.	¡Y,	además,	Lina	querida,
tu	dinero	está	en	el	 aire!	No	 lo	olvides.	Si	Agustín	no	 lo	arregla,	 cuando	menos	 lo
pienses…	Tienes	mal	enemigo.	Don	Juan	Clímaco	está	muy	ducho	en	picardihuelas	y
pleitos…	Piénsalo,	niña.

—Tráigame	usted	a	don	Agustín	Almonte	cuando	guste.
Carranza	 clavó	 en	 mí	 sus	 ojos	 sagaces,	 reposados,	 de	 confesor	 práctico.	 Me

registró	el	alma.
—¿Qué	es	eso	de	«tráigame	usted»?	—bromeó—.	¿Es	algún	fardo?	Es	un	novio

como	no	 lo	has	podido	soñar.	Quiera	Dios	que	 le	gustes;	porque,	criatura,	nadie	es
doblón	 de	 a	 ocho.	 Si	 le	 gustas	 (él	 a	 ti	 te	 gustará,	 por	 fuerza,	 y	 te	 barrerá	 del
pensamiento	esas	telarañas	románticas	de	la	repugnancia	a	lo	natural,	a	lo	que	Dios
mismo	 instituyó…),	 entonces…	 supongo	 que	 no	 pensaréis	 que	 os	 eche	 las
bendiciones	nadie	más	que	este	pobre	canónigo	arrinconado	y	escritor	sin	fama…

—Solo	que	—objeté—	siendo	 los	 novios	 tan	 altos	 personajes	 como	usted	dice,
parece	natural	que	los	case	un	Obispo…

Un	gesto	y	una	risada	completaron	la	indicación.	Carranza	me	dio	palmaditas	en
la	mano.

—Por	algo	le	dije	yo	a	Agustín	que	tú	vales	un	imperio…

-	II	-

¿Qué	 aspecto	 tiene	 el	 nuevo	 proco?	A	 fe	mía,	 agradable	 hasta	 lo	 sumo.	Buena
estatura,	no	muy	grueso	aún,	por	más	que	demuestra	tendencia	a	doblar;	moreno,	de
castaña	y	sedosa	barba	en	horquilla;	tan	descoloridas	las	mejillas	como	la	frente,	de
ojos	algo	salientes,	señal	de	elocuencia,	de	pelo	abundante,	bien	puesto,	con	arranque
en	 cinco	 puntas,	 fácilmente	 parecería	 un	 tenor,	 si	 la	 inteligencia	 y	 la	 voluntad	 no
predominasen	 en	 el	 carácter	 de	 su	 fisonomía.	 Desde	 el	 primer	momento	—es	 una
impresión	plástica—	su	cabeza	me	recuerda	 la	de	San	Juan	Bautista	en	un	plato;	 la
hermosa	cabeza	que	asoma,	lívida,	a	la	luz	de	las	estrellas,	por	la	boca	del	pozo,	en
Salomé.	Cosa	altamente	estética.

El	 pretexto	 honroso	de	 la	 visita	 es	 que,	 informado	por	Carranza	 del	 riesgo	que
pueden	 correr	 mis	 intereses	 y	 la	 odiosa	 maquinación	 de	 que	 quiere	 «alguien»
hacerme	 víctima,	 para	 despojarme	 de	 lo	 que	 en	 justicia	 me	 pertenece,	 viene	 a
ofrecerse	como	consejero	y	guía,	y	cuando	el	caso	llegue,	como	letrado,	a	fin	de	parar
el	 golpe.	 Esto	 lo	 dice	 con	 naturalidad,	 con	 esa	 soltura	 de	 los	 políticos,	 hechos	 a
desenredar	las	más	intrincadas	intrigas	y	a	buscar	fórmulas	que	todo	lo	faciliten.	Sin
duda	los	políticos	son	gentes	que	se	pasan	la	vida	sufriendo	el	embate	de	los	intereses
egoístas	 y	 ávidos,	 tropezando	 con	 el	 amor	 propio	 y	 la	 vanidad	 en	 carne	 viva,
amenazados	siempre	de	la	defección	y	la	puñalada	artera.	Nada	se	les	ofrece	de	balde
a	 los	 políticos,	 y	 todos,	 al	 dirigirse	 a	 ellos,	 hacen	 un	 cálculo	 de	 valor,	 de
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conveniencia.	Así	es	que	pesan	la	palabra	y	comiden	la	acción.	Almonte	no	pronuncia
frase	 que	 no	 responda	 a	 un	 fin…	 Y	 si	 yo	 soy	 la	 desilusionada,	 él	 debe	 ser	 el
escéptico.	Nuestros	ojos,	al	encontrarse,	parecen	decirse:

«Una	misma	es	nuestra	pena…».
Nuestros	dos	áridos	desencantos	se	magnetizan.	Él	me	encuentra	a	la	defensiva;

me	estudia.	Yo	le	considero	como	se	considera	a	un	objeto,	a	un	mecanismo.	Es	una
máquina	que	necesito.	Soy	un	campo	que	le	ofrece	la	cosecha.	Él	ha	visto	el	fondo	de
la	 miseria	 humana	 en	 su	 aspiración	 al	 poder	 y	 en	 los	 primeros	 peldaños	 de	 su
ascensión;	yo	lo	he	visto	en	el	gabinete	de	un	médico.

¡Así	está	bien!	Apartemos	la	cuestión	de	amor,	la	cuestión	repugnante…	y	podré
complacerme	en	el	trato,	en	la	compañía	y	hasta	en	la	vista	de	este	hombre,	que	no	es
cualquiera.	 ¡Si	 llegase	 a	 tener	 en	 él	 un	 amigo!	Un	 amigo	 casi	 de	mi	 edad,	 ¡no	 un
vejete	 iluso	como	Polilla,	ni	un	zorro	 sutil	 como	Carranza!	 ¡Me	encuentro	 tan	 sola
desde	 que	mi	 ensueño	 se	 ha	 quedado,	 pobre	 flor	 ligera,	 prensado	 y	 seco	 entre	 las
hojas	de	los	horribles	libros	del	doctor	Barnuevo,	museo	de	la	carne	corrompida	por
el	pecado!	¡Un	amigo!	¡Un	amigo…	que	no	sea	un	esposo!

Mi	proco	—bien	se	advierte—,	posee	ese	don	de	 interesar	conversando,	de	que
han	dejado	rastro	y	memoria	al	ejercerlo	los	Castelar,	los	Cánovas,	los	Silvelas.	Este
es	 don	 y	 gracia	 de	 políticos.	 Refiere	 anécdotas	 divertidas;	 se	 burla	 suave,
donairosamente	de	Carranza,	al	mismo	tiempo	que	hace	refulgir	próximo	el	dorado
de	la	mitra;	traza	una	serie	de	cuadros	humorísticos,	de	unas	elecciones	en	la	Rioja;	y
mi	cansancio	de	enferma,	misantrópico,	desaparece;	me	río	de	buen	grado,	de	cosas
sencillas,	 sedantes	 para	 los	 nervios.	 Recuerdo	 el	mutismo	 árabe	 de	mi	 primo	 José
María.	Almonte,	por	 lo	menos,	me	entretiene.	Sin	 saber	 cómo,	y,	 afortunadamente,
sin	 conato	 de	 galantería	 por	 parte	 de	 él,	 diría	 que	 nos	 entendemos	 ya	 en	 bastantes
respectos.

Le	refiero	el	caso	de	Hilario	Aparicio,	y	lo	celebra	mucho.	Él	conoce	un	poco	al
amigo	de	Polilla;	y	con	su	equidad	de	hombre	habituado	a	discernir,	en	medio	de	las
chanzas,	le	defiende,	le	encomia.

—No	crea	usted,	es	muchacho	que	ha	estudiado,	que	vale.
—¿Me	querría	usted	hacer	el	favor	de	protegerle,	de	ponerle	en	camino?
—De	muy	buena	gana.	Es	fácil	que	sea	una	adquisición.	A	esos	muchachos,	se	les

distingue	a	causa	de	lo	que	han	escrito,	con	la	esperanza	de	que,	una	vez	en	situación
mejor,	harán	exactamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	escribieron.	Su	rasgo	de	usted,
Lina,	es	de	una	malicia	donosísima;	es	delicioso.

—Mi	conciencia	lo	reprueba	a	veces.
—No	se	preocupe	usted.	Haremos	por	el	kirkegaardiano	—¿no	ha	dicho	así?—,

cuanto	 quepa.	Verá	 usted	 cómo	 le	 volvemos	 al	 ser	 natural,	 despojándole	 de	 la	 piel
falsa	de	sus	filosofías.	Y,	por	otra	parte,	a	usted	le	consta	que	no	es	ni	sincero	en	las
utopías	que	profesa.

Le	 invito	 a	 almorzar	 con	Carranza	 al	 otro	 día.	 Se	 excusa	 porque	 se	 va	 aquella
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misma	tarde	a	Zaragoza,	adonde	le	llama	una	cuestión	de	sumo	interés;	y	añade	sin
reticencia:

—¿Dónde	se	propone	usted	veranear?
—Confieso	que	todavía	no	lo	he	determinado.
Y	después	suplico:
—¿Por	qué	no	me	hace	usted	un	plan	de	viaje?
—Con	 sumo	gusto.	Conozco	a	Europa;	 salgo	cada	año	dos	meses	 a	 respirar	 en

ella.	 Forma	 parte	 de	 mis	 deberes	 y	 de	 mis	 estudios,	 eso	 que	 han	 dado	 en	 llamar
europeización.	Antes	de	que	 lo	 inventasen,	yo	 lo	practicaba.	 ¡Sucede	así	con	 tantas
cosas!	Usted,	Lina,	 podría	 pasar	 quince	días	 en	París	—las	 señoras	 en	París	 tienen
siempre	mucho	que	hacer.	Antes	debe	usted	detenerse	en	Biarritz	y	San	Sebastián…
Escribiré	a	la	Duquesa	de	Ambas	Castillas,	que	está	allí	y	es	muy	buena	amiga	mía,
para	 que	 la	 vea	 a	 usted	 y	 la	 acompañe.	 Este	 período	 que	 usted	 entretenga
agradablemente,	 yo	 lo	 consagraré	 a	 imponerme	 bien	 de	 sus	 asuntos	 y	 a	 dejar
jaloneada	 la	 defensa	 de	 su	 patrimonio.	 ¡No	 faltaba	 más!	 El	 bueno	 de	 don	 Juan
Clímaco	Mascareñas	y	yo	nos	conocemos;	he	intervenido	bastante	en	las	cuestiones
de	su	senaduría	vitalicia;	a	mi	padre	se	la	debe.	Voy	a	enterarme	como	Dios	manda;	el
señor	Farnesio	me	ilustrará.	Y	ya	se	andará	con	tiento	el	gitano.	Tengo	armas,	si	él	las
tiene.	 De	 eso	 respondo.	 No	 se	 preocupe	 usted.	 Desde	 París	 puede	 usted	 seguir	 a
Suiza.	 Yo	 suelo	 dirigirme	 hacia	 ese	 lado.	 Allí	 tendría	 la	 honra	 de	 presentarla	 mis
respetos…	De	Zaragoza	 regreso	 el	 día	quince.	 ¿Cree	usted	haberse	puesto	 en	viaje
para	entonces?

—No	es	probable.	Espero	a	una	doncella	inglesa	que	me	envían,	y	sin	la	cual…
—¡En	efecto!	Pues	siendo	así,	el	quince…	¿Insiste	usted	en	invitarme	a	almorzar?
Cuando,	 de	 regreso,	 se	 presenta	 el	 proco,	 ya	 tengo	 a	 Maggie,	 la	 doncella,	 no

inglesa,	sino	escocesa,	pero	vezada	y	amaestrada	en	Londres,	nada	menos	que	en	la
casa	de	Lady	Mounteagle,	lo	más	superferolítico.	Esta	mujer,	a	juzgar	por	las	señales,
es	una	perla.	Chata,	cuarentona,	de	pelo	castaño	con	reflejo	cobrizo,	de	tez	rojiza,	de
ojos	incoloros,	posee	en	el	servir	un	chic	especial.	Se	siente	uno	persona	elevada,	al
disponer	de	 tal	servidora.	 Indirectamente,	con	un	gesto,	 rectifica	mis	 faltas	de	buen
gusto,	cuanto	desdice	de	mi	posición	y	de	mi	estado;	y,	sin	embargo,	Maggie	no	se
sale	 de	 sus	 atribuciones,	 y	 me	 demuestra	 un	 respeto	 inverosímil.	 Jamás
familiaridades,	jamás	entrometimientos,	jamás	descuidos.	Me	recomienda	a	un	criado
inglés	bastante	joven,	y	que,	en	el	viaje,	nos	será	utilísimo.	Pagará	cuentas,	facturará,
pensará	 en	 el	 bienestar	 de	Daisy,	 el	 lulú,	 se	 ocupará	 de	 detalles	 enojosos.	Maggie
chapurrea	medianamente	el	francés;	el	criado,	Dick,	lo	parla	con	suma	facilidad.	Con
los	dos,	espero	un	viaje	cómodo.

Almonte	 opina	 lo	 mismo;	 sin	 embargo,	 y	 conviniendo	 en	 que	 Maggie	 es	 una
adquisición,	me	aconseja	cuidado.

—Crea	usted	que	los	ingleses	también	tienen	sus	macas.	Yo	he	sido	cándido,	y	he
creído	 en	 la	 superioridad	 de	 los	 anglosajones;	 niñerías…	Una	 de	 las	 cosas	 que	 la
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civilización	 tiene	 a	 la	 vez	 más	 perfeccionadas	 y	 más	 corrompidas,	 es	 el	 servicio
doméstico.	Hoy	se	sirve	a	maravilla,	pero	el	odio	es	el	fondo	de	esas	relaciones.	Les
exigimos	 tanto,	en	nuestro	egoísmo,	que	a	su	vez	 la	 idea	de	 interés	es	 la	única	que
cultivan.	 ¿Me	 perdona	 usted,	 Lina,	 estas	 advertencias?	 Con	 relación	 a	 usted	 soy
viejo…	es	decir,	lo	soy	interiormente;	usted,	en	lo	moral,	es	una	niña,	llena	de	candor.

Me	ofendo	como	si	me	hubiese	 insultado.	Se	 sonríe,	 tomando	a	cucharaditas	el
helado	praliné.

—¿No	le	gusta	a	usted	ser	candorosa?	¡Pero	si	el	candor,	en	ciertas	épocas	de	la
vida,	es	el	signo	de	la	inteligencia!

Siempre	 evitando	 esa	 personalización	 a	 que	 propenden	 los	 que	 asedian	 a	 una
mujer,	 Agustín	 refiere	 historias	 de	 la	 corte,	 los	 anales	 de	 una	 sociedad	 que	 yo	 no
conozco	 sino	 por	 los	 diarios	—peor	 que	 no	 conocerla—.	 De	 estas	 pláticas	 parece
desprenderse	 que	 el	 amor	 no	 existe.	 Dijérase	 que	 es	 un	 terrible	 mito	 antiguo,
fabuloso.	Agustín	presenta	las	acciones	de	los	hombres	desde	el	punto	de	vista	de	la
conveniencia,	la	utilidad,	la	razón.	Sin	duda	la	atracción	de	los	sexos	ejerce	influjo,
pero	 la	 clave	 secreta	 suele	 ser	 el	 interés,	 la	 vanidad,	 la	 ambición,	mil	 resortes	 que
actúan,	no	solo	en	la	edad	pasional,	sino	en	todas	las	de	la	existencia.	La	palabra	de
Agustín,	nutrida,	segura,	se	vierte	sobre	mi	espíritu	dolorido,	magullado	de	la	caída,
como	 un	 bálsamo	 calmante.	 Me	 consuela	 pensar	 que	 hay	 más	 que	 ese	 amor	 que
anhelé	con	loco	anhelo.	Me	rehabilita	ante	mí	misma	convenir	con	mi	proco	en	que
tan	insensato	afán	no	es	sino	un	accidente,	una	crisis	febril,	y	que	la	vida	se	llena	con
otras	muchas	cosas	que	le	prestan	atractivo	y	hasta	sabor	de	drama.

—¡La	conquista	del	poder!	—sugiere	Agustín—.	 ¡Eso,	no	 sabe	 lo	que	es	quien
nunca	lo	ha	probado!	Como	se	funda	en	la	realidad,	no	en	fluidas	revêries	de	venturas
místicas,	porque	usted	es	una	mística,	Lina;	la	han	llevado	a	usted	al	misticismo	y	al
romanticismo	sus	años	de	soledad	y	de	injusto	aislamiento;	digo	que,	como	se	funda
en	la	realidad,	en	las	realidades	más	concretas,	y	al	mismo	tiempo	en	las	honduras	de
la	 psicología	 positiva…	 tiene	 el	 encanto	 de	 la	 guerra,	 el	 sabor	 violento	 de	 la
conquista.	¡Ah,	si	usted	lo	probase!

—No	sé	cómo	lo	había	de	probar.
—Yo	 sí	 lo	 sé	—responde	 él,	 sin	 la	menor	 intencionalidad	 picaresca—.	De	 esto

hemos	de	hablar	mucho.	Me	precio	de	que	la	convenceré.	No	hay	cosa	más	fácil	que
convencer	 a	 la	 gente	 de	 talento…	 y	 de	 una	 sensibilidad	 despierta	 para	 sentir	 los
horizontes	 bellos,	 prescindiendo,	 como	 usted	 sabe	 prescindir,	 de	 madrigales	 y	 de
romanzas	cursis.

Le	 miro	 con	 risueña	 benignidad.	 ¡Le	 agradezco	 tanto	 que,	 aunque	 sea	 con
artificios,	me	escamotee	el	horripilante	recuerdo,	del	cual	estoy	enferma	aún!	Tiene	el
arte	 de	 tratarme	 como	 yo	 deseo	 ahora	 ser	 tratada;	 de	 engañar	 mi	 melancolía	 de
convaleciente	con	perspectivas	que,	sin	arrebatarme,	me	distraen.

—Amiga	Lina,	hay	cosas	que,	antes	de	conocerlas,	parecen	encerrar	el	secreto	de
la	felicidad,	y	cuando	se	conocen,	son	más	amargosas	que	la	muerte.	De	esas	cosas	es
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preciso	 huir.	 Todos	 hemos	 tenido	 veinticinco	 años,	 y	 sufrido	 vértigos	 y	 rendido
tributo	a	la	engañifa,	a	las	farsas,	a	los	faroles	de	papel	con	una	cerilla	dentro…	Ya
vemos	más	 claro.	Otra	 lucha,	 ardiente,	 nos	 llama.	Otro	 sport,	 como	 ahora	 dicen…
¿Usted	 supone	que	 la	mujer	 no	puede	 jugar	 a	 ese	 juego?	Vaya	 si	 puede.	Detrás	 de
cada	combatiente	suele	haber	una	amazona;	detrás	de	cada	poderoso,	una	reina	social.
Consiéntame	usted	que,	por	lo	menos,	la	inicie.	Después,	si	no	se	pica	usted	al	juego,
nuestra	amistad	persistirá:	 siempre	 tendré	 igual	empeño	en	que	no	se	salga	con	sus
malos	propósitos	Mascareñas.	Le	ajustaré	las	cuentas,	no	lo	dude	usted…

Al	despedirme	al	día	siguiente	en	la	estación,	me	deslizó	al	oído,	entregándome
una	primorosa	caja	de	chocolates:

—Una	postalcita…	Deseo	saber	qué	impresión	la	causa	París.
¡Ah,	Carranza!	Reconozco	tu	mano	eclesiástica,	diplomática,	de	futuro	cardenal,

en	 la	 manera	 de	 haber	 adoctrinado	 a	 este	 proco.	 Le	 has	 revelado	 mi	 herida	 y	 la
precaución	que	se	ha	menester	para	no	irritar	 la	viva	llaga…	Le	has	descubierto	mi
espíritu	 crispado	 de	 horror,	 mis	 nervios	 encalabrinados,	 mi	 mente	 nublada	 por
sombras	y	caricaturas	goyescas,	por	visiones	peores	que	las	macabras,	¡oh,	la	muerte
es	menos	nauseabunda!	Y,	tal	vez	así…

-	III	-

Una	magia	es	Biarritz,	con	su	aire	salobre,	vivaz,	su	agua	marina	encolerizada,	la
alegría	 de	 sus	 edificaciones	 modernas,	 y	 el	 apetito	 que	 he	 recobrado,	 y	 el	 humor
juvenil	 de	 moverme,	 de	 hacer	 ejercicio,	 de	 bañarme	 en	 el	 mar,	 sin	 necesidad
probablemente.	Por	otra	parte,	en	Biarritz	empiezo	a	entrever	esa	actividad	 intensa,
sin	 lirismo,	esos	 resortes	y	esos	 fines	que	no	evocan	 lo	 infinito,	 sino	 lo	que	está	al
alcance,	 no	 de	 todas	 las	 manos	 —despreciable	 sería	 entonces—	 sino	 de	 pocas	 y
sabias	y	hábiles…

Entreveo	ese	juego	atrayente,	de	que	es	imagen	muy	burda	el	otro	juego,	del	cual
se	habla	aquí	y	en	que	salen	desplumados	los	«puntos».	Así	se	lo	escribo	a	Agustín,
no	en	la	postalcita	que	humildemente	pidió,	sino	en	una	carta	amistosa,	en	que	apunta
el	 compañerismo.	 El	 pretexto	 para	 convencerme	 de	 que	 debo	 escribirle	 pronto	 y
largo,	 es	 que	 parece	 natural	 enterarle	 de	 la	 acogida	 que	 me	 dispensa	 la	 Ambas
Castillas,	mediante	la	esquela	de	presentación,	redactada	en	términos	de	apremiante
interés.	 La	 duquesa,	 a	 quien	 envío	 la	 esquela	 por	 Dick,	 contesta	 por	 el	 mismo,
anunciando	inmediata	visita;	y	a	la	media	hora	se	presenta,	ágil	y	airosa	y	envelada	la
cara	 de	 tules,	 a	 fin	 de	 disimular	 y	 suavizar	 el	 estrago	 que	 los	 años	 han	 ejercitado,
impíos,	en	su	belleza	célebre.	Los	 rasgos	permanecen	aún,	bajo	el	estuco;	el	pie	es
curvo,	la	mano	elegante	al	través	de	la	Suecia;	el	busto,	atrevido,	obedece	a	la	obra
maestra	del	corsé;	y	en	su	maceramiento	de	sesentona,	persiste	una	gracia	arrogante
que	yo	desearía	 imitar.	Envidio	 los	gestos	delicados,	 de	 coquetería	y	de	hermosura
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triunfante,	de	gentil	aplomo	y	gentil	recato	altanero;	envidio	este	aire	que	solo	presta
cierto	ambiente…	al	ambiente	que	debe	llegar	a	ser	mío.

Corta	 es	 la	 visita.	 Por	 la	 tarde,	 en	 su	 automóvil,	 me	 lleva	 a	 recorrer	 caminos
pintorescos,	 hasta	San	Sebastián.	Nos	 cruzamos	 con	otros	 autos,	 con	mucha	gente,
mujeres	 maduras,	 niños	 de	 silueta	 modernista,	 hombres	 que	 saludan	 con	 respeto
galante;	 dos	 autos	 se	 detienen,	 el	 nuestro	 lo	 mismo;	 la	 Ambas	 Castillas	 hace
presentación:	 me	 flechan	 agudas	 curiosidades;	 oigo	 nombres,	 cuyo	 runrún	 había
percibido	 desde	 lejos.	 Con	 nosotros	 viene	 una	 hermana	 de	 la	 Ambas	 Castillas,
insignificante,	callada	y	al	parecer	devota,	pues	se	persigna	al	cruzar	por	delante	de
las	iglesias.	La	duquesa	me	envuelve	en	preguntas.	¿Desde	cuándo	conozco	a	Agustín
Almonte	y	a	don	Federico?

—A	don	Federico	no	le	conozco.	Don	Agustín	va	a	ocuparse	en	asuntos	míos	que
revisten	importancia.

—¿Es	su	abogado	de	usted?
—Sí,	duquesa.
Después,	salen	a	plaza	los	trajes.	Mi	atavío	gris,	de	alivio,	mi	sombrero,	sobre	el

cual	vuela	un	ave	de	alas	atrevidas,	ave	imposible,	construida	con	plumas	de	finísima
batista,	 enrizada	no	 sé	 cómo	y	 salpicada	de	 rocío	 diamantesco,	mis	 hilos	 de	 perlas
magníficas,	 redondas;	 los	 detalles	 de	 mi	 adorno	 fijan	 la	 experta	 atención	 de	 la
duquesa.	Me	encuentra	a	la	altura;	lo	que	llevo	es	impecable.

—¿Quién	la	viste?
Pronuncio	negligentemente	el	nombre	del	modisto.
—¡Ah…!	—la	 exclamación	 es	 un	 poema—.	Claro,	 ese	 habrá	 de	 ser…	 Pero	 el

bocado	es	carito…
Las	 preguntas,	 delicadamente	 engarzadas,	 continúan.	 ¿Tengo	 hermanos?	 ¿Vivo

sola	en	Madrid?	¿Sigo	a	París?	¿A	dónde	iré	a	terminar	el	verano?	Los	proyectos	de
Suiza	determinan	una	sonrisa	discreta.

—Nuestro	amigo	Almonte	también	creo	que	suele	ir	por	ese	lado	a	descansar	de
sus	fatigas	políticas,	parlamentarias	y	profesionales…	¡Qué	porvenir	 tan	brillante	el
de	Almonte!	Llegará	a	donde	quiera.	Su	padre	(en	confianza)	no	ha	alcanzado	la	talla
de	 otros	 grandes	 políticos	 de	 su	 época:	 Cánovas,	 Sagasta,	 y	 aquel	 Silvela	 tan
simpático,	 tan	 hombre	 de	 mundo…	 Pero	 como	 ahora	 unos	 se	 han	muerto	 y	 otros
están	más	viejos	que	un	palmar,	¡pobres	señores!	—añadió	la	dama	con	juvenil,	casi
infantil	alarde,	que	a	pesar	de	todo	no	la	sentaba	mal—,	crea	usted	que	Almonte…	Yo
no	 entiendo	 de	 eso;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 oigo;	mi	marido	 es	muy	 aficionado,	 va	 al
Congreso	mucho…	El	sol	que	nace,	es	Almonte.

Completé	el	elogio.	La	duquesa	me	hizo	coro.	La	hermana	insignificante	suspiró.
—Es	lástima	que	sus	ideas…
—¡Hija,	sus	ideas!	—se	apresuró	la	duquesa—.	Manolo,	mi	marido,	asegura	que

Agustín,	cuando	mande,	respetará	lo	que	debe	respetar.
Y	variando	de	tono:
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—Es	 seguro	 que	 al	 formarse	 Almonte	 una	 familia,	 eso	 también	 ejercerá	 en	 su
modo	de	ser	provechoso	influjo.	¡Oh,	la	familia!	Si	encuentra	una	mujer	de	talento	y
buena…	Y	la	encontrará.	¿No	opina	usted	lo	mismo,	Lina…?

La	familiaridad	del	nombre	propio	era	un	halago	en	la	elegante	señora,	árbitra	sin
duda	 de	 la	 sociedad,	 aunque	 ya	 su	 sol	 declina.	 Puesto	 del	 todo	 este	 sol,	 que	 fue
esplendoroso,	aún	quedará	un	reflejo	de	su	irradiar.	El	propósito	de	halagarme,	por	si
soy	 para	 Almonte	 algo	 más	 que	 una	 cliente	 rica,	 se	 revela	 en	 el	 empeño	 de
acompañarme	 y	 pilotearme	 en	 el	 Casino	 —sin	 oficiosidad	 inoportuna—,	 de
inventarme	excursiones	entretenidas,	de	relacionarme.	Debieron	de	correr	voces,	un
santo	 y	 seña,	 porque	 hubo	 atenciones,	 encontré	 facilidades,	 me	 vi	 rodeada,
mosconeada,	invitada	a	diestro	y	siniestro,	a	almuerzos	y	lunchs.	Pregusté	el	sabor	de
los	 rendimientos	que	 el	 poder	 inspira;	 sentí	 la	 infatuación	de	 la	marcha	 ascendente
por	 el	 florecido	 sendero.	 No	 tuve,	 en	 pocos	 días,	 tiempo	 de	 profundizar	 la
observación	de	lo	que	me	salía	al	paso.	Mi	goce	se	duplicó	por	el	bienestar	físico	que
me	 causaba	 la	 tónica	 balneación,	 y	 por	 el	 femenil	 gusto	 de	 vestir	 galas	 y	 adquirir
superfluidades	en	las	ricas	tiendas.	También	sentí	orgullo	al	convidar	a	la	duquesa,	a
su	 hermana,	 a	 algunos	 de	 los	 que	me	 han	 obsequiado,	 a	 almorzar	 en	mi	 hotel.	 Se
enteraron	de	Dick,	de	Maggie,	y	vi	el	gesto	admirativo	de	las	caras	cuando	agregué:

—Bah,	mi	escocesa…	Salió,	para	venir	a	servirme,	de	casa	de	lady	Mounteagle.
En	efecto,	sabe	su	obligación…

¡Al	cabo,	Biarritz	es	un	pueblecillo!	En	una	semana,	no	había	nadie	que	no	me
conociese.	De	mi	yo	verdadero	nada	sabían;	en	cambio,	conocían	hasta	el	número	de
frasquitos	de	vermeil	cincelado	que	contenía	mi	maleta	de	viaje,	traída	por	Maggie	de
la	 casa	 Mapping	 and	 Web,	 reina	 de	 las	 tiendas	 caras	 y	 primorosas,	 en	 que	 se
expenden	tan	 londonianos	artículos.	No	todo	el	mundo,	sin	embargo,	me	hizo	 igual
acogida.	Hubo	sus	frialdades,	sus	distanciaciones,	sus	impertinencias,	aristocráticas	y
plutocráticas.	 Con	 mi	 fina	 epidermis,	 sentí	 algunos	 hielos,	 algunas	 ironías,	 mal
disimuladas	por	aquiescencias	aparentes;	hubo	sus	corrillos	que	se	aislaron	de	mí,	sus
saludos	 envarados,	 peores	 que	 una	 cabeza	 vuelta	 para	 no	 ver.	 Y	 entonces	 sí	 que
empecé	a	«picarme	al	juego».	A	vuelta	de	correo,	Agustín	me	contestaba:

—Esa	es	la	lucha.	Eso	es	lo	que	le	prepara	a	usted	un	deleite	de	victoria.	Apunte
usted	 nombres.	 Verá	 usted	 qué	 delectación	 exquisita	 la	 de	 recordarlos	 después…
Cuando	 llegue	 la	hora,	 amiga	Lina…	Y	váyase	usted	pronto	a	París.	Conviene	que
haya	usted	pasado	por	ahí	como	un	meteoro…

Seguí	 el	 consejo.	 No	 sufrí	 la	 fascinación	 de	 París.	 Es	 una	 capital	 en	 que	 hay
comodidades,	 diversión	 y	 recreo	 para	 la	 vista,	 pero	 no	 sensaciones	 intensas	 y
extrañas,	como	pretenden	hacernos	creer	sus	artificiosos	escritores.	El	caso	es	que	yo
traía	la	imaginación	algo	alborotada	a	propósito	de	Notre	Dame.	Este	monumento	ha
sido	adobado,	escabechado,	recocido	en	literatura	romántica.	Sin	duda	su	arquitectura
ofrece	un	ejemplar	 típico,	pero	le	falta	 la	sugestión	de	las	catedrales	españolas,	con
costra	 dorada	 y	 polvorienta,	 capillas	misteriosas,	 sepulcros	 goteroneados	 de	 cera	 y

ebookelo.com	-	Página	108



santos	 vestidos	 de	 tisú.	 Notre	 Dame…	 Un	 salón.	 Limpio,	 barrido,	 enseñado	 con
facilidad	y	con	boniment,	por	un	sacristán	industrial,	de	voz	enfática	y	aceitosa.	Falta
en	Notre	 Dame	 sentimiento.	 Yo	 rompería	 algunas	 figurillas	 del	 pórtico,	 plantaría
zarzas	y	jaramago	en	el	atrio.	Y	sin	embargo,	aquí	han	sentido	profundamente	los	del
Cenáculo.	Ellos	sacaron	de	sí	mismos	a	Notre	Dame.	Yo,	española,	no	puedo	sentir
hondo	aquí,	ni	aun	por	contraste	con	las	calles	infestadas	de	taxímetros,	de	autobús	y
otras	 cosas	 feas.	 Vale	más,	 seguramente,	 que	 no	 sienta.	 El	 lirismo,	 como	 un	 licor
fuerte,	me	daña.

Patullo	en	la	prosa	parisiense.	Manicuras,	peluqueros,	modistas,	reyes	del	 trapo,
maniquíes	vivientes,	destilan	en	actitudes	afectadas.	Mis	uñas	son	conchitas	que	ha
pulido	el	mar.	Mi	peinado	se	espiritualiza.	Mi	calzado	se	refina.	Dejo	a	arreglar	en	la
calle	 de	 la	 Paz	 las	 pocas	 joyas	 anticuadas	 de	 doña	 Catalina	 Mascareñas	 que	 no
transformé	 en	 Madrid,	 para	 que	 me	 hagan	 cuquerías	 estilo	 María	 Antonieta	 o
modernisterías	originales.	Voy	a	 los	 teatros,	donde	 los	 intermedios	me	aburren.	Me
doy	en	el	Louvre	una	zambullida	de	arte	y	de	curiosidad.	¡Cuánto	se	divertiría	aquí
don	Antón	de	la	Polilla!	Pude	hacerle	feliz	quince	días…	Solo	que	me	aburriría	a	mí,
porque	 lo	 admiraría	 todo	 en	 esta	 ciudad	 y	 en	 este	 modo	 de	 ser	 de	 un	 pueblo
aburguesado	y	 jacobino.	 ¡Me	daría	cada	solo	volteriano	 inocente!	¡Y	si	al	menos	él
tuviese	gracia!	Pero	un	Voltaire	pesado,	curado	al	humo	en	Alcalá…

Y	lo	que	me	asfixia	en	París,	lo	que	me	hace	de	plomo	su	ambiente,	es	la	continua
exhibición	 de	 la	 miseria	 humana,	 la	 suciedad	 industrializada,	 fingida,	 afeitada,
cultivada	lo	mismo	que	una	heredad	de	patatas	o	alcacer.	Las	desnudeces	y	crudezas
de	los	teatros;	las	ilustraciones	iluminadas	de	los	kioscos;	los	títulos	de	guindilla	de
los	tomos	que	sacan	a	la	acera	las	librerías;	los	anuncios	con	mostaza	y	pimienta	de
Cayena,	me	 renuevan	 la	 náusea	moral,	 el	 sufrimiento	 de	 la	 vergüenza	 triste,	 de	 la
repugnancia	a	tener	cuerpo.	Vuelven	las	horas	de	aburrimiento,	y	al	regresar	al	hotel
me	 dejo	 caer	 en	 la	 meridiana,	 mientras	 Maggie	 me	 da	 consejos	 higiénicos,	 me
recomienda	la	poción	que	tomaba	para	sus	vapores	lady	Mounteagle…

—¡A	 Suiza!	 —ordeno	 lacónicamente—.	 Vamos	 directamente	 a	 Ginebra…
Prepare	usted	el	equipaje.

-	IV	-

Noto	en	Suiza	lo	contrario	que	en	Granada.	A	Granada	pude	yo	hacerla	para	mí.
Suiza	está	hecha:	tan	hecha,	que	nada	nuevo	íntimo	descubro	en	ella.	La	sedación	de
Suiza,	 su	 frígida	 pureza	 de	 horizontes,	 me	 hacen,	 eso	 sí,	 un	 bien	 muy	 grande.
Comprendo	 que	 aquí	 se	 busque	 reposo	 después	 de	 una	 caída	 de	 las	 de
quebrantahuesos.	Reposo	activo;	no	la	disolvente	languidez	de	la	Alhambra.

Como	Agustín	me	escribe	que	todavía	le	detendrán	una	quincena	los	quehaceres	y
que	en	Ginebra	nos	reuniremos,	dedico	este	tiempo	a	ciudades	y	lagos.	De	los	Alpes,
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visito	 todo	 lo	 que	 no	 obliga	 a	 alardes	 de	 alpinismo.	 ¡Soy	 de	 la	meseta	 castellana!
Subo,	por	dentro,	a	las	montañas	inaccesibles;	con	los	pies,	no.	He	visitado	Friburgo
y	Berna,	encontrando	superiores	los	hoteles	a	las	ciudades;	Lucerna	y	Zurich,	y,	por
Schaaffhausen,	 me	 he	 dirigido	 al	 lago	 de	 Constanza,	 punto	 menos	 infestado	 de
turistas	 ingleses	 que	 el	 resto	 de	Suiza.	El	Rin,	 que	 forma	 estos	 dos	 lagos	 entre	 los
cuales	Constanza	remeda	el	broche	de	una	clámide,	es	al	menos	un	río	cuya	imagen
he	visto	en	mis	deseos,	un	río	de	leyenda.	Constanza	es	poco	más	que	un	pueblecillo;
sin	embargo,	los	hoteles	no	ceden	a	los	de	ninguna	parte.	Suiza	ha	llegado,	en	punto	a
hoteles,	a	 lo	perfecto.	Y	es	una	sensación	de	calma	y	de	goce	 físico,	 reparadora,	 la
que	me	causa,	después	del	enervamiento	del	tren,	esta	vida	solitaria	y	magnífica,	con
Maggie	que	no	me	da	tiempo	a	formular	un	deseo,	y	pasándome	el	día	entero	al	aire
libre,	el	aire	virgen,	purificado	por	las	nieves	eternas,	en	un	balcón	o	veranda	sobre	el
lago,	que	enraman	las	rosas	trepadoras	y	los	cabrifollos	gráciles.	A	mi	lado,	sentada
perezosamente,	una	inglesita	 lee	una	novela;	de	vez	en	cuando	sus	ojos	flor	de	lino
buscan,	 ansiosos,	 los	 ojos	 de	 un	 inglesón	 de	 terra	 cotta,	 que	 sin	 ocuparse	 de	 su
compañera,	se	mece	al	amparo	de	la	sábana	de	un	periódico	enorme.	Pobre	criatura,
¿sabrás	lo	que	anhelas?	¡Qué	fuerza	tendrá	el	engaño	para	que	tu	cabecita	de	arcángel
prerrafaelista,	nimbada	de	oro	fluido,	se	vuelva	con	tal	 insistencia	hacia	ese	pedazo
de	 rubicunda	 carne,	 amasada	 con	 lonchas	de	buey	 crudo,	 e	 inflamada	 con	mostaza
desolladora	y	picores	de	rabiosa	especiería!

De	Constanza,	me	agrada	también	el	que	sus	recuerdos	no	me	producen	lirismo…
Aquí	no	flotan	más	sombras	que	 las	de	herejes	recalcitrantes	asados	en	hogueras,	y
emperadores,	condes	y	barones	a	quienes	hubo	que	embargar	sus	riquezas	porque	no
pagaban	el	hospedaje	a	los	burgueses	de	la	ciudad.	Bien	se	echa	de	ver	que	los	suizos
están	 convencidos,	 al	 través	 de	 las	 edades,	 de	 dos	 cosas:	 que	 hay	 que	 ser
independiente	y	cobrar	a	toca	teja	las	cuentas	del	hotel.

El	Rin	me	atrae;	de	buen	grado	pasaría	la	frontera	y	recorrería	Baviera	y	el	Tirol,
aunque	 me	 sospecho	 que	 pudieran	 parecerse	 exactamente	 a	 Suiza;	 los	 mismos
glaciares,	los	mismos	precipicios,	y	esas	montañas	donde	los	que	logran	alcanzar	la
cúspide,	 echan	 sangre	 por	 los	 oídos.	 No	 realizo	 la	 excursión,	 porque	 experimento
cierta	inquietud	de	volver	a	ver	a	Agustín;	me	agrada	la	perspectiva	de	su	presencia.
Ninguna	turbación,	ninguna	emoción	desnaturaliza	este	deseo	sencillo,	amistoso.

Una	postal	me	avisa,	y	retorno	por	el	lago	de	Como	a	Ginebra,	donde	al	venir	no
he	querido	detenerme.	Me	instalo,	no	en	el	mejor	hotel,	sino	en	el	que	domina	mejor
vista	sobre	el	lago	azul.	No	es	una	frase:	en	el	lago	Leman,	las	aguas	del	Ródano,	al
remansarse,	sedimentan	su	limo	y	adquieren	una	limpidez	y	un	color	como	de	zafiro
muy	 claro.	 Hay	 quien	 cree	 que	 no	 basta	 esta	 explicación,	 y	 que	 algún	 mineral	 o
alguna	 tierra	de	 especial	 composición	 se	ha	disuelto	 en	 ellas,	 para	que	 así	 semejen
jirón	de	cielo.

Me	acuerdo	de	aquellas	aguas	de	Granada,	seculares,	donde	el	pasado	hace	rodar
sus	 voluptuosas	 lágrimas…	y	me	 parece	 que	 este	 lago	 es	 como	mi	 alma,	 donde	 el
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limo	se	ha	sedimentado	y	solo	queda	la	pureza	del	reposo.
No	me	canso	de	mirarle	y	de	comprenderle.	Forma	una	media	luna,	y	en	uno	de

sus	cuernos	se	engarza	Ginebra,	como	un	diamante	al	extremo	de	una	joya.	Ningún
lago	 suizo,	 ni	 el	 de	 Constanza,	 donde	 desagua	 el	 Rin,	 le	 vence	 en	magnitud.	 Con
razón	 le	 califican	 de	 océano	 en	miniatura.	 El	 barquero	 que	me	 pasea	 por	 él	 en	 un
botecito	repintado	de	blanco,	graciosa	cascarita	de	nuez,	me	informa,	con	sinceridad
helvética,	de	que	el	lago	es	peor	que	el	mar:	sus	traiciones,	más	inesperadas.	En	días
tormentosos,	 el	 nivel	 del	 Leman,	 súbitamente,	 crece	 dos	 metros;	 de	 pronto,	 se
deshincha;	media	hora	después,	vuelve	a	hincharse.	Y,	creyendo	que	me	asusto,	añade
el	pobre	hombre:

—Pero	hoy	no	hay	cuidado.	Nosotros	sabemos	cuándo	no	hay	cuidado.
Sonrío	desdeñosa,	porque	el	peligro	eventual	no	me	ha	parecido	nunca	muy	digno

de	 tenerse	 en	 cuenta,	 entre	 los	mil	 que	 acosan	 a	 la	 vida	 humana,	 sabiendo	 que,	 al
cabo,	es	presa	segura	de	la	muerte.	Estoy	tan	enterada	como	el	barquero	del	singular
fenómeno,	 que	 se	 nota	 sobre	 todo	 en	 las	 dos	 extremidades	 del	 lago,	 y,	 por
consiguiente,	cerca	de	Ginebra.	Cuando	venga	Agustín,	le	contagiaré:	pasearemos	por
este	mar	diminuto	y	felino,	y	haremos	la	excursión	alrededor	de	él,	por	sus	márgenes
pintorescas.

Un	 telegrama…	 Llega	 esta	 tarde	 Almonte.	 Naturalmente,	 no	 le	 espero:	 él	 es
quien,	 atusado	 y	 limpio	 ya,	 solicita	 permiso	 para	 presentárseme.	 Mando	 que	 le
pongan	 cubierto	 en	 la	mesa	 que	 ocupo,	 cerca	 de	 una	 ventana,	 por	 la	 cual	 entra	 la
azulina	 visión	 del	 lago.	 Y,	 familiarmente,	 comemos	 juntos,	 como	 si	 fuésemos	 ya
marido	y	mujer…

Vuelvo	a	probar	la	grata	impresión	de	Madrid,	que	no	tiene	ninguno	de	los	signos
característicos	 del	 amor,	 y	 por	 lo	 mismo	 no	 me	 renueva	 las	 heridas	 aún	 mal
cicatrizadas.	Agustín	 es	 el	 amigo…	Los	 dos	 tenemos	 planteado	 el	 problema	 de	 la
vida,	 con	 magnífica	 curva	 de	 desarrollo;	 los	 dos	 necesitamos	 eliminar	 el	 veneno
lírico,	 en	 las	 gimnasias	 y	 los	 juegos	 de	 la	 ambición.	 Él	 me	 lo	 dice,	 refiriéndome
añejas	historias	de	amarguras	y	desencantos,	que	se	parecen	a	la	mía…

—Todas	las	aventuras	llamadas	amorosas	son	muy	semejantes,	Lina.	Uno	de	los
espejismos	 de	 esa	 calentura	 es	 suponer	 que	 hay	 en	 ella	 un	 fondo	 variado	 de
psicología.	No	hay	más	que	la	sencillez	del	instinto,	del	cual	dimana.

La	comida	es	plácida,	llena	de	encanto.	Averiguamos	nuestras	predilecciones,	nos
comunicamos	secretos	de	paladar.	Agustín	apenas	bebe	un	par	de	copas	de	burdeos;
yo	 una	 de	 Rin,	 con	 el	 pescado,	 una	 de	Champagne,	 muy	 frío,	 con	 el	 asado.	 Nos
gustan	a	los	dos	los	exquisitos	peces	de	agua	dulce,	que	en	Constanza	eran	mejores,
porque	 estábamos	 al	 pie	 del	 Rin,	 y	 truchas	 y	 salmones	 y	 anguilas	 tenían	 especial
sabor.	Todo	esto	reviste	suma	importancia:	Agustín	cree	que,	en	las	horas	de	descanso
apacible,	 se	 debe	 refinar,	 disfrutar	 de	 las	 delicias	 de	 tanto	 bueno	 como	 hay	 en	 el
mundo.

—Sí,	 Lina,	 ese	 es	 el	 sistema…	 Cuando	 se	 lucha,	 se	 acomete	 y	 se	 resiste	 sin
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importársenos	de	los	golpes,	del	dolor,	del	riesgo.	Pero	cuando	nos	rehacemos	con	un
paréntesis	 de	 bienestar	 y	 de	 olvido,	 entonces	 ¡venga	 todo	 el	 epicureísmo	 y	 el
sibaritismo!	¡Tenemos	en	las	manos	una	dulce	fruta:	a	no	perder	gota	de	su	zumo!

Desde	el	primer	momento	establecemos	y	definimos	nuestra	situación.	El	mundo
es	una	cosa,	nosotros	otra.	Somos	dos	aliados,	dos	fuerzas	que	han	de	completarse.
Da	por	supuesto	que	 la	dirección	 la	 imprime	él.	Y	me	asombro	de	encontrarme	 tan
propicia	a	una	sumisión,	de	aceptar	una	jefatura,	y	de	aceptarla	contenta.	Me	someto
a	este	hombre	a	quien	no	amo;	me	someto	a	él	porque	puede	y	sabe	más	de	la	ciencia
profana	 que	 eleva	 a	 sus	 maestros.	 Analizado	 y	 destruido	 mi	 antiguo	 ideal,	 él	 me
promete	 una	 vida	 colmada	 de	 altivas	 satisfacciones;	 una	 vida	 «inimitable»,	 como
llamaron	a	la	suya	Marco	Antonio	y	la	hija	de	los	Lagidas,	al	unirse	para	dominar	al
mundo.

Y	me	induce	también	a	admitirle	por	guía	la	presciencia	o	el	tacto	que	revela	al
echar	a	un	lado	la	cuestión	amorosa,	las	flaquezas	del	sexo.	El	penoso	encogimiento
de	 la	 vergüenza	me	 lo	 ha	 suprimido	 así.	Me	 ha	 comprendido,	 ha	 penetrado	 en	mi
abismo.	 Como	 no	 es	 fatuo,	 admite	 la	 hipótesis	 de	 no	 causarme	 cierto	 orden	 de
impresiones.	Y,	como	tiene	la	viril	paciencia	de	los	ambiciosos,	aguarda.	Y,	como	se
propone	algo	más	que	 el	 vulgarísimo	episodio	de	unos	 sentidos	 en	 conmoción,	me
respeta,	y	nos	 entendemos	en	 la	 infinidad	de	 terrenos	en	que	el	hombre	y	 la	mujer
pueden	entenderse,	cuando	han	acertado	a	pisotear	la	cabeza	de	la	sierpe,	antes	que
destile	en	el	corazón	su	ponzoña.

Se	 regulan	 las	 horas,	 se	 hace	 programa	 de	 la	 estancia	 en	 el	 oasis.	 Nos	 vemos
incesantemente.	 No	 solo	 comemos	 y	 almorzamos	 juntos,	 sino	 que	 en	 la	 veranda
tomamos	a	 la	vez	el	mismo	poético	desayuno,	el	 té	 rubio	con	 la	aromosa	y	blonda
miel,	 que	 aquí,	 como	 en	 Zurich,	 se	 sirve	 en	 frasquitos	 de	 una	 limpieza	 seductora.
Venden	 esta	 miel	 las	 aldeanas	 en	 Zurich,	 llevando	 en	 uno	 de	 los	 capachos	 del
borriquillo	 las	 flores	montesinas	de	donde	 la	 liban	 las	 abejas.	La	 idea	de	una	 loma
florida,	de	un	cuadro	idílico,	va	unida	a	este	té	tan	gustoso.	Un	día,	riendo,	Agustín
me	hace	observar	que,	al	cabo,	nos	unimos	para	el	cultivo	de	la	sensación;	solo	que	es
una	sensación	gastronómica.

—Esas	no	abochornan	—respondo.	Y	él	aprueba.	¡Ha	aprobado!
Largas	 horas	 pasamos	 contemplando	 el	 panorama,	 las	 ingentes	 montañas

sobrepuestas,	queriendo	cada	una	acercarse	más	al	firmamento;	y,	coronándolo	todo,
el	Mont	Blanc,	el	coloso,	que	sugiere	pensamientos	atrevidos,	deseos	de	escalarlo…
Nos	 confesamos,	 sin	 embargo,	 que	 no	 tenemos	 vocación	 de	 alpinistas,	 ni	 hemos
pensado	parodiar	a	Tartarín.

—El	frío…	El	cansancio…	Las	grietas,	los	aludes,	el	hielo	en	que	se	resbala.	A
otro	perro	con	ese	hueso	—declara	él—.	No	crea	usted,	Lina,	que	tengo	un	pelo	de
cobarde;	pero,	como	sé	que	en	mi	carrera	no	faltan	peligros,	y	que	si	se	les	teme	no	se
llega	adonde	se	debe	llegar,	yo	evito	los	otros,	los	peligros	del	lujo.

—El	peligro	tiene	su	sabor…
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—¡Ah,	lírica,	lírica!	¿Es	que	ha	soñado	usted	que	yo	le	traiga	un	edelweiss	cogido
por	mí	al	borde	de	un	precipicio	espantoso?	Vamos,	no	está	usted	enteramente	curada
aún.	 Deje	 usted	 eso	 para	 los	 ingleses,	 gente	 sin	 imaginación	 ninguna.	 Nosotros,
cuando	subimos,	es	más	arriba	de	las	montañas;	es	a	cimas	de	otro	género.	Esto	no
nos	sirve	sino	de	telón	de	fondo.	Y	los	ingleses	suben,	y	suben,	¿y	qué	encuentran?
Lo	mismo	que	dejaron	abajo.	Es	decir,	peor.	Nieve	y	 riscos	 inaccesibles.	Ahí	 tiene
usted.	El	que	trepa,	debe	trepar	para	llegar	a	algo.	Si	no,	es	un	tonto.

Nos	reímos.	Los	 ingleses	son	nuestros	bufones.	A	 toda	hora	nos	ofrecen	alguna
particularidad	 ultracómica.	 Sus	 mujeres	 son	 sencillamente	 caricaturas	 enérgicas,	 a
menos	 que	 sean	 ángeles	 vaporosos.	 Convenimos	 en	 la	 fuerza	 física	 de	 la	 raza.	 En
cuanto	 a	 su	 mentalidad,	 no	 estamos	 muy	 persuadidos	 de	 que	 llegue	 a	 la	 mediana
mentalidad	ibérica.

—Me	atrae	su	aseo	—declaro—.	No	debe	de	oler	una	multitud	inglesa	como	una
multitud	de	otros	países.	El	vaho	humano,	en	esa	nación…

—Eso	 creía	 yo	 mientras	 no	 pasé	 una	 temporadita	 en	 Londres,	 y,	 sobre	 todo,
mientras	no	visité	Escocia.	El	olor	de	la	gente	en	Escocia	es	punzador.	Conviene	que
salgamos	de	casa	para	aprender	lo	que	debemos	imitar	y	lo	que	debemos	recordar,	a
fin	de	no	ser	demasiado	pesimistas.	Lina,	a	mí	se	me	ha	puesto	en	la	cabeza	que	he	de
dejar	huella	profunda	en	la	historia	de	España.	Que	la	hemos	de	dejar;	porque	desde
que	la	conozco	a	usted,	con	usted	cuento.	En	nuestro	país	se	están	preparando	sucesos
muy	graves.	¿Cuáles?	Por	ahora…	Pero	que	se	preparan,	solo	un	ciego	lo	dudaría.	¡El
que	 acierte	 a	 tomar	 la	 dirección	 de	 esos	 sucesos	 cuando	 se	 produzcan,	 llegará	 al
límite	 del	 poder;	 no	 es	 fácil	 calcular	 a	 dónde	 llegará!	 Yo	 aguardo	 mi	 hora,	 no
esperando	que	me	despierte	 la	 fortuna,	 sino	en	vela,	con	 los	 riñones	ceñidos,	como
los	caudillos	israelitas.	La	soledad	completa	me	restaría	fuerza,	y	una	compañera	sin
altura,	ininteligente,	me	serviría	de	rémora.	¿Si	usted…?

—La	cosa	es	para	pensada,	Agustín…	Para	muy	meditada.
—No,	 no	 es	 para	 meditada,	 porque	 yo	 no	 pido	 amor.	 Lo	 que	 solicito	 es	 una

amiga,	a	la	cual	interese	mi	empresa.	Ya	sabe	usted	que	a	su	tío,	don	Juan	Clímaco,	le
dejo	 muy	 abozalado.	 No	 ladrará,	 ni	 aun	 gruñirá.	 Él	 sabe	 que	 conmigo	 no	 puede
permitirse	 ciertas	 bromas.	 ¡Ah!	 No	 crea	 usted;	 la	 red	 estaba	 bien	 tejida.	 Entre	 las
mallas	se	hubiese	usted	quedado.	El	hombre	armó	su	trampa	con	habilidad	de	gitano
en	feria.	Compró	testimonios	que	comprometían	gravemente	a	don	Genaro	Farnesio;
hubiese	ido…	¡quién	sabe!,	a	presidio.	Se	me	figura	que	a	él	y	a	usted	les	he	salvado.
¿Merezco	alguna	gratitud?

—Mucha	y	muy	grande	—contesto,	tendiéndole	la	mano,	que	estrecha	y	sacude,
sin	zalamerías	ni	insinuaciones—.	Solo	que…	es	delicado	decirlo,	Agustín…

—No	lo	diga…	Si	ya	lo	sé.	Y	lo	acepto.	Estoy	seguro	de	que	usted	cambiará.
—¿Y	si	no	cambio?
—Ni	un	ápice	menos	de	respeto	ni	de	amistosa	cordialidad.	Creo	que	el	trato	es

leal.	Lo	único	que	pido,	es	que	la	prohibición	a	que	suscribo	para	mí,	no	se	derogue
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en	beneficio	de	otro.	Si	para	alguien	ha	de	ser	usted	más	que	amiga…
—¡Ah!	¡Eso	no!	Eso	no	lo	tema	usted.
—Pues	no	temiendo	eso…	Crea	usted,	Lina,	que	haremos	una	pareja	venturosa.

Demos	al	tiempo	lo	suyo.	Todo	pasa;	somos	variables	en	el	sentir.	Yo	fío	siempre	en
la	 inteligencia	de	usted,	que	es	para	mí	el	gran	atractivo	que	usted	 reúne.	Antes	de
conocerla,	 su	 fortuna	me	pareció	una	base	necesaria	para	mis	 aspiraciones	—no	 se
quejará	usted	de	que	no	soy	franco—	pero	ahora,	se	me	figura	que	hasta	sin	fortuna
desearía	 su	compañía	y	 su	auxilio	moral.	Para	un	hombre	político,	es	un	peligro	 la
soltería.	Existe	 en	 su	porvenir	 un	punto	obscuro;	 lo	más	probable	 es	que	halle	una
mujer	que	o	le	disminuya	o	le	ponga	en	berlina.

—Es	cierto,	y,	ya	que	usted	ha	sido	tan	sincero,	le	digo	que	tampoco	conviene	a
un	 político	 una	 mujer	 pobre.	 Yo	 encuentro	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 honradez	 de	 un
hombre	político	es	algo	pueril;	el	menor	error,	en	materia	de	gobierno,	importa	doble
y	 perjudica	 doble	 al	 país	 que	 una	 defraudación.	 Solo	 que	 es	 arsenal	 para	 los
enemigos,	y	piedra	de	escándalo	para	los	incautos.	Por	eso	un	político	debe	estar	más
alto,	poseer	millones	legítimamente	suyos.	Eso	le	exime	de	la	sospecha.

—¡Palabras	 de	 oro!	 —bromea	 él—,	 y	 no	 sé	 de	 dónde	 ha	 sacado	 usted	 tal
experiencia…	Hubo	 en	 la	 historia	 de	 España	 un	 hombre	 que	 fue,	 en	 un	momento
dado,	 árbitro,	 como	 rey.	 Pero	 tenía	mujer;	 y	 ella,	 por	 la	 tarde,	 vendía	 los	 cargos	 y
honores	que	al	día	siguiente	él	concedería.	Y	el	lodo	le	llegaba	a	la	barba;	y	su	poder
duró	poco	y	 cayó	 entre	 escarnio.	Nuestra	 fuerza,	 nos	 la	 dan	 las	mujeres.	 Si	 no	me
auxilia	usted	por	amor,	hágalo	por	compañerismo.	Subamos	de	la	mano…

Creo	que	este	diálogo	 lo	pasamos	una	noche,	 en	que	el	 lago	 reflejaba	una	 luna
enorme,	encendida	todavía	por	los	besos	del	poniente.	Estábamos	en	la	veranda,	muy
cerca	 el	 uno	del	 otro,	 y	 los	 camareros,	 cuando	pasaban	 llamados	 por	 algún	viajero
que	 pedía	whisky	 and	 soda,	 cerveza	 o	 aperitivos,	 apresuraban	 el	 andar,	 por	 no	 ser
molestos	a	los	enamorados	españoles.	Y,	sin	embargo,	en	el	momento	sugestivo,	no
se	aproximaban	temblantes	muestras	manos,	ni	se	inclinaban	nuestros	cuerpos	el	uno
hacia	el	otro.

-	V	-

Y	 avanza	 el	 singular	 noviazgo,	 frío	 y	 claro	 como	 las	 nieves	 que	 revisten	 esos
picachos	 y	 esas	 agujas	 dentelladas,	 que	 muerden	 eternamente	 en	 el	 azul	 del	 cielo
puro.	Aun	diré	que	era	más	frío	el	noviazgo	que	las	nieves,	ya	que	estas,	alguna	vez,
se	encendían	al	reflejo	del	sol.	Me	lo	hizo	observar	un	día	Agustín.	Él	no	lamentaría
que	la	situación	cambiase;	pero	lo	procuraba	con	labor	fina,	sabiendo	que	yo	estaba	a
prueba	de	sorpresas.	Aplicaba	a	 la	conquista	de	mi	espíritu	 la	ciencia	psicológica	y
matemática	a	un	tiempo	con	que	estudiaba	al	resto	de	la	gente,	piezas	de	su	juego	de
ajedrez.	 Dueño	 de	 largas	 horas	 y	 propicias	 ocasiones,	 teniendo	 por	 cómplices	 los
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azares	 de	 un	 viaje,	 supuso	 —después	 lo	 he	 comprendido—	 que	 siempre	 llega	 el
cuarto	 de	 hora.	Debo	 reconocer	 que	 esta	 idea,	 algo	 brutal	 en	 el	 fondo,	 la	 aplicó	 el
proco	con	artística	finura.

Su	actitud	fue	la	del	hombre	que	busca	un	afecto,	y,	para	conseguirlo	profundo,	lo
quiere	 completo,	 sin	 restricciones.	 Estaba	 seguro	 de	mi	 amistad,	 contaba	 conmigo
como	asociada…	pero	¿y	si,	abandonando	él	en	mí	lo	que	no	debe	abandonarse,	otro
hombre…?

—Ni	en	hipótesis	—confirmo	tercamente.
Para	demostrarme	con	un	alto	 ejemplo	histórico	 su	pensamiento,	me	 recordó	el

lazo	entre	el	conquistador	Hernán	Cortés	y	la	india	doña	Marina.
—¿No	es	verdad	que	al	pensar	en	esta	pareja,	no	vemos	en	ella	a	los	amartelados

amantes,	sino	a	dos	seres	superiores	a	los	que	les	rodeaban,	y	que	se	juntaban	para	un
alto	fin	político?	Cortés	necesitaba	a	doña	Marina,	su	conocimiento	del	ambiente,	su
lealtad	 para	 prevenir	 emboscadas	 y	 traiciones.	 La	 india	 se	 había	 penetrado	 de	 los
propósitos	 del	 conquistador.	 Sin	 embargo,	 el	 modo	 de	 que	 las	 dos	 voluntades	 se
fundiesen,	 fue	 la	 unión	 natural	 humana.	 En	 ello,	 Lina,	 no	 hay	 ni	 sombra	 de	 nada
repugnante.	 Es	 un	 hecho	 como	 el	 respirar.	 Por	 distintos	 caminos	 que	 usted,	 yo	 he
llegado	a	despreciar	también	la	materia,	la	estúpida	ceguedad	del	instinto.	Pero	en	la
vida	de	dos	personas	como	usted	y	yo,	esta	comunión	sería	más	espiritual	que	otra
cosa…	¿Me	niega	usted	el	derecho	de	defender	mis	 ideas…?	—se	 interrumpió	con
grata	sonrisa	sagaz,	de	italiano	discípulo	de	Maquiavelo.

—No	—asentí—.	Es	probable	que	no	 llegue	usted	a	persuadirme;	pero	si	cierro
los	oídos,	se	pudiera	inferir	miedo.	Espláyese	usted	y	persuádame,	si	es	capaz.

Se	tejió	este	diálogo	en	el	castillo	de	Chillón,	que	siguiendo	al	rebaño,	tuvimos	la
ocurrencia	 de	 visitar	 en	 nuestra	 excursión	 a	 Vevey,	 comprendida	 en	 la	 vuelta	 que
dimos	al	lago.	El	sitio	es,	sin	duda,	pintoresco,	entre	salvaje	y	sosegado;	la	torre	y	los
calabozos	 solo	 recuerdan	 episodios	 políticos;	 Almonte	 me	 hace	 notar	 cómo	 ha
cambiado	este	aspecto	de	 la	vida:	por	cuestiones	políticas	ya	a	nadie	se	suele	echar
grillos;	 y	 los	 judíos,	 a	 quienes	 estos	 pacíficos	 suizos	 y	 saboyanos	 sacaron	 de	 la
fortaleza	 para	 quemarlos	 vivos,	 como	 hubiesen	 hecho	 unos	 terribles	 inquisidores
españoles,	hoy	son	partidarios	de	la	libertad	de	conciencia…

—Los	recuerdos	de	Chillón	no	le	serán	a	usted	molestos.	Por	aquí	no	revolotea	el
cupidillo…

—Sí	que	revolotea.	Por	aquí	sitúa	Rousseau	escenas	de	su	Nueva	Heloísa,	que	es
un	 libro	 pestífero,	 y,	 después	 de	 pensar	 quien	 lo	 ha	 escrito,	muy	 empalagosamente
asqueador.

Combatiente	diestro,	aprovechándose	de	 la	ventaja	que	se	 le	concedía,	Almonte
supo	disertar.	En	nuestro	periplo	alrededor	del	misterioso	lago,	desplegó	los	recursos
de	su	arte.	A	su	voz	no	le	había	yo	prohibido	el	contacto	material.	Su	voz	hermosa,
llena,	de	gran	orador,	tenía	por	auxiliares	los	ojos,	algo	salientes;	pero	de	un	negror	y
blancor	expresivos.	Poco	a	poco	la	voz	va	entrando	en	mi	alma.	Experimento	un	goce
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sutil	 en	 oírla,	 diga	 lo	 que	 diga;	 solamente	 al	 llamar	 al	 camarero.	 Me	 place	 que
desenvuelva	 sus	 planes,	 haciendo	 lo	 contrario	 de	 Mefistófeles	 con	 Fausto;
presentándome,	 como	 remate	 del	 vivir,	 en	 vez	 de	 la	 perspectiva	 amorosa,	 la	 del
triunfo	 de	 una	 ambición	 intensa.	 Escucho	 interesada	 las	 inauditas	 y	 dramáticas
historias	que	me	refiere	de	gente	conocidísima,	y	él,	para	justificarse,	alega:

—La	 política	 es	 cada	 día	más	 una	 cuestión	 de	 personas.	No	 hay	 nadie	 que	 no
tenga	en	su	vida	un	interés,	un	resorte	secreto.	El	que	los	conoce	es	dueño	de	mucha
gente,	si	creen	que	puede	realizar	esos	anhelos	que	no	se	exhiben,	generalmente,	ante
el	público,	y	aunque	se	exhiban…

La	 sociedad	 altanera,	 frívola	 y	 disoluta	 que	 he	 visto	 de	 refilón	 en	 Biarritz	 la
diseca	Agustín	con	instrumento	de	oro,	entre	gestos	seguros,	de	hombre	de	ciencia…
de	esa	ciencia.

—¿Fulano?	 Hacia	 la	 senaduría.	 ¿Mengano?	 La	 rehabilitación	 de	 un	 título	 con
grandeza.	 ¿Perengano?	 Cosa	 más	 sólida;	 un	 célebre	 asunto	 en	 lo	 contencioso…
Millones.	 ¿Perencejo?	Toda	 la	 vida	ha	querido	ministrar…	y	no	 siendo	más	 inepto
que	otros,	no	lo	ha	logrado.	¿Ciclanito?	Eso	es	serio;	pica	alto,	alto…

Y,	comentario:
—A	lo	alto	llegaremos	nosotros.	¡Sabe	Dios	a	qué	altura!	Por	mucha	que	sea,	ni

usted	ni	yo	somos	de	los	que	sufren	vértigo…	Aquí	no	nos	armamos	de	alpenstock,
porque	no	nos	divierte.	Desde	abajo	vemos	los	juegos	de	la	luz…	En	fin,	yo	quiero
que	usted	sea	la	segunda	mujer	de	España…	a	no	ser	que	para	entonces	los	sucesos
hayan	 tomado	 tal	giro,	que	pueda	 ser	 la	primera.	 ¡Así,	 la	primera!	No	 tomarán	ese
giro;	 yo,	 por	 lo	menos,	 no	 lo	 creo;	 pero	 ello	 es	 que	 hay	muchos	modos	 de	 ocupar
primeros	 lugares…	Si	yo	 soy	el	dueño,	 la	dueña	usted…	Siendo	yo	Cayo,	 tú	 serás
Caya…	como	decían	los	romanos	en	las	ceremonias	nupciales.	¡Ah!	Perdón,	Lina…
la	he	tuteado…

—Era	un	tuteo	histórico.
—No	 importa;	me	 va	 a	 fastidiar	 ahora	mucho	 volver	 a…	Lina,	 yo	 te	 creo	 una

mujer	superior.	¿No	se	tutean	los	amigos?…
—En	realidad…
Y	el	tuteo	no	fue	embarazoso,	sobre	esta	base	de	la	amistad	franca.	Al	contrario;

estableció	entre	nosotros	algo	tan	grato,	que	yo	no	recordaba	nunca	un	período	en	que
tan	 gustoso	me	 hubiese	 sido	 vivir.	 Los	 planes,	 los	 proyectos,	 las	 esperanzas,	 todos
saben	cuánto	superan	en	deliciosa	sugestión	a	la	realidad,	aun	cuando	salga	conforme
a	esos	mismos	planes	o	los	mejore.	Un	anhelo	de	interés	me	hacía	desear	locamente
lo	 más	 loco	 de	 cuanto	 se	 desea:	 el	 acercarse	 a	 la	 muerte:	 que	 los	 años	 hubiesen
volado,	y	que	Agustín	y	yo	fuésemos	ya	los	amos,	los	árbitros,	aquellos	ante	quienes
todo	se	inclinaría…	Él,	sonriente,	moderaba	mi	impaciencia.

—Calma…	calma…	Y	 atesorar	mucha	 fuerza	 y	 felicidad	 para	 que	 no	 nos	 coja
débiles	el	momento	de	la	apoteosis…	que	es	seguro.

—El	 caso	 es,	Agustín,	 que	yo	 tengo	 ideal,	 y	 que,	 si	 llega	 ese	 instante,	 quisiera
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que,	mañana,	la	historia…
—El	 ideal,	 en	 la	 política,	 se	 construye	 con	 realidades	 pequeñas.	 Nace	 de	 los

hechos,	sin	cultivo,	como	esos	edelweiss	peludos	sobre	 la	nieve…	Entretanto,	Lina,
seamos	egoístas,	pensemos	en	nosotros…

Y	noté,	efectivamente,	que	mi	amigo	empezaba	a	prestar	al	«nosotros»	un	sentido
nuevo,	 diferente	 del	 que	 yo	 le	 había	 atribuido	 hasta	 entonces.	 Como	 en	 las	 altas
cumbres	que	el	 sol	 teñía	de	amatista	pálida	y	de	 los	anaranjados	del	oro	encendido
por	el	 fuego	—al	avanzar	el	verano,	el	hielo	 se	derretía—.	Desde	el	 tuteo,	Agustín
iba,	 poco	 a	 poco,	 mostrándose	 enamorado,	 traspasado,	 rendido.	 Era	 una
inconsecuencia,	 era	 una	 transgresión,	 era	 faltar	 a	 lo	 tratado;	 y,	 sin	 embargo,	 yo
fluctuaba.	Una	indulgencia	que	me	parecía	criminal	ante	mí	misma,	me	invadía	como
un	sopor.	Lo	que	más	contribuía	a	hacerme	indulgente	—reconozco	que	es	extraño	el
motivo—	era	que	yo	no	compartía	 la	 turbación	que	 iba	advirtiendo	en	Almonte.	El
enervamiento	 de	 la	 Alhambra	 y	 de	 Loja,	 no	 se	 reproducía	 ante	 el	Mont	 Blanc.	 Y
como	no	era	en	los	demás,	sino	en	mí,	donde	encontraba	especialmente	 repulsiva	 la
suposición	de	ciertos	transportes,	no	me	alarmaba	ni	me	sublevaba	como	me	hubiese
sublevado	al	comprobar	que	yo	los	sentía.

—Que	arda,	bueno…	La	culpa	no	es	mía…	No	soy	cómplice…
Recuerdo	que	nuestra	situación	se	precisó	cuando,	dirigiéndonos	a	Chambery,	nos

detuvimos	en	Annecy,	viejo	y	curioso	pueblecillo,	donde	fueron	enterrados	los	restos
de	dos	 amigos	de	distinto	 sexo	y	muy	puros,	 el	 amable	y	 ameno	San	Francisco	de
Sales	y	la	nobilísima	madre	Chantal.	¿Por	qué	—pensaba	yo	acordándome	del	obispo
de	Ginebra	y	de	su	colaboradora—	no	se	ha	de	reproducir	esta	unión	espiritual?	¿Sin
duda	 no	 es	 locura	 mía	 aspirar	 a	 ella,	 cuando	 ya	 se	 ha	 visto	 en	 la	 tierra	 algo	 tan
semejante	 a	 lo	 que	 yo	 sueño?	Esta	 baronesa	mística,	 que	 se	 grabó	 en	 el	 seno,	 con
hierro	ardiente,	el	nombre	de	Jesús,	¿no	enlazó	castamente	toda	su	voluntad,	toda	su
existencia,	a	la	de	un	hombre,	el	elegante	y	delicado	autor	de	Filotea?	¿No	tuvieron
un	fin,	todo	lo	espiritual	que	se	quiera,	pero	humano?	¿No	abandonó	la	Chantal,	por
este	 enlace,	 familia,	 hijos,	 sociedad,	 y	 no	 se	 consagró	 a	 fundar	 la	 orden	 de	 la
Visitación?	He	aquí	los	frutos	de	las	amistades	limpias,	serenas…

Íbamos	por	las	orillas	frescas	del	diminuto	lago	de	Annecy	—al	lado	del	Leman,
un	 juguete—	y	nos	habíamos	desviado	algo	del	paseo	público,	perdiéndonos	en	un
sendero	orillado	de	abetos,	muy	sombrío	a	aquella	hora	de	la	tarde.	Agustín	me	daba
el	 brazo.	 De	 pronto,	 sentí	 una	 especie	 de	 quejido	 ahogado,	 sordo,	 y	 le	 vi	 que	 se
inclinaba,	 intentando	 un	 abrazo	 de	 demencia…	 Balbuceaba,	 temblaba,	 palpitaba,
jadeaba,	y	en	un	hombre	tan	dueño	de	sí,	tan	avezado	a	conservar	sangre	fría	en	las
horas	difíciles,	la	explosión	era	como	volcánica.

—No	 puedo	 más…	 No	 puedo…	 Haz	 de	 mí	 lo	 que	 quieras…	 Recházame,
despídeme…	Has	vencido	o	ha	vencido	el	diablo;	estoy	perdido…	Te	has	apoderado
de	 mí…	 Cuanto	 he	 prometido,	 los	 convenios	 hechos,	 eran	 absurdos,	 necedades…
Imposible	que	yo	cumpliese	tales	condiciones…	y	si	hay	un	hombre	en	el	mundo	que
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lo	 haga,	 entonces	me	 reconozco	miserable,	me	 reconozco	 infame,	 ¡lo	 que	 quieras!
Lina,	es	 igual:	aquí	no	discutimos,	no	hay	argumentos.	Lo	que	hay	es	 la	verdad,	 lo
hondo	de	las	cosas.	Prefiero	romper	el	contrato.	Sí,	 lo	rompo.	Se	acabó.	Y	me	voy,
me	 alejo	 esta	 misma	 noche,	 para	 siempre.	 Lo	 que	 combinábamos	 juntos,	 era	 un
contrasentido.	 Tú	 no	 lo	 comprendes;	 yo	 no	 sé	 qué	 ofuscación	 padeces,	 para	 haber
dislocado	 las	 nociones	de	 la	 realidad	y	pedir	 la	 luna…	Eres	de	otra	madera	que	 el
resto	 de	 los	 humanos.	 Bueno.	 Yo	 no.	 Despidámonos	 aquí	 mismo,	 Lina;
despidámonos…	o	abracémonos,	así,	en	delirio…

Los	brazos	eran	tenazas.	Entre	ellos,	yo	permanecía	cuajada,	como	el	magnífico
hielo	de	los	glaciares.

—Basta…,	Agustín…,	oye…
Hizo	el	gesto	de	locura	de	emprender	carrera.
—No	te	reconozco…	¡Es	increíble!	¿No	decías…?	¿No	opinabas…?
—Opinase	o	dijese	lo	que	quisiera.	Es	que	yo	no	contaba	con	una	complicación

inesperada,	con	un	suceso	ridículo	y	fatal.	Me	he	enamorado.	Es	una	razón	estúpida,
convengo.	No	encuentro	otra.	Me	he	enamorado.	No	creas	que	así	de	broma.	Me	he
enamorado	tanto,	que	comprendo	que,	en	bastante	tiempo,	no	podré	resignarme	a	la
vida.	 ¡Tú	 serás	 capaz	 de	 extrañarlo!	 No	 lo	 extrañes,	 Lina	 —suspiró	 con	 pena
romántica—.	 ¡Tú	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 tu	 valer!	 Inteligencia,	 cultura,	 alma,
belleza…	 Todo,	 todo,	 reunido	 por	 mi	 mala	 suerte	 en	 una	 mujer	 singular,	 que	 ha
resuelto…

—Pero	si	yo…
—Tú,	tú…	Tú	me	permites…	que	me	abrase…	Ahí	está	lo	que	me	permites…	Tu

compañía,	 tu	 amistad,	 la	 perspectiva	 de	 un	 enlace…	 Verte	 incesantemente,	 andar
juntos	y	solos	por	estos	sitios	que	convidan	a	querer…	Yo	no	soy	un	fenómeno,	yo
soy	un	hombre…	¡Cómo	ha	de	ser!	Al	separarme	de	ti,	destruyo	un	gran	porvenir,	el
porvenir	de	los	dos;	era	algo	espléndido…	Pero	estoy	en	esa	hora	en	que	se	arroja	por
la	 ventana	 no	 digo	 el	 interés,	 ¡la	 existencia!	 Comprendo	 que	 procedo	 en
desesperación.	No	es	culpa	mía.

Me	detuve,	y	le	hice	señas	de	que	se	calmase	y	escuchase.	El	lago	rebrillaba	bajo
un	sol	tibio.	Me	senté	en	el	parapeto.	Hice	señas	a	Agustín	de	que	se	sentase	también.

¿Era	una	pasión,	 lo	que	se	dice	una	pasión?	¿La	pasión	se	manifestaba	así?	¿Se
limitaba	 la	 pasión	 a	 estas	 llamaradas?	 ¿O	 sería	 él	 capaz,	 por	mí,	 de	 sacrificios,	 de
abnegaciones?

—De	todo…	¡Hasta	qué	punto!	No	 lo	dudarías	si	comprendieses	cuán	diferente
eres	 de	 las	 demás…	Te	 rodea	 un	 ambiente	 especial,	 tuyo,	 que	 ninguna	 otra	mujer
tiene…	¡Ah!	 ¿Sacrificios,	 dices?	Lo	 repito	 en	 serio:	 ¡La	vida!	 ¡La	herida	 está	muy
adentro!

—Siendo	así…	¿Pero	mira	bien	si	es	así…?	¡Cuidado,	Agustín,	cuidado!
—¡Así	es!	Ojalá	no	fuese.
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-	VI	-

Y	 dispusimos	 la	 boda.	 Se	 escribió	 para	 los	 papeles	 indispensables.
Permaneceríamos	 en	Ginebra	 hasta	mediados	 de	 septiembre,	mientras	 se	 arreglaba
todo.	Nos	casaríamos	en	París.

Al	evocar	aquel	período,	recuerdo	que	me	sorprendió	algún	tanto	la	placidez	que
demostró	Agustín,	después	de	sus	arrebatos	de	Annecy,	revestidos	de	un	carácter	de
violencia	 sombría	 y	 halagadora.	 Placidez	 apasionada,	 galante	 tierna,	 pero	 placidez.
¿Esperaba	yo	que	me	aplicase	antorchas	encendidas?	¿Quería	un	martirio	ferozmente
amoroso?	Hubo	monerías,	hubo	mil	gentilezas.	Brasas	bien	contenidas	dentro	de	una
estufa	correcta,	con	guardafuego	de	bronce.

—Acuérdate,	Agustín,	de	que	eres	mi	novio…
Cambiaba	 con	 estas	 palabras	 el	 giro	 de	 la	 conversación.	 Salían	 a	 relucir	 por

centésima	 vez	mis	 cualidades,	 lo	 que	me	 diferenciaba	 del	 resto	 de	 las	mujeres	 del
mundo,	 lo	 que	 explicaba	 aquel	 sentimiento	 único,	 elevado	 a	 la	 máxima	 potencia,
inspirado	por	mí…	Almonte	sabía	expresar	a	 la	perfección	 los	matices	de	su	sentir.
Hubo	momentos	 en	 que	 se	me	 impuso	 la	 convicción.	 Sin	 duda,	 en	 realidad,	 yo	 le
había	caído	muy	hondo.	No	usaba,	para	probármelo,	de	excesivas	hipérboles,	ni	de
imágenes	coloristas,	a	lo	árabe;	su	modo	de	cortejar	tenía	algo	de	sencillo,	natural	y
fuerte.

—Lo	eres	 todo	para	mí.	Haz	 la	prueba	de	dejarme.	Allí	 se	habrán	concluido	 la
carrera	y	las	 ilusiones	de	Agustín	Almonte.	Únete	conmigo,	y	verás…	Nadie	abrirá
huella	como	la	que	yo	abra.	Cada	hombre	encuentra	en	su	camino	cientos	de	mujeres,
y	solo	una	decide	de	su	existir.	Hay	una	mujer	para	cada	hombre.	Esa	eres	tú,	para	mí.
¿Te	extraña	que	no	te	deshaga	en	mis	brazos,	sin	esperar…?	Es	que	te	respeto,	¡con
un	 respeto	 supersticioso!	 Y	 es	 que,	 a	 fuerza	 de	 quererte,	 sé	 quererte	 de	 todas
maneras…	La	manera	de	amistad,	la	que	primero	contratamos,	persiste.	Solo	que	va
más	allá	de	la	amistad,	y	es	un	cariño…	un	cariño	como	el	que	se	tiene	a	las	madres	y
a	 las	 hermanas,	 por	 quienes	 no	 habría	 peligro	 que	 no	 arrostrásemos…	 ¡Qué	 dicha,
arrostrar	peligros	por	ti!	¡Salvarte,	a	costa	de	mi	existencia!

He	recordado	después,	en	medio	de	otras	orientaciones,	esta	frase	del	proco.	Las
ondas	 del	 aire,	 agitadas	 por	 la	 voz,	 deciden	 del	 destino.	 Parece	 que	 la	 palabra	 se
disuelve,	 y,	 sin	 embargo,	 queda	 clavada,	 hincada	 no	 se	 sabe	 dónde,	 traspasando	 y
haciendo	sangrar	la	conciencia.

En	 la	 mía,	 algo	 daba	 la	 voz	 de	 alarma.	 Por	 mucho	 que	 había	 querido	 yo
mantenerme	más	alta	que	las	turbieces	del	amorío,	era	como	si	alguien,	envuelto	en
barro,	pretendiese	no	mancharse	con	él.	Ejemplo	de	esta	 imposibilidad	me	 la	había
dado	un	espectáculo	natural,	el	de	la	junción	del	Arve,	que	baja	de	los	desfiladeros,
con	el	Ródano.	Es	el	Arve	furioso	torrente	que	desciende	de	los	glaciares	del	Mont
Blanc,	engrosado	por	el	derretimiento	de	las	nieves,	y	cruza	el	valle	de	Chamounix.
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Arrastra	 légamo	disuelto;	 su	color,	de	 leche	 turbia	y	sucia,	y	 la	espuma	amarillenta
que	levanta,	contrastan	con	el	Ródano	cerúleo,	zafireño,	en	cuyo	seno	va	a	derramar
la	impureza.	Introducido	ya	el	torpe	río,	violando	con	ímpetu	la	celeste	corriente,	no
quiere	esta	sufrir	el	brutal	acceso,	y	no	mezcla	sus	aguas,	de	turquesa	líquida,	con	las
ondas	de	lodo.	La	línea	de	separación	entre	el	agua	virginal	y	el	agua	contaminada,	es
visible	 largo	 tiempo.	Al	 cabo,	 triunfa	 el	 profanador,	mézclanse	 las	 dos	 linfas,	 y	 la
azul,	ya	manchada	y	mancillada,	no	recobrará	su	divina	transparencia,	ni	aun	próxima
a	perderse	y	disolverse	en	el	mar	inmenso…

—Tal	va	a	ser	mi	suerte…	—pensaba,	releyendo	estrofas	de	Lamartine,	ni	más	ni
menos	que	si	estuviésemos	en	la	época	de	los	bucles	encuadrando	el	óvalo	de	la	cara
y	 las	 mangas	 de	 jamón.	 ¡Bah!	 En	 secreto,	 aún	 se	 puede	 leer	 a	 Lamartine…	 Mi
desquite	es	leerlo	a	solas…	Agustín	acaso	me	embromaría,	si	le	cuento	este	ejercicio
rococó.

Arrebujada	 en	 mis	 encajes	 antiguos	 avivados	 con	 lazos	 de	 colores	 nuevos,	 de
blanda	y	fofa	cinta	liberty;	mientras	Maggie,	silenciosa,	dispone	mi	baño	y	coloca	en
orden	 la	 ropa	que	he	de	ponerme	para	bajar	 a	almorzar,	mis	atavíos	de	 turista,	mis
faldas	 cortas	 de	 sarga	 o	 franela	 tennis,	 mis	 blusas	 «camisero»	 de	 picante	 airecillo
masculino,	mi	calzado	a	lo	yankee,	yo	aprendo	de	memoria,	puerilmente:

Ainsi,	toujors	poussées	vers	de	nouveaux	rivages,
dans	la	nuit	éternelle	emportés	sans	retour,
ne	pourrons	nous	jamais,	sur	l’ócean	des	áges
jeter	l’ancre	un	seul	jour…?
.....................................................................................
¿Un	jour,	t’en	souvient	il?	nous	voguions	en	silence…

Parecía	 el	 poeta	 traducir	 la	 sorda	 inquietud	 de	mi	 espíritu,	 que	 tantas	 veces	 se
preguntaba	por	qué	todo	es	transitorio.	Y	si	la	idea	de	lo	inmundo	no	puede	asociarse
a	 la	del	amor,	 tampoco	podrá	 la	de	 lo	 transitorio	y	efímero.	¡Un	amor	que	se	va	de
entre	 los	 dedos!	 La	 pena	 de	 lo	 deleznable,	 aquí	 la	 situó	 Lamartine,	 en	 este	 lago
Leman	 por	 él	 tan	 de	 relieve	 pintado,	 al	 suplicarle	 que	 conserve,	 por	 lo	 menos,	 el
recuerdo	de	lo	que	pasó,	de	lo	que	creyó	llenar	el	mundo.

Q’uil	soit	dans	ton	repos,	q’uil	soit	dans	tes	orages,
beau	lac,	et	dans	l’aspect	de	tes	riants	coteaux,
et	dans	ces	noirs	sapins,	et	dans	ces	rocs	sauvages,
qui	pendent	sur	tes	eaux!…

¿Fue	la	lectura…	la	lectura,	la	melodía,	el	suspiro	contenido,	nostálgico,	de	este
sentir	 anticuado	 ya,	 lo	 que	 me	 hizo	 culpable	 de	 un	 pecado	 tan	 grave,	 tan
irreparable…?	¿Podrá	serme	perdonado	nunca?

Yo	no	sé	cómo	nació	en	mí	la	inconcebible	idea.	Mejor	dicho:	no	considero	que
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se	 pueda	 calificar	 de	 idea;	 a	 lo	 sumo,	 de	 impulsión.	 Y	 ni	 aun	 de	 impulsión,	 si	 se
entiende	 por	 tal	 una	 volición	 consciente.	 Fue	 algo	 nubloso,	 indefinido;	 no	 me	 es
posible	recoger	la	memoria	para	retroceder	hasta	el	origen	de	la	serie	de	hechos	que
produjo	 la	 catástrofe.	 Ningún	 juez	 del	 mundo	 encontraría	 base	 para	 imputarme
responsabilidad.	 Todos,	 me	 absolverían.	 Solo	 yo,	 aunque	 no	 acierte	 a	 precisar
circunstancias,	 conozco	 que	 hubo	 en	mí	 ese	 hervor	 que	 prepara	 sucesos	 y	 que,	 en
vaga	 visión,	 hasta	 los	 cuaja	 y	 esculpe	 de	 antemano.	 Hay,	 un	 extraño	 fenómeno
psicológico,	que	consiste	en	que,	al	oír	una	conversación	o	presenciar	el	desarrollo	de
una	 escena,	 juraríamos	 que	 ya	 antes	 habíamos	 escuchado	 las	 mismas	 palabras,
asistido	a	los	mismos	acontecimientos.	¿Dónde?	¿Cuándo?	¿En	qué	mundo?	Eso	no
lo	 sabríamos	 explicar;	 es	 uno	de	 los	 enigmas	de	nuestra	 organización.	Tal	 hubo	de
sucederme	con	lo	que	pasó	en	el	lago.	No	solo	no	me	sorprendió,	sino	que	me	parecía
poder	repetir,	antes	de	que	hubiese	sucedido,	frases,	conceptos	y	detalles	relacionados
con	un	hecho	 tan	 extraordinario	y,	 si	 se	mira	 como	debe	mirarse,	 tan	 imprevisto…
Porque	¿quién	afirmaría	que	lo	preví?	¿Qué	pude	preverlo	ni	un	solo	instante?	Y	si	no
lo	preví,	si	no	cooperé	a	que	sucediese	por	una	serie	de	flexiones	y	de	movimientos
de	la	voluntad,	¿cómo	pudo	volver	a	mi	conciencia	en	forma	de	estado	anterior	de	mi
conocimiento?	Repito	que	mis	nociones	se	confunden	y	mi	parte	de	responsabilidad
constituye	para	mí	terrible	problema…

Lo	que	sé	decir	es	que,	según	avanzaba	nuestro	noviazgo	y	se	acercaba	la	fecha
de	 que	 se	 convirtiese	 en	 tangible	 realidad;	 según	mi	 futuro	—ya	 no	 debo	 llamarle
proco—,	extremaba	sus	demostraciones	y	apuraba	sus	finezas;	a	medida	que	debiera
yo	ir	penetrándome	del	convencimiento	de	que	en	él	existía	amor,	y	amor	impregnado
de	 ese	 anhelo	 de	 sacrificio	 que	 ostenta	 los	 caracteres	 del	 heroísmo	 moral,	 una
zozobra,	una	impulsión	indefinible	nacía	en	mí,	que	revestía	la	forma	de	un	ansia	de
vida	 activa	 y	 agitadamente	 peligrosa,	 en	 medio	 de	 una	 naturaleza	 que	 cuenta	 al
peligro	entre	sus	elementos	de	atracción.	En	vez	de	gustarme	permanecer	horas	largas
y	 perezosas	 en	 la	 veranda	 o	 en	 el	 salón	 de	 lectura,	 ataviada,	 adornada,	 perfumada,
escuchando	a	Agustín,	en	plática	alegre	y	reflexiva,	experimentaba	continuo	afán	de
conocer	 los	 aspectos	 de	 la	 montaña,	 de	 recorrerla,	 de	 afrontar	 sus	 caprichos
aterradores.

—¿No	 habíamos	 quedado	 en	 que	 no	 éramos	 alpinistas?	 ¿Que	 no	 le	 haríamos
competencia	a	Tartarín?	—preguntaba	Almonte	sin	enojo—.	¿Quieres	que	justifique
mi	apellido?	Hágase	como	tú	desees…	pero	permíteme	lamentarlo,	porque	así	pierdo
algún	tiempo	de	cháchara	deliciosa.

Y,	 provistos	 de	 guías,	 realizamos	 expediciones	 alpestres.	 Me	 lisonjeaba	 la
esperanza	de	 tropezar	con	cualquiera	de	 las	variadas	 formas	del	alud,	 fuese	el	 alud
polvoriento,	esa	lluvia	de	nieve	fina	como	harina,	que	entierra	tan	rápidamente	a	los
que	 alcanza,	 fuese	 el	 que	 precipita	 de	 golpe	 un	 enorme	 témpano,	 fuese	 el	 lento
desgaje	casi	insensible	y	traidor,	el	alud	resbalón	que,	con	pérfida	suavidad,	se	lleva
los	abetos	y	las	casas;	fuese	el	más	terrible	de	todos,	el	sordo,	el	que	está	latente	en	el
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silencio	y	estalla	fulminante,	con	espantosa	impetuosidad,	al	menor	ruido,	al	tintinear
de	la	esquila	de	una	cabra.	Como	no	estábamos	en	primavera,	no	me	tocó	sino	el	alud
teatral	 e	 inofensivo,	 el	 sommer-lauissen,	 semejante	 a	 un	 río	 de	 plata	 rodeado	 de
espuma	de	nieve.	Cuando	le	anunció	un	redoble	hondo,	parecido	al	del	trueno,	miré	a
Agustín,	por	si	palidecía.	Lo	que	hizo	fue	fruncir	las	cejas	imperceptiblemente.

Sufrimos,	eso	sí,	una	borrasca	de	nieve,	y	regresamos	al	hotel	perdidos,	excitando
la	respetuosa	admiración	de	Maggie,	para	quien	solo	merece	ser	persona	el	que	corre
estos	azares.

La	borrasca	de	nieve	no	fue	un	peligro;	fue	una	aventura	tragicómica;	estábamos
ridículos,	mojados,	tiritando,	con	la	nariz	roja,	la	ropa	ensopada,	el	pelo	apegotado	y
lacio.	En	desquite,	 los	Alpes	nos	ofrecieron	 su	magia,	 sus	 cimas	 iluminadas	por	 el
poniente,	inflamadas	y	regias.	Al	ocultarse	el	sol,	el	firmamento,	a	la	parte	del	Oeste,
en	las	tardes	despejadas,	luce	como	cristal	blanco,	y	en	las	nubosas,	sobre	el	mismo
fondo	hialino,	se	tiñe	de	cromo,	de	naranja,	de	rubí	auroral,	transparente.	Volviéndose
hacia	el	Este,	densa	tiniebla	cubre	 la	 llanura,	mientras	 las	cúspides	de	las	montañas
resplandecen	como	faros,	y	la	zona	distante	de	las	cumbres	intermedias	adquiere	una
veladora	 de	 púrpura	 sombría.	 Y	 la	 sombra	 asciende,	 asciende,	 no	 lenta,	 sino	 con
trágicos,	 rápidos	pasos,	y	 la	 lucería	de	 la	montaña	muere,	 cediendo	el	paso	al	 tinte
cadavérico	de	su	extinción.	Ya	el	sudario	obscuro	envuelve	la	montaña,	y	el	cielo,	en
vez	 de	 la	 blancura	 reluciente	 de	 antes,	 ostenta	 un	 carmín	 sangriento;	 la	 cabellera
negra	de	la	sombra	hace	resaltar	los	bermejos	labios.	Un	azul	de	metal	empavonado
asoma	 después	 en	 el	 horizonte,	 y	 por	 un	 momento	 la	 montaña	 resucita,	 resurge,
vuelve	a	ceñirse	el	casco	de	oro.	¡Misterioso	fenómeno,	sublime!	Una	noche	en	que
lo	 presenciábamos,	 mi	 pecho	 se	 hinchó,	 mi	 garganta	 se	 oprimió,	 mis	 ojos	 se
humedecieron,	 y	 tartamudeé,	 estrechando	 la	 mano	 de	 Agustín,	 acercándome	 a	 su
oído,	con	ojos	delicuescentes:

—¡Dios!
—¿Quieres	saber	lo	que	te	pasa,	Lina	mía?	—amonestó	luego	él,	en	la	veranda—.

Que	te	estás	embriagando	de	poesía,	y	se	te	va	subiendo	a	la	cabeza.	¡Oh,	lírica,	lírica
incorregible!	Y	el	caso	es	que	me	parecía	haberte	curado	o	poco	menos…	Niña,	en
interés	tuyo,	dejemos	los	Alpes;	vámonos	al	muy	prosaico	y	complaciente	París.	Así
como	así,	tienes	que	dar	allí	muchos	barzoneos	por	casas	de	modistos	intelectuales…

—¡No	sigas,	Agustín!	—imploré—.	No	sigas…
—¿Qué	te	pasa?
—Que	todo	eso	que	me	estás	diciendo	ya	me	lo	habías	dicho…	no	sé	cuándo…

no	sé	dónde.	—Y	con	voz	ahogada,	palpitando,	reconocí:
¡Tengo	miedo!
—¡Miedo	tú!	—sonrió	Agustín.
—Miedo	 a	 lo	 desconocido…	¿No	comprendes	que	 entramos	 en	 la	 región	de	 lo

desconocido,	de	lo	extraño?
—Lo	que	comprendo	es	que	no	te	conviene	Suiza.	Este	país	pacífico	te	alborota,
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Lina;	es	preciso	que	yo	dé	un	objeto	concreto	a	tu	grande	alma,	para	que	no	sea	un
alma	enfermiza,	torturada	y	con	histérico.	Piensa	en	ti	misma,	Lina.	Piensa	en	nuestro
amor…

¿Por	qué	habló	de	amor	y	jugó	con	la	palabra	sacra?	Sería	que	su	destino	lo	quiso
así.	Recuerdo	haberle	respondido:

—Nos	iremos	pronto…	Antes	quiero	despedirme	del	Leman,	al	cual	conozco	que
profesaré	siempre	una	fanática	devoción.	¿No	te	gusta	a	ti	el	lago?

—Me	gusta	lo	que	te	guste	—fue	su	aquiescencia,	demasiado	pronta,	demasiado
análoga	a	la	que	se	manifiesta	a	los	antojos	de	las	criaturas.

Entonces,	 obedeciendo	 a	 un	 estímulo	 ignorado,	 reservadamente,	 llamé	 al
barquero	que	solía	servirnos,	un	mocetón	rubio,	atlético,	y	le	interrogué	con	habilidad
refinada	 y	 discreta,	 para	 averiguar	 cuándo	 existen	 contingencias	 de	 tormenta	 en	 el
océano	en	miniatura.

—Ahora	 es	 el	 momento	—respondiome	 el	 mozo	 helvético,	 con	 cara	 cerrada	 e
insensible,	de	hombre	acostumbrado	a	seguir	 las	manías	arriesgadas	de	 los	 ingleses
—.	Estos	días	hay	lardeyre,	y	cuando	lo	hay…

—¿Lardeyre?	—repetí.
—El	flujo	y	reflujo	del	lago,	que	es	señal	de	tempestad.
—Quinientos	 francos	 si	me	avisas	 cuando	esté	más	próxima	y	nos	previenes	 la

barca.
Cuarenta	y	ocho	horas	después	vino	el	aviso.	Me	acuerdo	de	que	por	la	mañana

Agustín	me	propuso	pasar	la	jornada	en	Coppet,	para	ver	la	residencia	y	el	retrato	de
madama	 de	 Staël.	 Vivamente,	 sin	 razonar,	 me	 había	 negado.	 Bien	 engaritados	 en
nuestros	gruesos	abrigos	de	paño,	caladas	las	gorrillas	de	visera,	de	cuarterones,	que
habíamos	comprado	iguales,	tomamos	asiento	en	la	barca.	Soplaba	cierzo	de	nieve.	El
agua,	 siniestramente	 azulosa,	 palpitaba	 irregularmente,	 como	 un	 corazón
consternado.	 Sentía	 la	 proximidad	 de	 la	 convulsión	 que	 iba	 a	 sufrir,	 y	 se	 crispaba,
turbada	hasta	el	fondo.

Bogábamos	en	silencio,	como	los	amantes	inmortalizados	por	Lamartine,	aunque
el	 líquido	 ensueño	 del	 agua	 que	 duerme	 no	 nos	 envolvía.	 Agustín	 parecía
preocupado.	 Aprovechándome	 de	 que	 el	 barquero	 no	 sabía	 español,	 entablé	 la
conversación,	 advirtiéndole	que,	 en	 efecto,	 no	 faltaría	 algún	motivo	de	 aprensión	 a
quien	 no	 tuviese	 el	 alma	muy	 bien	 puesta.	 El	 latigazo	 hizo	 su	 efecto.	 Las	mejillas
pálidas	de	frío	se	colorearon	y	las	cejas	se	juntaron,	irritadas.

—Yo	no	soy	de	 los	que	eligen	un	porvenir	 sin	 lucha	ni	 riesgo,	Lina…	En	cada
profesión	hay	su	peculiar	heroísmo…	Buscar	peligros	por	buscarlos,	es	otra	cosa,	y
creo	que	debiéramos	volver	a	tierra,	porque	el	lago	presenta	mal	cariz…	A	no	ser	que
halles	placer.	Entonces…	es	distinto.

—Hallo	placer.
Calló	de	nuevo.	Insistí.
—¿Qué	puede	suceder?
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—Que	venga	la	crecida	y	se	nos	ponga	el	bote	por	montera.
—En	ese	caso,	¿me	salvarías?
—¡Qué	pregunta,	mi	bien!	Agotaría,	por	lo	menos,	los	medios	para	lograrlo.
—¿Es	cierto	que	me	quieres?
Suspirante,	caricioso,	llegó	su	cuerpo	al	mío,	y	efusionó:
—¡Tanto,	tanto!
De	 seguro	 le	miré	 con	un	 infinito	 en	 la	 delicuescencia	 de	mis	 pupilas.	Era	que

creía.	 ¡Qué	 bueno	 es	 creer!	 Es	 como	 una	 onda	 de	 licor	 ardiente,	 eficaz,	 en	 labios,
garganta,	 y	venas…	Tuve	ya	 en	 la	boca	 la	orden	de	volver	 al	muelle,	 del	 cual	 nos
habíamos	distanciado	hasta	perderlo	de	vista…	La	lengua	no	formó	el	sonido.	Muda,
me	 dejé	 llevar.	 Una	 voluptuosidad	 salvaje	 empezaba	 a	 invadirme;	 percibía	 con
claridad	que	era	el	momento	decisivo…

¿En	 qué	 lo	 conocí?	 No	 sé,	 pero	 algo	 de	 físico	 hubo	 en	 ello.	 Una	 electricidad
pesada	y	punzadora	 serpeaba	por	mis	nervios.	Densos	nubarrones	 se	amontonaban.
La	barca	gemía;	miré	al	barquero;	en	su	rostro	demudado,	las	mordeduras	del	cierzo
eran	marcas	violáceas.	Me	hizo	una	especie	de	guiño,	que	 interpreté	así:	«¡Valor!».
Yen	el	mismo	punto,	sucedió	lo	espantable:	una	hinchazón	repentina,	furiosa,	alzó	en
vilo	el	lago	entero;	era	la	impetuosa	crecida,	súbita,	inexplicable,	como	el	hervor	de
la	leche	que	se	desborda.	El	barco	pegó	un	brinco	a	su	vez	y	medio	se	volcó.	Caí.

Desde	entonces,	mis	impresiones	son	difíciles	de	detallar.	Conservé,	sin	embargo,
bastante	lucidez,	y	como	en	pesadilla	vi	escenas	y	hasta	escuché	voces,	a	pesar	de	que
el	 agua	 se	 introducía	 en	 mis	 oídos,	 en	 mi	 boca.	 Mecánicamente,	 yo	 braceaba,
pugnaba	por	volver	a	la	superficie.	A	mi	lado	pasó	un	bulto,	luchando,	casi	a	flor	de
agua.

—¡Agustín!	—escupí	con	bufaradas	de	líquido—.	¡Sálvame,	Agustín!
Una	cara	que	expresaba	horrible	terror	flotó	un	momento,	tan	cercana,	que	volví	a

dirigirme	a	 ella,	 y	 sin	darme	cuenta,	me	así	 al	 cuello	del	otro	desventurado	que	 se
ahogaba.	 Dos	 brazos	 rígidos,	 crispados,	 me	 rechazaron;	 un	 puño	 hirió	 mi	 faz,	 un
esguince	me	desprendió;	 la	expresión	del	 instinto	supremo,	el	ansia	de	conservar	 la
vida,	 la	 vida	 a	 todo	 trance,	 la	 vida	mortal,	 pisoteando	 el	 ideal	 heroico	 del	 amor…
Antes	de	advertir	en	mi	cabeza	la	sensación	de	un	mar	de	púrpura,	de	un	agua	roja	y
hormiguearte,	como	puntilleada	de	obscuro,	tuve	tiempo	de	soñar	que	gritaba	(claro
es	que	no	podría):

—¡Cobarde!	¡Embustero!
Y	 lo	 demás,	 por	 el	 barquero	 lo	 supe.	 El	 forzudo	 suizo,	 despedido	 también	 en

aquel	brinco	furioso	de	dos	metros	de	agua,	pero	maestro	en	natación,	trató	de	pescar
a	alguno	de	los	dos	turistas	locos,	que	con	los	abrigos,	densos	como	chapas	de	plomo,
se	 hundían	 en	 el	 lago.	 Pudo	 cogerme	 de	 un	 pie,	 dislocándomelo	 por	 el	 tobillo.	 La
barca,	 felizmente,	no	estaba	quilla	arriba.	Me	depositó	en	ella	y	 trató	de	maniobrar
para	 descubrir	 a	 mi	 compañero.	 Pero	 Agustín	 derivaba	 ya	 hacia	 los	 lagos	 negros,
límbicos,	en	que	nadan	las	sombras	dolientes	de	los	que	mueren	sin	realizarse…
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Y	cuando	después	de	mi	larga,	nueva	fiebre	nerviosa,	mucho	más	grave	que	la	de
Madrid,	 volví	 a	 coordinar	 especies,	 encontré	 a	mi	 cabecera	 a	Farnesio,	 envejecido,
tétrico.	De	la	catástrofe	había	hablado	la	prensa	mundial	en	emocionantes	telegramas
de	 agencias;	 éramos	 «los	 dos	 amantes	 españoles»	 víctimas	 de	 una	 romántica
imprudencia	 en	 el	 lago.	 En	 España,	 mi	 ignorado	 nombre	 se	 popularizó;	 mi	 figura
interesaba,	 mi	 enfermedad	 no	 menos,	 y	 el	 revuelo	 en	 el	 mundo	 político	 por	 la
desaparición	de	Almonte	fue	desusado.	¡Aquel	muchacho	de	tanto	porvenir,	de	tantas
promesas!	El	desolado	padre,	llamado	a	Ginebra	por	el	atroz	suceso,	se	llevó	un	frío
despojo	al	panteón	de	familia,	en	la	Rioja…	Toda	la	ambición	se	encerró	en	un	nicho
de	ladrillo	y	cal,	en	esperanza	de	un	mausoleo	costeado	por	amigos,	gente	del	distrito,
núcleo	de	partidarios	fieles…

Y	don	Genaro,	gozoso	al	verme	abrir	los	ojos,	repite:
—No	morirás…	No	morirás…	 ¡Estabas	 aquí	 tan	 sola!	 ¿No	 sabes,	 criatura?	 Tu

Maggie	 y	 tu	 Dick,	 cuando	 te	 trajeron	 expirante,	 aprovecharon	 la	 ocasión	 y
desaparecieron	 con	 tu	 dinero	 y	 tus	 joyas…	 Creo	 que	 se	 entendían,	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	años…	Ella	se	emborrachaba…	¡Qué	pécora!	En	América	estarán…

—Dejarles	—respondo;	y	 tomando	 la	mano	de	Farnesio,	 la	 llevo	a	 los	 labios	y
articulo:

—Perdóname…	Perdóname…
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-	VII	-

Dulce	Dueño

-	I	-

Al	llegar	a	Madrid,	en	enero,	todavía	muy	floja	y	decaída,	me	ven	sucesivamente
dos	 o	 tres	 doctores	 de	 fama.	Hablan	 de	 nervios,	 de	 depresión,	 de	 agotamiento	 por
sacudimiento	tremendo;	en	suma,	Perogrullo.	Hacen	un	plan,	basado	principalmente
en	 la	 alimentación.	 El	 uno	 me	 prescribe	 leche	 y	 huevos;	 el	 otro,	 nuez	 de	 kola	 y
vegetales,	puches	y	gachas	a	pasto;	aquel	me	receta	baños	tibios,	purés,	jamón	fresco,
carnes	blancas…	y,	sobre	todo,	¡calma!,	¡descanso!,	¡sedación!	Mi	sistema	nervioso
puede	 hacerme	 una	 jugarreta…	 En	 suma,	 trasluzco	 que	 temen	 si	 mi	 razón…	 ¡La
razón!	¡Qué	saben	ellos	de	mi	arcano!

Por	egoísmo	—no	por	atender	a	la	salud—	he	cerrado	la	puerta	a	los	curiosos,	a
los	noticieros,	a	 los	 impresionistas.	Así	que	empiezo	a	reponerme	algo,	recobrando,
gracias	a	la	proximidad	de	la	primavera,	una	apariencia	de	fuerza,	no	puedo	negarme
a	la	entrevista	trágica	con	el	padre	y	la	madre	de	Agustín	Almonte.	Cuando	el	padre
recogió	 el	 cuerpo	 del	 hijo,	 en	 Suiza,	 yo	 deliraba	 y	me	 abrasaba	 de	 calentura	 en	 el
hotel.

Ellos	creen	que	mi	larga	enfermedad,	mi	estado	de	abatimiento,	de	«neurastenia»,
dicen	los	médicos	en	su	jerga	especial,	no	reconocen	otra	causa	que	la	impresión	de
la	desgraciada	muerte	de	su	hijo,	mi	futuro.	La	leyenda	ha	rodado;	es	original	notar
cómo,	 bajo	 su	 varita	 de	 bruja,	 se	 ha	 transformado	 la	 esencia	 de	 los	 hechos,	 sin
alterarse	 en	 lo	 más	 mínimo	 lo	 apariencial.	 Los	 dos	 enamorados	 «bogábamos	 en
silencio»	—recuérdese	a	Lamartine—,	sin	otra	preocupación	que	 la	de	soñar	que	el
amor,	 según	 nos	 enseña	 el	 poeta,	 no	 es	 eterno,	 que	 tan	 deliciosas	 horas	 huyen,	 y
deben	aprovecharse	con	avidez.	Éramos	una	pareja	a	la	cual	«todo	sonreía»,	a	la	cual
estaban	preparados	destinos	triunfales.	De	súbito,	el	Leman	hinchó	su	seno	pérfido,
pegó	el	horrible	 salto	de	dos	metros	cincuenta,	y	nuestra	barca	nos	volcó.	Agustín,
aterrado,	gritó	al	barquero	la	consigna	de	salvarme,	y	quiso	intentarlo	él,	a	su	vez;	el
grueso	abrigo,	empapado,	 le	arrastró	al	fondo,	mientras	a	mí	el	suizo	me	libraba	de
una	muerte	cierta.	Al	recobrar	el	conocimiento	y	saber	la	tremenda	verdad,	el	dolor
estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 también	 con	 mi	 vida.	 Aquella	 tristeza	 honda,	 aquella
postración,	eran	 tributo	pagado	por	mi	alma	al	 sufrimiento	de	 tal	pérdida.	Se	había
tronchado	 la	 flor	 preciosa	 de	 mis	 cándidas	 ilusiones.	 Cosa	 muy	 tierna,	 muy
interesante.	 Los	 párrafos	 que	 nos	 consagraban	 los	 periódicos,	 al	 publicar	 nuestros
retratos	 (obtenido	 el	 mío	 con	 estratagemas	 de	 pieles	 rojas	 cazadores,	 pues	 yo	 me
resistía	horripilada	a	la	«información	gráfica»),	eran	de	una	sensibilidad	vehemente,
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elegíaca.	 Recibí	 entonces,	 de	 desconocidos,	 cartas	 febriles,	 en	 que	 se	 traslucía	 un
amor	reprimido,	pronto	a	crecer	y	estallar.

Y	fue	preciso	fijar	hora	y	día	para	recibir	a	los	padres	sin	consuelo,	que	vinieron,
acompañados	de	Carranza,	involuntario	autor	de	la	tragedia;	el	que,	ceñida	la	mitra,
empuñado	el	báculo,	había	de	bendecir	nuestros	desposorios…

Al	 asomar	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 las	 dos	 figuras	 enlutadas,	 me	 levanto,	me
adelanto;	 y,	 sin	 dar	 tiempo	 a	mi	 saludo,	 unos	 brazos	 débiles,	 de	mujer	 enferma	 y
atropellada	por	los	años,	se	ciñen	a	mi	garganta;	y	en	mi	rostro	siento	el	contacto	de
una	piel	rugosa,	seca,	calenturienta,	y	escucho	un	balbuceo	truncado:	«¡Mi	hij…	mi
hij…	mío	del	al…	mío…!»	y	 lágrimas	de	brasa	empiezan	a	difluir	por	mis	propias
mejillas,	a	calentarlas,	a	quemar	mi	piel	como	un	cáustico,	a	llegar	hasta	mi	boca,	que
la	 sofocación	 entreabre,	 y	 en	 la	 cual	 un	 sabor	 salado,	 terrible,	 me	 introduce	 la
amargura	de	nuestra	vida,	 la	nada	de	nuestro	existir…	Y	este	abrazo,	que	me	mata,
dura	 un	 cuarto	 de	 hora,	 eterno,	 sin	 que	 cese	 la	 congoja	 de	 la	 madre,	 sin	 que	 se
interrumpa	 su	 mal	 articulada	 queja,	 el	 correr	 de	 su	 llanto,	 el	 jadear	 de	 su	 flaco
pecho…

El	 padre,	 más	 sereno	 —al	 fin	 han	 corrido	 meses—,	 convenientemente	 triste,
ahogado	por	el	asma,	interviene	y	desanuda	el	lazo,	cooperando	Carranza	a	la	obra.

—Basta,	 María,	 un	 poco	 de	 resignación…	 ¡No	 ves	 que	 la	 pobre	 todavía	 está
enferma!	La	nuestra	es	una	pena	misma…	Señorita,	¿me	permite	usted	que	la	dé	un
beso	en	la	frente?

Y	no	me	lo	da,	sino	que	pide	¡socorro!	porque	parece	que,	al	soltarme	la	señora	de
Almonte,	sufro	un	síncope…

Al	volver	en	mí,	ya	un	poco	más	sosegados	todos,	en	un	instante	de	respiro,	entre
el	olor	del	éter,	se	habla	largamente,	con	interrupción	de	sollozos,	suspiros	y	cabezas
inclinadas.	Carranza,	grave,	cejijunto,	pero	sin	perder	su	continente	diplomático,	de
sagacidad	y	sensatez,	dirige	 la	cruel	conferencia.	Los	padres	se	despiden	al	 fin.	Me
mirarán	siempre	como	a	una	hija.	Vendrán	a	verme	algunas	veces;	soy,	para	ellos	algo
querido,	 «lo	 que	 les	 queda»	 de	 su	 pobre	Agustín…	 ¡Si	 yo	 supiese	 lo	 que	Agustín
valía!	¡Si	yo	me	penetrase	de	lo	que	«habíamos	perdido»!	Y	no	solo	nosotros.	Porque
Agustín	era	para	su	patria	algo	más	que	una	esperanza:	iba	siendo	una	realidad,	¡tan
extraordinaria,	tan	superior	a	todo!	Acaso	—insistía	el	padre—	el	genio	maléfico	que
parece	dedicado	a	encaminar	los	sucesos	de	la	manera	más	funesta	para	España,	fuese
el	 que	 había	 dispuesto	 la	 extraña	 peripecia	 del	 lago	Leman.	 Porque	 él,	 después	 de
meditar	bastante	en	la	catástrofe,	veía	en	drama	tan	impensado	algo	de	fatídico,	que
va	más	allá	de	la	natural	combinación	de	los	sucesos…

—¡No	lo	sabe	usted	bien!	—respondí	sinceramente,	como	si	pensara	en	alta	voz,
entre	las	últimas	y	largas	presiones	de	manos	temblorosas	y	frías.

Al	marcharse	 los	 dos	 viejos,	 Carranza	 se	 queda	 a	mi	 lado,	murmurando	 frases
consoladoras,	 sin	 convicción.	 Despaciosa,	 me	 arrodillo	 en	 la	 alfombra,	 ante	 el
canónigo.
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—¿Eh?	¿Qué	te	pasa,	hija	mía?
—Me	confesaría	de	buena	gana.
—¿Confesarte?	—la	sorpresa	cuajó	sus	facciones	en	seriedad	berroqueña.	Era	un

medallón	de	piedra	el	rostro	del	magistral.
—Sí,	Carranza;	confesarme.	No	puedo	con	el	peso	de	lo	que	hay	en	mí.	Ayúdeme

a	descargar	un	poco	el	espíritu.
Las	cejas	se	 juntaron	más.	Un	mundo	de	pensamientos	y	de	 recelos	 indefinidos

cabía	en	el	pliegue.
—Mira,	 Lina,	 ya	 otra	 vez	 quisiste…	Y	 entonces,	 como	 ahora,	 te	 contesto:	 ¿de

cuándo	acá,	entre	nosotros,	confesión?	Tú	has	dicho	siempre	que	yo	era	demasiado
amigo	tuyo	para	hacer	un	confesor	bueno.	Eso	de	confesión…	es	cosa	seria.

—Serio	también	lo	que	he	de	decirle.
—No	importa…	Hazme	el	favor,	Lina,	de	dispensarme.	Para	el	caso	de	desahogar

tu	corazón,	es	igual	que	me	hables	fuera	del	tribunal	de	la	penitencia.	Para	los	fines
espirituales,	muy	fácilmente	encontrarás	otro	mejor	que	yo…

—Y	el	amigo…	¿me	guardará	el	mismo	secreto?
—El	mismo,	exactamente	el	mismo.	Si	quieres,	la	conferencia	se	verificará	en	el

oratorio.	 Me	 consideraré	 tan	 obligado	 a	 callar	 como	 si	 te	 confesase…	 Tengo	 mis
razones…

Nos	dirigimos	al	oratorio	de	doña	Catalina	Mascareñas.	Yo	me	había	 limitado	a
refrescarlo	y	arreglarlo	un	poco.	En	el	altar	campeaba,	en	un	buen	lienzo	italiano,	la
figura	noble	de	la	Alejandrina.	Al	lado	de	mi	reclinatorio,	en	marco	de	oro	cincelado,
de	su	estilo,	brillaba	la	famosa	placa	del	XV,	que	llevé	a	Alcalá	el	día	en	que	Carranza
nos	 leyó	 la	 historia.	 ¡Cuánto	 tiempo	 me	 parecía	 que	 hubiese	 transcurrido	 desde
aquella	tarde	lluviosa	y	primaveral!	Evoqué	la	misteriosa	sensación	del	canto	de	las
niñas:

¡Levántate,	Catalina,
levántate,	Catalina,
que	Jesucristo	te	llama!

Me	 senté	 en	 mi	 reclinatorio,	 y,	 en	 un	 sillón	 el	 canónigo.	 Hablé	 como	 si	 me
dirigiese	a	mi	propia	conciencia.	Carranza	me	escuchaba,	demudado,	 torvo,	con	 los
ojos	 entrecerrados,	 velando	 los	 relampagueos	 repentinos	 de	 la	mirada.	Al	 llegar	 al
punto	 culminante,	 a	 aquel	 en	 que	 se	 precisaba	mi	 responsabilidad,	 ya	 no	 acertó	 a
reprimirse.

—¡Hola!	 ¡Vamos,	 si	 me	 lo	 daba	 el	 corazón!	 Te	 lo	 juro;	 yo	 lo	 sospechaba;	 ¡lo
sospechaba!	No	eso	mismo	precisamente;	cualquier	atrocidad,	en	ese	género…	¡Ahí
tienes	por	qué	no	he	querido	confesarte!	¡No	llega	a	tanto	mi	virtud!	¡Absolverte	yo
del…	del	asesinato…!

—¡Asesinato!
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—¡Asesinato!	Has	asesinado	a	quien	valía	mil	veces	más	que	tú.	¡No	extrañes	que
me	 exprese	 así!	 Quería	 yo	mucho	 a	 Agustín,	 y	 será	 eterno	mi	 remordimiento	 por
haberle	puesto	en	tus	manos,	conociéndote	como	te	conozco.	Te	conozco	desde	que
me	hiciste	otras	confidencias	 inauditas,	 inconcebibles.	 ¡Tampoco	quise	ser	confesor
tuyo	entonces!	Mujeres	como	tú,	doblemente	peligrosas	son	que	las	Dalilas	y	que	las
Mesalinas.	 Estas	 eran	 naturales,	 al	menos.	 Tú	 eres	 un	 caso	 de	 perversión	 horrible,
antinatural,	que	se	disfraza	de	castidad	y	de	pureza.	¡En	mal	hora	naciste!

Callé,	y	sujeté	mi	congoja,	con	férrea	voluntad,	palideciendo.	Carranza	insistió.
—En	 tus	degeneraciones	modernistas,	premeditaste	un	suicidio,	acompañado	de

un	homicidio.	Buscaste	la	catástrofe	entre	desprendimientos	de	aludes	y	desgajes	de
montañas,	y	al	ver	que	no	la	encontrabas	así,	acudiste	a	las	traiciones	del	lago.	Si	esto
te	falla,	habrías	echado	mano	de	la	bomba	de	un	dinamitero…	¡O	del	veneno!	¡Eres
para	envenenar	a	tu	padre!

—Como	no	estamos	confesándonos,	Carranza	—declaro,	sacudido	el	pecho	por	el
martilleo	de	la	ansiedad—,	me	será	permitido	defenderme.	Algo	puedo	alegar	en	mi
defensa.	 Almonte	 fue	 menos	 noble	 que	 yo.	 Habíamos	 celebrado	 un	 pacto;	 nos
uníamos	amistosamente	para	la	dominación	y	el	poder,	descartando	lo	amoroso.	Y	lo
quiso	 todo,	y	 representó	 la	comedia	más	 indigna,	 la	del	 amor	apasionado,	ardiente,
incondicional…	Y	me	juró	que	por	mi	vida	daría	 la	suya…	¡Me	juró	esto!;	¡por	 tal
perjurio	murió	él,	y	yo	he	caído	en	lo	hondo…!

Mi	ademán	desesperado	comentó	la	frase.
—¡Eres	 una	 desdichada!	 ¿Qué	 crimen	 es	 jurarle	 a	 una	mujer…	 esas	 tonterías?

¿Acaso	tú	querías	a	Agustín	tanto,	tanto,	como	en	las	novelas?
—¡Si	yo	no	le	he	querido	jamás,	ni	a	él,	ni	a	ninguno!	Y	como	no	le	quería,	no	se

lo	he	dicho.	No	mentí.	¡Mentir,	qué	bajeza!	Agustín	no	era	caballero,	no	era	ni	aun
valiente.	Por	miedo	a	morir;	me	dio	con	el	codo	en	el	pecho,	me	golpeó,	me	rechazó.
Y,	la	víspera,	aseguraba…

Carranza,	sin	fijarse	en	el	 lugar,	que	merecía	respeto,	hirió	con	el	puño	el	brazo
del	 sillón,	 y	 masculló	 algo	 fuerte	 que	 asomaba	 a	 sus	 labios	 violáceos,	 astutos,
rasurados,	delineados	con	energía.

—¡Mira,	Lina,	yo	no	quiero	insultarte;	eres	mujer…	aunque	más	bien	me	pareces
la	Melusina,	 que	 comienza	 en	mujer	 y	 acaba	 en	 cola	 de	 sierpe!	Hay	 en	 ti	 algo	 de
monstruoso,	 y	 yo	 soy	 hombre	 castizo,	 de	 juicio	 recto,	 de	 ideas	 claras,	 y	 no	 te
entiendo,	 ni	 he	 de	 entenderte	 jamás.	 Te	 resististe,	 en	 otro	 tiempo,	 a	 entrar	 monja.
Bueno;	preferías,	sin	duda,	casarte.	Nada	más	lícito.	Te	regala	la	suerte	una	posición
estupenda;	 ya	 eres	 dueña	 de	 elegir	marido,	 entre	 lo	mejor.	 Tu	 posición	 se	 ha	 visto
luego	 amenazada,	 por	 las…	 circunstancias…	 que	 no	 ignoras:	 te	 busco	 la	 persona
única	para	salvarte	del	peor	naufragio;	esa	persona	es	un	hombre	joven,	simpático,	el
hombre	de	mañana	—¡pobre	Agustín!,	 ¡si	 esto	 clama	al	 cielo!—;	y	 tú	no	 sosiegas,
víbora…	 —¡Dios	 me	 tenga	 de	 su	 mano!—	 hasta	 que	 le	 matas…	 ¡Y	 luego,
hipócritamente,	 recibes	a	 los	padres,	 te	dejas	besar	por	 la	madre,	por	esa	Dolorosa!
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Tu	castigo	vendrá,	vendrá…	En	primer	 lugar,	 te	quedarás	pobre…	porque	ahora	no
hay	quien	le	meta	el	resuello	en	el	cuerpo	a	don	Juan	Clímaco…	¡Y,	en	segundo…	no
sé	si	hallarás	confesor	que	te	absuelva!	¡Es	que	esto	subleva,	Lina!	¡En	mal	hora,	en
mal	 hora	 te	 hice	 yo	 conocer	 a	 aquel	 hombre,	 digno	 de	 una	mujer	 que	 no	 fuese	 un
fenómeno	de	maldad…	y	de	maldad	inútil!	¡Porque	ahí	tienes	lo	que	indigna,	que	no
se	sabe	ni	se	ve	el	objeto	de	tus	delitos…	de	tus	crímenes!

Sollozando	histéricamente,	caigo	de	rodillas,	y	 repito	 la	palabra	que	está	 fija	en
mi	pensamiento,	la	palabra	de	los	vencidos:

—¡Perdón!	¡Perdón!
—¡Perdón!	Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 eso	—insiste	 Carranza,	 petrificado	 en	 ira—.

Estoy	 para	 protestar	 de	 un	 crimen	 que	 la	 justicia	 no	 castigará,	 que	 el	 mundo
desconoce,	y	que	hasta	tú	eres	capaz,	con	tu	entendimiento	dañino,	de	presentar	como
un	 poético	 rasgo	 de	 superioridad,	 como	 algo	 sublime.	 ¡Porque	 tienes	 la	 soberbia
infiltrada	 en	 el	 corazón,	 en	 ese	 perverso	 corazón	 que	 no	 sabe	 amar,	 que	 no	 sabe
querer,	que	no	lo	supo	nunca,	y	que	no	ha	de	aprenderlo!

Fulminaba	ya	Carranza	en	pie,	excitándose	con	sus	propias	palabras,	tronante	de
indignación.	Y	amenazó:

—Lo	 primero	 que	 haré,	 será	 impedir	 que	 esos	 desdichados	 padres	 sigan
llamándote	hija,	lo	cual	es	un	escarnio…	Y	no	te	acuerdes	más	de	tu	antiguo	amigo
Carranza.	Me	has	sacado	de	quicio;	la	locura	es	contagiosa.	¡No	sé	qué	te	haría!	Se
me	pasan	ganas	de	abofetearte…	Es	mejor	que	me	retire…	Adiós,	Lina;	siempre	he
desconfiado	 de	 las	 hembras…	 Tú	 me	 enseñas	 que	 el	 abismo	 del	 mal	 solo	 puede
llenarlo	 la	 malignidad	 femenil.	 Siento	 haberme	 descompuesto	 tanto…	 Parezco	 un
patán…	¡Agustín,	pobre	Agustín!	¡Quién	me	lo	diría!	¡Y	por	mi	culpa!

-	II	-

El	portazo	que	pegó	Carranza	me	retumbó	en	la	cabeza,	que	un	dardo	agudo	de
jaqueca	nerviosa	atarazaba.	Quizás	se	me	hubiese	quitado	con	tomar	alimento,	pero
mi	garganta,	 atascada,	 no	permitía	 el	 paso	ni	 aun	 a	 la	 saliva	pegajosa	 ardiente	 que
encandecía,	en	vez	de	humedecerlas,	mis	fauces.

Salí	 del	 oratorio.	 Me	 recogí	 a	 mis	 habitaciones.	 Un	 azogue	 no	 me	 consentía
sentarme,	ni	echarme	sobre	la	meridiana,	ni	hacer	nada	que	aliviase	mi	desasosiego.
Me	contenía	para	no	batir	 en	 las	paredes	 la	 cabeza,	para	no	 romper	y	hacer	 añicos
porcelanas,	vidrios,	cuadros;	para	no	desgarrar	mis	propias	ropas	y	el	rostro	con	las
uñas…	Un	 reloj	de	ónix	y	bronce,	con	su	 tic-tac	monótono,	me	exasperaba.	De	un
manotón,	 lo	 arrojé	 al	 suelo.	 El	 golpe	 paró	 el	 mecanismo.	 Al	 ruido,	 acudió	 mi
doncella,	 la	 antigua	 Eladia,	 triunfadora	 del	 extranjero	 con	 los	 dos	 episodios
desastrosos	de	Octavia	y	de	Maggie…

—¡Jesús	mil	veces!	Creí	que	era	 la	señorita	 la	que	se	había	caído…	¿Recojo	el
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reloj?	¡Qué	lástima!	Se	ha	roto	por	la	esquina…
No	 contesté.	 Comprendía	 que	 no	 me	 hallaba	 en	 estado	 de	 responder	 de	 una

manera	conveniente.	Solo	ordené:
—Mi	abrigo	de	paño,	mi	sombrero	obscuro.
—¿Va	a	salir	la	señora?	¿Telefoneo	que	enganchen?
—¡Mi	abrigo,	mi	sombrero!	—repito,	con	tal	tono,	que	Eladia	se	precipita.
Cinco	minutos	después,	estoy	en	la	calle.	Yo	misma	no	sé	a	dónde	voy.	La	especie

de	 impulsión	 instintiva	que	a	veces	me	ha	guiado,	me	empuja	ahora.	Voy	hacia	mí
misma…	Vago	por	las	vías	céntricas,	en	que	obscurece	ya	un	poco.	Salgo	de	la	calle
del	 Arenal,	 subo	 por	 la	 de	 la	 Montera,	 mirando	 alrededor,	 como	 si	 quisiera
orientarme.	 Penetro	 en	 una	 calleja	 estrecha,	 que	 abre	 su	 boca	 fétida,	 sospechosa,
asomándola	a	la	vía	inundada	de	luz	y	bulliciosa	de	gente.	A	la	derecha,	hay	un	portal
de	pésima	traza.	Una	mujer,	de	pie,	envuelta	en	un	mantón,	hace	centinela.	Me	acerco
resueltamente	a	la	venal	sacerdotisa.

—¿Qué	se	la	ofrece	a	usted,	señora?	¿Eh,	señoraa?
—¿Quiere	usted	hacerme	un	favor?
—¿Yo…	a	usté?	Hija,	eso,	según…	¿Qué	favor	la	puedo	yo	hacer?	¡Tie	gracia!
El	vaho	de	patchulí	me	encalabrinaba	el	alma,	me	nauseaba	el	espíritu.
—El	favor…	¡no	le	choque,	no	se	asuste!	Es…	pisotearme.
—¿Qué	 está	 usté	 diciendo?	 ¿Señora,	 está	 usté	 buena,	 o	 hay	 que	 amarrarla?

¡Miusté	que…!	¡Pa	guasas	estamos!
—Un	billete	de	cincuenta	pesetas,	si	me	pisotea	usted,	pronto,	y	fuerte.
Abrí	 el	 portamonedas,	 y	 mostré	 el	 billete,	 razón	 soberana.	 Titubeaba	 aún.	 La

desvié	 vivamente,	 y,	 ocultándome	 en	 lo	 sombrío	 del	 portal,	 me	 eché	 en	 el	 suelo,
infecto	y	duro,	y	aguarde.	La	prójima,	turbada,	se	encogió	de	hombros,	y	se	decidió.
Sus	tacones	magullaron	mi	brazo	derecho,	sin	vigor	ni	saña.

—Fuerte,	fuerte	he	dicho…
—¡Andá!	Si	la	gusta…	Por	mí…
Entonces	 bailó	 recio	 sobre	 mis	 caderas,	 sobre	 mis	 senos,	 sobre	 mis	 hombros,

respetando	por	instinto	la	faz,	que	blanqueaba	entre	la	penumbra.	No	exhalé	un	grito.
Solo	exclamé	sordamente.

—¡La	cara,	la	cara	también!
Cerré	los	ojos…	Sentí	el	tacón,	la	suela,	sobre	la	boca…	Agudo	sufrimiento	me

hizo	gemir.
La	daifa	me	incorporaba,	taponándome	los	labios	con	su	pañuelo	pestífero.
—¿Lo	ve?	La	hice	a	usté	mucho	daño.	Aunque	me	dé	mil	duros	no	la	piso	más.	Si

está	usté	guillada,	yo	no	soy	ninguna	creminal,	¿se	entera?	¡Andá!	¡En	el	pañuelo	se
ha	quedao	un	diente!

El	sabor	peculiar	de	la	sangre	inundaba	mi	boca.	Tenté	la	mella	con	los	dedos.	El
cuerpo	me	dolía	por	varias	partes.

—Gracias	—murmuré,	 escupiendo	 sanguinolento—.	Es	 usted	 una	 buena	mujer.
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No	piense	que	estoy	 loca.	Es	que	he	sido	mala,	peor	que	usted	mil	veces,	y	quiero
expiar.	Ahora	¡soy	feliz!

La	 mujerzuela	 me	 miró	 con	 una	 especie	 de	 respeto,	 asustada,	 sin	 cesar	 de
enjugarme	la	cara	y	la	boca,	a	toquecitos	suaves.

—¡Válgame	Dios!	¡Qué	cosas	pasan	en	el	mundo!	¡Pobre	señora!	¡Vaya!	Si	tuvo
usted	 algún	 descuidillo…	 ¡Gran	 cosa!	 Pa	 eso	 somos	 mujeres.	 Misté,	 ahora	 me
arrancan	a	mí	el	alma	primero	que	pegarla	un	sopapo…	¿Quiere	que	vaya	a	buscar	un
poco	de	anisado?	Está	usté	helá…	¿La	traigo	algo	de	la	farmacia?	Dos	pasos	son…

La	 contuve.	 La	 remuneré,	 doblando	 la	 suma.	 La	 sonreí,	 con	 mis	 labios
destrozados.	Y,	renaciendo	en	mí	el	ser	antiguo,	la	dije:

—¡Otra	penitencia	mayor…!	Deme	un	abrazo…	Un	abrazo	de	amiga.
¿Entendía?	Ello	es	que	me	estrechó,	conmovida,	vehemente,	protectora.	Entré	en

la	farmacia,	donde	lavaron	con	árnica	diluida	mi	rostro,	vendándolo.	Vi	la	curiosidad
en	sus	agudas	miradas,	en	sus	preguntas	tercas.	Tomé	un	coche	de	punto,	di	las	señas
de	mi	casa.	Al	llegar,	dolorida	y	quebrantada,	pero	calmada	y	satisfecha,	me	miré	al
espejo;	vi	el	hueco	del	diente	roto…	Al	pronto,	una	pena…

—La	Belleza	 que	 busco	—pensé—	ni	 se	 rompe,	 ni	 se	 desgarra.	 La	Belleza	 ha
empezado	 a	 venir	 a	mí.	 El	 primer	 sacrificio,	 hecho	 está.	Ahora,	 el	 otro…	 ¡Cuanto
antes!

Serían	 las	 diez,	 cuando	Farnesio	 acudió	 a	mi	 llamamiento,	 y	 se	 precipitó	 a	mí,
viéndome	tendida	en	la	meridiana,	vendada	la	mejilla,	con	los	ojos	desmayados	y	la
rendida	actitud	de	los	que	han	agotado	sus	fuerzas	y	reposan.

—¿Qué	tienes?	¿Dolor	de	muelas?	¿Llamo	al	médico?	¡Di,	niña!
—Nada…	Un	 caldo…	 un	 poco	 de	 jerez	 en	 él…	Me	 siento	 débil.	 Tráigame	 el

caldo	usted	mismo…
Contento,	 afanoso,	 lo	 enfrió,	 dosificó	 el	 jerez.	 Viéndomelo	 deglutir,	 parecía	 él

también	reanimarse.	Al	desviar	la	venda,	al	abrir	yo	la	boca,	una	exclamación.
—¡Estás	 herida!	 ¡Pero	 si	 te	 falta	 un	 diente!	 ¡Jesús!	 ¡Qué	 ha	 sucedido,	 Lina!

¡Pequeña!	¡Criatura!	¿Qué	te	ha	pasado,	qué?
—Nada,	 nada	 ha	 sucedido…	 Permítame	 que	 no	 lo	 cuente.	 Un	 incidente	 sin

importancia…
—No	me	digas	eso…	¡Herida!	¡Un	diente	roto!
—Por	favor…
Le	imploro	con	tal	urgencia,	que,	aterrado	por	dentro,	se	calla.	Mi	misterio,	al	fin,

ha	sido	siempre	impenetrable	para	él.
—Hágase	 como	 quieras…	 ¿Estás	mejor?	 ¿A	 ver	 estas	manecitas?	 ¿Este	 pulso?

Parece	que	no	lo	tienes.
—Tengo	 pulso;	 ya	 no	 se	 me	 caen	 de	 debilidad	 los	 párpados…	Me	 encuentro

fuerte.	Óigame,	Farnesio,	por	su	vida.	Sin	esperar	más	que	al	correo	de	mañana,	al
primero,	va	usted	a	escribir	a	mi	tío,	el	de	Granada:	a	don	Juan	Clímaco.

—Pero…
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—Sin	pero.	Va	usted	a	escribirle,	diciéndole	—¡atención!—,	que	estoy	dispuesta	a
restituirle	lo	que	indebidamente	heredé.

Se	tambaleó	aquel	hombre,	al	peso	y	a	la	pujanza	del	martillo	que	hería	su	cráneo.
Sus	ojos	vagaron,	alocados,	por	mi	semblante.	Su	lengua	se	heló	sin	duda,	porque	no
formó	sonidos:	no	hubo	protesta	verbal.	La	protesta	estuvo	en	la	actitud,	semejante	a
la	del	que	llevan	al	suplicio.

Me	 levanté,	 le	 eché	 los	 brazos	 al	 cuello,	 junté	 a	 la	 suya	mi	 cara	 dolorida.	 Las
ternezas,	las	caricias,	ablandaron	su	pena.	Recobró	el	habla.	Me	insultó.

—¿Pero	qué	estás	diciendo,	necia,	 loca,	 insensata…?	Yo	eso	no	 lo	escribo.	 ¡No
faltaba	más!

—Venga	usted	aquí…	Si	usted	no	lo	escribe,	lo	escribo	yo,	y	es	igual.	Fíjese	bien.
El	testamento	de…	la	tía	Catalina,	no	es	válido.	En	mi	nacimiento	hay,	superchería.
Lo	sabe	usted	mejor	que	yo,	y	nada	de	esto	debe	sorprenderle.	Reflexione	usted.	De
ahí	puede	salir	algo	muy	serio;	corre	usted	peligro,	lo	corro	yo.	Afuera	codicia,	afuera
riquezas	temporales.	Me	pesan	sobre	el	corazón,	como	una	losa.	Crea	usted	que	en	mi
determinación	 hay	 prudencia,	 aunque	 no	 es	 la	 prudencia	 lo	 que	me	mueve.	 No	 le
quiero	engañar:	no	es	la	prudencia.	Es…	otra	cosa…

—Cavilaciones,	disparates…	¡Delirios!
—¡No,	 amigo	 mío,	 mi	 amigo,	 mi	 protector,	 a	 quien	 no	 he	 agradecido	 bien	 su

cariño!	 Disparates	 fueron	 otros…	 ¡Tantos!	 Crea	 usted	 que	 he	 despertado	 de	 mi
pesadilla;	 que	 ahora	 es	 cuando	 veo,	 cuando	 entiendo,	 cuando	 vivo	 de	 veras,	 en	 la
verdad.	Y	deseo,	con	ansia	sedienta,	ser	pobre.

—¡Pobre!	¡Pobre	tú!
—¿Pero	ya	no	se	acuerda	usted	de	que	lo	he	sido	muchos	años…?	Y	aquella	era

una	pobreza	relativa.	Hoy	ansío	salir	por	ahí,	pidiendo	o	trabajo	o	limosna.	Limosna,
mejor.

Se	echó	las	dos	manos	a	la	cabeza.
—Conque,	no	más	discusión.	Escriba	usted,	porque	a	mí	me	es	molesto	haber	de

ocuparme	 de	 asuntos,	 y,	 además,	 así	 que	 arregle	 algunas	 cosillas,	 voy	 a	 hacer	 un
viaje;	mi	alma	necesita	que	mi	cuerpo	se	fatigue.

—Iré	contigo.	No	es	posible	dejarte…	así…,	en	estas	circunstancias.
—¿En	qué	circunstancias?
—Enferma,	herida,	exal…
—Exaltada,	 no.	 Enferma,	 tampoco.	 Herida…	 ¡pch!,	 unas	 erosiones,	 que	 yo

considero	 caricias,	 y	 unas	 cuantas	 magulladuras	 y	 contusiones.	 Estoy	 buena,	 muy
buena,	y	en	mi	interior,	tan	dichosa	como	nunca	lo	fui.	Dentro	de	mí,	hay	agua	viva…
Antes	había	sequedad,	calor,	esterilidad…	No	es	exaltación.	Es	verdad;	es	lo	que	en
mí	siento.	No	ponga	usted	esa	cara.	Jamás	he	estado	tan	cuerda.

Suspiró	hondísimo.	Macilento,	mortal,	escondió	el	rostro	en	la	sombra	del	rincón.
—No	quiero	que	usted	se	aflija.	La	primera	señal	de	mi	cordura,	de	que	es	ahora

cuando	me	alumbra	 la	razón,	es	que	deseo	que	usted	no	sufra	por	mi	causa;	es	que
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reconozco	deberle	a	usted	amor,	respeto…	Ya	sé	que,	por	usted,	estoy	perdonada.
Agitó	el	cuerpo,	las	manos,	tembló.	Se	echó	a	mis	pies.
—No	digas	tales	cosas.	Me	haces	daño,	criatura.	Soy	yo	quien	necesita	tu	perdón;

te	desterré,	te	encerré,	te	abandoné.	Quise	recluirte.	Pensaba	que	hacía	bien.	Obedecía
a	motivos,	a	escrúpulos…	Me	equivocaba.	Fui…	un	infame.	Tu	carácter	se	torció,	tu
imaginación	se	trastornó	en	aquella	soledad…	Culpa	mía…	Maldíceme.

Nos	estrechamos;	humedad	caliente	empapaba	nuestras	sienes.	Besé	su	pelo	gris,
sus	mejillas	demacradas.

—Le	bendigo.	Usted	no	puede	adivinar	el	bien	que	me	ha	hecho.	El	mayor	bien.
—¿No	me	quieres	mal?
Respondieron	mis	halagos.	Respiró.
—Pues	una	cosa	te	pido	¡no	más!	¡Por	mí,	por	el	viejo	Farnesio!	Aplaza	algo	tu

resolución	de	escribir	al	señor	de	Mascareñas.	Concédeme	un	poco	de	tiempo.	Yo	no
digo	que	no	 lo	hagas;	es	únicamente	un	plazo	 lo	que	solicito.	Antes	de	adoptar	 tan
decisiva	 resolución,	 es	 preciso	 poner	 en	 orden	 demasiados	 asuntos.	 Tú	 misma,	 si
estás	 en	 efecto	 tranquila,	 serena	 ante	 el	 porvenir,	 debes	 comprender	 que	 estas
determinaciones	hay	que	madurarlas	algún	tanto.	De	las	precipitaciones	siempre	nos
arrepentimos.	Tiempo	al	tiempo.	El	único	favor	que	Farnesio	te	suplica…

—No	acierta	usted.	Lo	bueno,	inmediatamente.
—El	único	favor.	¿No	me	lo	concedes,	niña	mía?
—No	quiero	negárselo.	Tiene	un	año	de	plazo.	Entretanto,	yo	viviré	como	si	no

fuese	dueña	de	estos	capitales,	que	ya	no	considero	míos.	Me	reservo…	lo	que	me
daba	 doña	Catalina	 en	 vida.	 Lo	 estrictamente	 necesario.	Usted,	 Farnesio,	manda	 y
dispone	de	todo	y	en	todo…

Y	después	de	una	pausa:
—Excepto	en	mí.

-	III	-

Salí	de	Madrid	dos	semanas	después,	al	anochecer,	con	una	maleta	vieja	por	todo
equipaje.	Llevaba	puesto	lo	más	sencillo	que	encontré	en	mi	guardarropa:	traje	sastre,
de	 sarga,	 abrigo	de	paño	 color	 café	 con	 leche.	Ni	 guantes,	 ni	 sombrero.	Un	velillo
resguardaba	 mi	 cabeza	 y	 mi	 faz,	 ya	 deshinchada,	 en	 que	 solo	 la	 mella	 del	 diente
recordaba	el	suceso.	Mi	peinado	era	todo	recogimiento	y	modestia.

Antes	de	emprender	la	caminata,	por	la	mañana,	me	había	arrodillado	en	la	iglesia
de	 Jesús,	 a	 los	 pies	 de	 un	 capuchino	 joven,	 de	 amarilla	 tez	 venada	 de	 azul,
barbitaheño,	 consumido	 y	 triste.	 Oyome	 casi	 impasible;	 un	 movimiento	 ligero	 de
párpados,	una	palpitación	de	las	afiladas	ventanas	de	la	nariz.	Un	instante	solo	le	vi
alterado,	expresando	pasión.

—Ese	 sacerdote	 que	 le	 ha	 dicho	 a	 usted	 que	 no	 la	 absolverían…	 ha	 pecado
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gravemente	contra	la	esperanza	y	contra	la	caridad.	¿Quién	es	él	para	poner	lindes	a
la	misericordia?	¡No	crea	usted	eso,	hermana…	Dios	perdona	siempre!

—El	 hombre	 a	 quien	 causé	 la	 muerte,	 era	 necesario	 a	 los	 intereses	 de	 ese
sacerdote…

—Hábleme	de	sí	misma;	no	acuse	a	nadie…
Y	proseguí,	lenta,	balbuciente,	registrando,	explicando…	La	oreja	de	cera	que	se

tendía	hacia	mi	voz	la	recogía	cada	vez	con	atención	más	viva.
Cuando	referí	el	origen	de	las	señales	que	se	veían	en	mi	boca,	el	fraile	se	volvió,

me	miró,	en	un	chispazo	de	fraternidad…
—¿Eso	ha	hecho,	hermana?
—Eso	hice…
Al	llegar	a	mi	conversación	con	Farnesio,	acerca	de	la	herencia,	otro	respingo.
—¿Eso	hizo,	hermana?
—Eso	he	resuelto	hacer…
Antes	 de	 exhortarme,	 el	 capuchino	 se	 recogió,	 cerrando	 los	 descoloridos	 ojos

azules.	Sus	 labios	se	movían,	sin	que	de	ellos	saliese	ningún	sonido.	Al	fin,	en	voz
baja,	fatigada,	de	enfermo,	murmuró:

—No	 soy	 docto,	 hermana.	 Desconozco	 el	 mundo,	 y	 usted	 me	 propone	 cosas
extrañas	para	mí.	Mejor	se	confesaría	usted	con	el	padre	Coloma,	verbigracia.	Supla	a
mi	ignorancia	Jesucristo,	en	cuyo	santo	nombre…	Yo	veo	descollar	entre	sus	pecados
una	gran	soberbia	y	un	gran	personalismo.	Es	el	mal	de	este	siglo,	es	el	veneno	activo
que	 nos	 inficiona.	 Usted	 se	 ha	 creído	 superior	 a	 todos,	 o,	 mejor	 dicho,	 desligada,
independiente	de	todos.	Además,	ha	refinado	con	exceso	sus	pensamientos.	De	ahí	se
originó	la	corrupción.	Sea	usted	sencilla,	natural,	humilde.	Téngase	por	la	última,	la
más	 vulgar	 de	 las	 mujeres.	 No	 veo	 otro	 camino	 para	 usted,	 y	 tampoco	 habrá
penitencia	más	rigurosa.

—¿Y…	por	ese	camino…	llegaré	al	amor?
—¿Al	amor	divino?	¡Quién	lo	duda!	Usted	lo	ha	presentido,	hermana,	al	dejarse

pisotear	por	una	mujer	de	mala	vida,	y	despreciable	a	causa	de	ella.	Esa	acción	no
significa	sino	ansia	de	humillarse.	Humíllese,	humille	esa	cerviz	altanera…	Pero	no
un	instante,	no	en	un	acto	violento,	extremo,	repentino.	¡Siempre,	siempre!

—¿Nada	más?
—Nada	más.	Basta.	No	tengo	otro	consejo	que	darle…
Y	heme	aquí	en	el	vagón	de	tercera,	mezquino,	sucio,	en	contacto	con	la	plebe,	la

gentuza…	 Sí,	 esto	 puedo	 hacerlo.	 Puedo	 sentarme	 en	 un	 banco	 duro	 e	 incómodo;
puedo	viajar	casi	sin	ropa,	mal	pergeñada,	respirando	el	olor	bravío	de	dos	paletos	—
una	 especie	 de	mendigo	 y	 una	 vieja	 que	 abraza	 un	 cestón	 enorme—;	 puedo	 hasta
alargar	la	mano,	solicitar	un	socorro…	Lo	que	no	puedo,	lo	que	el	capuchino	no	ha
visto	que	no	puedo,	es	creerme	—dentro	de	mí—	al	nivel	de	estos	que	van	conmigo,
del	que	me	diese	limosna,	del	que	cruza	a	mi	lado…	No	me	expreso	bien.	Mientras	el
tren	avanza,	temblequeando	sobre	los	rieles,	yo	ahondo,	yo	sutilizo	mi	caso.	No	es	tal
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vez	que	me	crea	ni	superior	ni	inferior.	Es	que	me	creo	otra.	No	reconozco	lazo	que
con	ellos	me	una.	No	se	trata	quizás	de	orgullo,	de	soberbia,	como	suponen	Carranza
y	 el	 capuchino.	 Es	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 conciencia,	 en	 medio	 de	 mis	 actos
penitenciales,	 no	me	 persuado	 de	 que	 haya	 nada	 de	 común	 entre	 los	 demás	 y	 yo.
Hasta	 llego	 a	 suponer,	 que	 los	 demás	 no	 existen;	 que	 soy	 yo	 quien	 existo,
únicamente,	y	que	solo	es	verdad	lo	que	en	mí	se	produce;	en	mí,	por	mí…	Y	es	en
mi	 interior	 donde	 aspiro	 a	 la	 vida	 radiante,	 beatífica,	 divina,	 del	 amor.	 Es	 en	 mi
interior	donde	quiero	divinizarme,	 ser	 lo	 celeste	de	 la	hermosura.	 ¿Cómo	buscar	 el
interior	 encielamiento?	 No	 con	 actos	 externos,	 no	 con	 mi	 cuerpo	 pisoteado	 y	 mi
rostro	afeado	y	mi	ropa	vulgar.	Si	dentro	está	el	cielo	del	amor,	dentro	debe	de	estar
el	modo	de	conquistarlo.

Y	me	 acuerdo	 de	mi	 patrona,	 la	 Alejandrina.	 ¡Mujer	 feliz!	 Ella	 no	 necesitó	 ni
vestirse	de	burel,	ni	 inclinar	su	 frente	principesca,	para	ser	amada,	para	 tener	en	su
mismo	 corazón	 al	 Amante.	 Con	 sus	 ropajes	 fastuosos,	 con	 sus	 joyas,	 con	 su
aristocrático	desdén	de	 todo	 lo	bajo,	de	 la	 fealdad,	de	 la	miseria,	 logró	conocer	ese
amor	—ahora	lo	comprendo—,	el	único	que	merece	desearse,	soñarse,	anhelarse;	y	se
desposó	 con	 ese	 Dueño	—¡único	 que	 sin	 vileza	 se	 admite	 y	 se	 ansía,	 cuando	 se
desprecia	todo	lo	que	no	surge	en	las	fuentes	secretas	de	nuestro	ser!

La	noche	nos	 envolvía	ya;	 las	 voces	 resquebrajadas	de	 los	 empleados	 cantaban
nombres.	El	vacío	de	las	estepas	solitarias	rodeaba	al	tren.	El	viaje	terminaría	pronto.

Me	bajé	en	la	estación	de	una	ciudad	vieja,	y	resolví	dormir	lo	que	faltaba	de	la
noche	 en	 la	 fonda	 de	 la	 estación	 misma.	 Al	 despertar,	 arbitraría	 el	 modo	 de
transportarme	adonde	tenía	resuelto	vivir.

Una	conversación	con	el	dueño	de	la	fonda	me	fue	utilísima.	Averigüé	que,	en	el
desierto	 que	 me	 había	 atraído	 como	 objeto	 de	 mi	 viaje,	 existe	 un	 convento	 de
Carmelitas,	y,	a	corta	distancia	del	convento,	casuchas	desparramadas,	de	las	cuales
alguna	me	alquilarían	tal	vez.

—¿Costará	muy	cara?	—pregunto,	inquieta,	pues	ya	no	soy	rica.
—Sí,	sí,	aún	se	dejarán	pedir…	Menos	de	veinte	duros	por	año,	no	la	cederán.
Un	birlocho	me	lleva,	al	través	de	los	campos	grisientos	y	silenciosos,	salpicados

de	alcornoques,	hacia	el	desierto,	un	valle	escondido	por	montañuelas	que	espejean	al
sol.	Salvados	los	pequeños	mamelones,	aparece	el	valle,	y	su	vista	me	estremece	de
alegría,	porque	es	un	oasis	maravilloso.

Todo	él	se	vuelve	flor	y	plantas	fragantes.	Romero,	cantueso,	mejorana,	tomillo,
mastranzo,	borraja,	lo	esmaltan	como	vivo,	movible	tapete	recamado	de	colorines.	Y
la	florida	alfombra	se	mueve,	ondula,	agitada	por	el	zumbido	y	el	revuelo	y	el	beso
chupón,	 ardoroso,	 de	miles	 de	 abejas,	 cuyas	 colmenas	 diviso	 en	 los	 linderos.	A	 la
derecha,	el	campanario	del	convento	se	recorta	sobre	el	azul.	Las	casas	—dos	o	tres
—	tienen	un	huerto	más	 riente,	 si	cabe,	que	el	campo	mismo.	En	 la	 revuelta	de	mi
sendero,	a	la	puerta	de	una	de	estas	casucas,	está	sentada	una	mujer.	Sus	ojos,	abiertos
e	 inmóviles,	 no	parpadean	y	 los	 cubre	blanca	 telilla:	 es	 una	 ciega.	A	 su	 lado,	 hace
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calceta	una	chiquilla	de	unos	dote	o	trece	años,	negruzca,	de	facciones	bastas,	con	dos
moras	maduras	por	pupilas.

Me	acerco,	trabo	conversación.
—¿Me	alquilarían	la	casa?	¿Una	habitación,	por	lo	menos?
La	desconfianza	de	los	menesterosos	me	sale	al	paso.	¿Qué	pretendo?	Yo	soy	una

señorita.	¿Cómo	voy	a	pasarlo	allí?	Es	imposible	que	me	encuentre	bien…
—Me	encontraré	perfectamente.	Pagaré	adelantado.	Haré	yo	la	cocina,	mi	cama,

la	limpieza.
La	 anciana	 titubea;	 la	 extrañeza,	 la	 curiosidad,	 plegan	 sus	 labios,	 de	 arrugadas

comisuras,	hundidos	por	el	desdentamiento.	La	chiquilla	no	sabe	qué	decir,	y	con	un
pie	 pega	 golpecitos	 en	 la	 canilla	 de	 la	 otra	 pierna.	 Su	 pelo,	 apretujado,	me	 inspira
recelo	 indefinible.	Ninguna	 simpatía	me	 infunden	 estos	 dos	 seres.	Y,	 sin	 embargo,
insisto,	para	quedarme	en	su	compañía.	Saco	un	par	de	monedas.

—Agüela,	dos	duros	m’ha	dao	esta	ñora.
La	avidez	de	los	ciegos	se	pinta	en	la	cara	huesuda,	inexpresiva.
—Daca…
Los	guarda	en	la	remendada	faltriquera,	y	rezonga:
—Yo,	con	toa	satisfación…	Solo	que,	como	no	hay	na	de	lo	que	se	precisa…
—No	importa.	Esta	noche	dormiré	envuelta	en	mi	manta.	Mañana	traerán…
Queda	convenido.	Hago	mis	encargos	al	cochero.	Y,	como	en	casa	propia,	entro

en	la	vivienda.	Es	de	una	pobreza	sórdida.	Tal	vez	la	avaricia	hace	aquí	competencia
a	la	miseria.	La	ciega	tendrá	por	ahí	escondida	una	hucha	de	barro…	Quizás	por	eso
recelaba	de	mí…	¿Seré	una	ladrona	disfrazada?

Gradualmente,	 se	 disipa	 su	 temor.	 Cierto	 respeto	 hacia	mí	 nace	 en	 su	 espíritu,
cuando	 nota	 que	 trabajo,	 que	 ayudo	 a	 la	 Torcuata	—así	 se	 llama	 la	 niña—	 en	 sus
menesteres	domésticos,	y	que	hasta	sirvo	a	 las	dos,	cuidándolas,	procurando	que	 la
ciega	no	derrame	la	sopa	y	que	la	chica	no	se	atraque	de	miel,	lo	cual	la	hace	daño.
Porque	las	dos	mujeres	viven	de	la	miel	y	la	cera;	son	colmeneras,	como	los	demás
moradores	 del	 valle,	 y	 sacan	 también	 algún	 fruto	 de	 vender	 cosecha	 de	 plantas
aromáticas	a	drogueros	y	herbolarios.	Empiezan	a	creer	que	yo	 soy	una	especie	de
santa,	no	solo	por	el	cuidado	incesante	que	tengo	de	complacerlas	y	de	atenderlas,	sin
exigirles	 nada,	 ni	 aun	 el	mejor	 servicio,	 sino	 porque	 voy	 a	 la	 iglesia	 del	 convento
diariamente,	 y	 muchas	 tardes	 me	 ve	 Torcuata	 sentarme,	 pensativa,	 a	 la	 puerta,
haciendo	 calceta	 como	 ellas,	 con	 aire	 resignado.	 A	 sus	 preguntas	 respondo	 sin
impaciencia.

—La	señora,	¿tie	familia?	¿Es	usted	extranjera,	o	de	acá?,	etc.
A	mi	vez,	pregunto;	oigo	la	historia	de	los	padres	de	Torcuata,	que	se	murieron,	él

«gomitando»	sangre,	ella	de	un	mal	parto;	y,	ufanas	de	saber	más	que	yo,	me	explican
las	costumbres	de	 las	abejas,	costumbres	casi	 increíbles,	portento	natural	que	nadie
admira.	Los	acontecimientos	de	nuestra	existencia,	en	el	valle,	son	el	enjambre	que
emigra	 y	 que	 es	 preciso	 recoger,	 llamándolo	 con	 cencerreo	 suave	 y	 teniéndole
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preparada	la	nueva	colmena,	frotada	de	miel	y	de	plantas	odoríferas;	la	operación	de
castrar	los	parrales,	los	mil	delicados	cuidados	que	exige	la	recolección,	el	trasvase	de
la	miel	a	 los	barreños,	y	luego	a	los	tarros,	el	derretido	de	la	cera,	su	envase	en	los
cuencos	de	madera,	las	complicadas	manipulaciones	de	la	pequeña	industria	agrícola.
Pronto	auxilio	yo	eficazmente	a	Torcuata,	con	grande	alegría	y	maravilla	de	la	ciega,
que	no	cree	 en	 tanto	bien.	Desde	que	 faltaban	 los	hijos,	 la	 cosecha	disminuía	 cada
año.	«¿Qué	puede	hacer	una	creatura?	Comerse	las	mieles	na	más…».

Así	 se	 estableció	 entre	 mis	 huéspedas	 y	 yo	 la	 cordialidad	 más	 completa.
Invertidas	las	relaciones,	fui	su	criada.	Sin	escrúpulo,	desinfecté	la	cabeza	pecadora
de	Torcuata,	lavé	su	pelo,	embutido	de	aceite,	cerumen	y	tierra,	até	un	lazo	azul	a	sus
mechones,	ya	esponjados,	y	siempre	recios	como	cola	de	yegua	rústica.	Cosí	camisas
para	la	ciega.	Me	dejé	explotar.	Hice	regalos.

—¡Santa!	¡Es	santa!	—repetía	la	vejezuela,	atónita—.	¡Nos	la	ha	traío	la	virge	el
Calmen!

¡Santa!	No…	En	lo	recóndito,	en	el	escondrijo	de	la	verdad,	ningún	afecto	sentía
por	las	dos	mujeres.	Ejemplares	ínfimos	de	la	humanidad,	barro	ordinario	que	amasó
aprisa	 el	 alfarero,	 me	 eran	 tan	 indiferentes	 como	 uno	 de	 los	 alcornoques	 que
sombreaban	el	repuesto	valle.	Ni	ellas	serían	capaces	de	ningún	acto	de	abnegación,
ni	yo	sentía	el	menor	goce	emotivo	al	realizarlos	por	ellas.	Mi	instinto	estético	me	las
hacía	hasta	repulsivas.	Fea	era	la	cara	de	níspero	de	la	codiciosa	vieja,	y	acaso	más
fea	la	adolescencia	alcornoqueña	de	la	moza.	¡No	importa!	Había	que	proceder	como
si	las	amase.	¿No	es	eso	lo	que	pides,	dulce	Dueño?

—¡Ah!	Por	 las	 tardes,	 respirando	el	olor	 embeodante	de	 las	 florescencias,	 cuyo
polen	llevaban	las	abejuelas	de	una	parte	a	otra,	auxiliando	la	fecundación,	me	dirijo
a	ti,	Dueño	que	no	vienes…	¿Por	qué	han	pasado	los	tiempos	en	que,	a	precio	de	la
tortura,	 de	 la	 piel	 arrancada,	 de	 la	 cabeza	 destroncada,	 acudías,	 exacto	 a	 la	 cita,
transportado	de	ardor?	¿Por	qué	no	me	es	concedido	comprarte	a	ese	precio?	Lo	que
estoy	haciendo,	me	 cuesta	más,	mayor	 esfuerzo,	 un	vencimiento	 largo,	 tedioso,	 sin
fin.	Como	Teresa,	 la	 que	 tanto	 te	 quiso,	 yo	 estoy	 sedienta	 de	martirio,	 y	me	 iría	 a
tierra	 de	moros,	 si	 allí	 se	martirizase.	 ¡Época	miserable	 la	 nuestra,	 en	 que	 el	 bello
granate	de	la	sangre	eficaz	no	se	cuaja	ya,	no	brilla!	De	las	dos	sangres	excelentes,	la
del	martirio	 y	 la	 de	 la	 guerra,	 la	 primera	 ya	 es	 algo	 como	 las	 piedras	 fabulosas	 y
mágicas,	 que	 se	 han	 perdido;	 y	 la	 otra,	 también	 la	 quieren	 convertir	 en	 rubí	 raro,
histórico,	 guardado	 tras	 la	 vitrina	 de	 un	 museo.	 ¡Edad	 menguada!	 ¡No	 poder	 ser
mártir!	 En	 una	 hora,	 ganarte,	 unirme	 a	 ti…	 Si	 tú	 quisieses,	 dulce	 Dueño,	 yo	 te
ofrecería	licor	para	refrescar	el	de	tus	cruentas	llagas…	Yo	te	daría	con	qué	renovar	el
Grial.	Soy	muy	desventurada,	porque	no	me	es	concedido	dejar	correr	las	fuentes	de
mis	venas.	¡No	poder	sufrir,	no	poder	morir!

-	IV	-
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Y,	poco	a	poco,	mientras	ejecuto	las	cosas	prosaicas,	comunes,	antipáticas	a	mis
sentidos,	 allá	 en	 lo	 oculto,	 en	 lo	 reservado	 de	mí	misma,	 noto	 los	 indicios	 de	 una
transformación.	Bogo	hacia	mi	ideal,	trabajosamente,	desviando	troncos,	chocando	en
piedras.	El	espíritu	de	docilidad	y	el	de	renunciación	van	depositándose	en	mí,	como
en	la	celdilla	ya	preparada	se	deposita	la	miel.	Según	la	miel	se	purifica,	siento	que	se
purifica	mi	ánimo.	Voy	cortando	los	circuitos	de	mis	impurezas,	análogos	a	los	que
forman	las	neuronas,	 las	cuales	reproducen	el	acto	vicioso	ya	con	independencia	de
nuestra	 voluntad.	 Lo	 material	 de	 mi	 expiación,	 lo	 cumplo	 sin	 pensar	 en	 ello,	 sin
atribuirle	valor	ninguno.	Atiendo	más	bien	a	lo	íntimo.	Vivo	interiormente.

El	convento	no	 influye	en	esto.	Voy	a	 la	 iglesia,	pero	evito	a	 los	carmelitas.	Lo
hago	por	prudencia,	por	quitar	palabreos	entre	los	paletos	maliciosos.	Los	carmelitas,
supongo	 que	 por	 igual	 razón,	 ni	 parecen	 sospechar	 que	 existo.	 Son	 pocos	 y	 se
encierran	 en	 su	 conventillo,	 cuyas	 celdas	 y	 claustros	 están	 forrados	 de	 corcho.
Silencio,	quietud	y	soledad.	No	se	la	he	de	robar,	ni	ellos	a	mí.	Tan	gran	bien	es	justo
que	 se	 respete.	 ¿Y	 quién	 sabe	 si	 estos	 frailes	 se	 parecen	 o	 no	 a	 los	 directores
ininteligentes,	fustigados	por	San	Juan	de	la	Cruz?

Comprendo	que	no	basta	la	paciencia.	Necesito	el	amor.	Es	preciso	que	lo	amargo
me	 sea	 dulce.	Que	me	 sepan	 a	miel	 estas	molestias	 que	me	 tomo	por	 dos	mujeres
bajas,	burdas.	¿Tendré	que	amarlas,	para	amarte	a	ti,	para	que	tú	me	ames?	¿Será	este
el	secreto,	la	palabra	del	enigma?	¿Y	cómo	se	hace	para	eso?	¡Estoy	tan	al	principio
de	 mi	 deificación!	 Me	 faltan	 etapas,	 me	 faltan	 grados.	 Hay	 momentos	 en	 que
desconfío,	dudo,	y	la	secura	me	invade.

Lo	primero	que	necesito	es	abandonarme,	cerrar	los	ojos…	Tal	vez	me	atormento
en	balde.	Tal	vez	no	necesito	hacer	más	de	lo	que	hago,	ni	sufrir	más	de	lo	que	sufro:
basta	que	cambie	mi	corazón.	Solo	entonces	seré,	como	dijo	el	gran	poeta,	«amada	en
el	amado	transformada».	No	lo	soy.	No	le	hallo	cuando	le	busco	dentro.	No	le	hallo…
¡Qué	tristeza,	no	hallarle!	Acaso	estoy	unida	a	Él	en	conformidad,	pero	no	en	unión
transformativa.	 No	 somos	 uno.	 No	 hay	 noche	 nupcial.	 No	 hay	 en	mis	 dedos,	 que
empieza	a	deformar	el	trabajo,	ni	señal	de	anillo	de	luz…	Y	sin	embargo,	yo	debiera
obtener	algo,	porque	mi	espíritu	no	es	como	el	de	la	muchedumbre:	yo	soy	singular.
Mi	resolución,	mi	vida,	no	se	parecen	a	las	de	las	mujeres	que	no	padecen	ansias	de
belleza	suprema.

Acaso	esto	que	pienso	sea	tentación	contra	la	humildad…	¡Pero	si	es	cierto!	¿La
verdad	 te	 ofende?	 ¿He	 de	 tenerme	 por	 cualquiera?	 ¿Ignoro	 lo	 que	 soy?	 ¿Me
confundiré	 con	 la	 gente	 que	 no	 pasa	 del	 sentido,	 que	 no	 entiende	 ni	 pregunta	 la
hermosura	inefable?

De	 seguro	 que	 la	Alejandrina	 elegante,	mi	 patrona,	 no	 se	 creía	 igual	 a	Gnetes.
Comprendía	de	sobra	la	excelsitud	de	su	propio	ánimo.	Y	la	diste	el	anillo.	¿Qué	debo
hacer?	Todo	me	 será	 fácil,	menos	 creer	 lo	 que	 no	 creo.	 ¿Qué	me	 pides?	Toma	mi
juventud;	 ya	 te	 he	 ofrendado	mi	 vanidad	 de	mujer;	 aféame	más,	 si	me	 embellezco
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para	ti…	Toma	mi	existencia,	corta	o	larga,	día	por	día…	¿No	es	eso	lo	que	deseas?
Quiero	 recorrer	 todas	 las	 etapas,	 andar	 el	 camino	 hasta	 el	 fin,	 gemir,	 llorar,

clamar,	velar	de	noche,	ayunar	de	día.	Quiero	el	fuego,	el	desfallecimiento,	el	deseo
de	morir,	 el	 vuelo	 espiritual,	 el	 transporte;	 quiero	 tu	 dardo,	 tu	 cuchillo…	Y	 se	me
figura	que	 jamás	 los	obtendré.	Me	siento	sola,	abandonada	en	este	 florido	desierto,
entre	aromas	de	miel	intensa,	que	marean,	que	llenan	de	nostalgia	y	de	dolor	íntimo.
Y,	 sin	 embargo,	 han	 existido	 otras	 mujeres	 que	 se	 unieron	 a	 ti,	 que	 te	 tuvieron
consigo,	a	quienes	dijiste:	«Tú	eres	yo	y	yo	soy	 tú…».	Otras	que	en	 ti	habitaron,	a
quienes	 tendiste	 la	mano,	 en	 ceremonia	de	desposorios;	que	 en	 ti	 bebieron	 la	vida;
que	en	ti	fueron	deiformes.	¡Y,	por	muchos	que	hayan	sido	mis	yerros,	no	creo	que
más	hondamente	pudiesen	sentirte	y	llamarte	de	lo	que	te	llamo!

Esto	cavilaba,	en	una	hora	de	desolación,	cuando,	próximo	ya	a	ponerse	el	sol,	las
abejas	 se	habían	 recogido	a	 sus	colmenas,	y,	 apaciguado	el	 inquieto	devaneo	de	 su
libar	y	revolar,	el	campo	yacía	en	una	calma	misteriosa,	triste.	En	el	convento	tocaron
a	 oración.	 Al	 extinguirse	 las	 campanadas,	 me	 volví	 con	 sobresalto.	 Acababan	 de
ponerme	la	mano	en	el	hombro.

—¿Ah?	¿Eres	tú,	Torcuata?
—Sí,	ñora…	¿No	sabe?	Un	fraile	sa	muerto.
—¿Cuándo?	—pregunté	maquinalmente.
—Ta	mañana.	He	 ío	a	verlo	muerto	en	 la	 igresa,	¿no	sabe?	Estaba	negro,	negro

too.
—¿Negro?	¿Por	qué?
—Porque	era	guiruela,	diz	que	dice,	la	enfermedá.	Guiruela	mala.	¡Muy	mala!
Nos	 recogemos	 a	 casa.	 Torcuata	 está	 estremecida.	 Ha	 visto	 de	 cerca,	 sin

comprenderlo,	 el	misterio	de	 la	muerte;	y	 su	pubertad	 se	ha	estremecido,	 con	vago
escalofrío	de	horror.	Ni	ella	misma	 lo	sabe.	Las	dos	moras	negrazas	de	sus	pupilas
conservan,	no	obstante,	la	empañadura	inexplicable	de	la	visión	fúnebre.

Al	medio	día	siguiente,	la	chica	sufre	un	desvanecimiento.
—Cosas	de	 la	edá.	Aluego	va	a	ser	mocita	—murmura	 la	ciega,	estrujando	con

sus	dedos	nudosos	panales	sobre	un	perol,	a	fin	de	que	suelten	la	melaza	y	reducirlos
a	pasta	derretible.

Una	punzada,	un	presentimiento…	¿Y	si	fuese	así?	¡Bah!	¡Qué	me	importa!
Dos	 días	 después,	 Torcuata	 salta	 de	 calentura.	 La	 acostamos.	 Me	 instalo	 a	 su

cabecera.	Despacho	un	propio	a	la	ciudad	para	traer	médicos,	medicinas.	No	dudo:	es
la	viruela,	y	en	este	organismo	 joven,	 jamás	vacunado,	viene	con	una	 fuerza	y	una
malicia…	De	mano	armada,	dispuesta	a	vendimiar.

Se	queja	la	niña	de	fuerte	dolor	en	los	lomos.	Ha	sufrido	una	breve	convulsión.
A	ratos,	delira.	La	doy	de	beber	limonadas,	agua	mineral,	refrescos.	El	médico	no

decide	 aún.	 Mientras	 no	 brote	 la	 erupción…	 Así	 que	 brote,	 él	 y	 yo	 sabremos	 lo
mismo.

En	los	momentos	lúcidos,	la	muchacha	me	habla,	hasta	me	sonríe,	con	esfuerzo,
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murmurando:
—Ñora…
Alargando	una	mano	ardorosa,	endurecida,	coge	la	mía,	la	estrecha.
—Ñora…	No	se	vaya…	La	agüela	no	ve…	No	pué	estar	al	cuido	mío.
La	ciega,	acurrucada	en	un	rincón,	gime,	barbota	rezos,	y	repite	a	intervalos:
—¡Lo	que	Dios	nos	invía!	¡Ahora	la	Torcuata	tan	malita!	¡Lo	que	invía	Dios!
—No	me	voy,	chiquilla.	Aquí	estoy,	contigo…
—¡Si	está	ahí,	ñora,	pa	mí	está	la	Virgen	el	Calmen!
No	 sé	 cómo	dijo	 esto	 la	 inocente.	 Sé	 que	 sentí	 algo,	 un	 calor,	 un	 golpe,	 en	 las

mismas	entrañas.	¿Sería	el	cuchillo	de	la	piedad	que,	¡por	fin!,	se	hincaba	en	ellas…?
Ha	vuelto	el	médico.	Cesó	la	incertidumbre.	Los	puntos	rojizos	se	han	señalado.

El	cuerpo	de	la	enferma	tiene	el	olor	característico	a	pan	recién	salido	del	horno.	Se
presenta	la	sangre	por	las	narices.

—Viruela,	y	de	la	peor…	Confluente…	Señora,	tengo	el	deber	de	advertir	a	usted
que	 el	 mal	 es	 extraordinariamente	 contagioso,	 sobre	 todo	 en	 el	 período	 que	 se
aproxima…

—Gracias,	doctor.	No	me	moveré	de	aquí.	Venga	usted	diariamente…	Abono	los
gastos	de	coche	y	demás.	No	soy	opulenta,	soy	casi	una	pobre;	pero	deseo	que	nada
le	falte	a	Torcuata.

La	ciega,	alzando	las	manos,	insistía:
—Santa	es,	santa	es.
La	hórrida	 erupción	brotó	 con	 furia.	La	cara	 fue	presto	 la	de	un	monstruo.	Las

moras	de	las	pupilas,	de	un	negro	violeta	tan	intenso,	tan	fresco,	desaparecieron	tras
del	párpado	abollonado.	La	niña	no	veía.

—Otra	cieguecita	como	la	agüela…	—suspiró—.	Ñora	Lina	¿está	ahí?	Ñora,	¿me
moriré	como	el	fraile?

Nuevamente	percibí	la	herida	en	lo	secreto	del	ánima;	y	más	viva,	más	cortante,
más	divinamente	dolorosa.	La	piedad	al	fin;	la	piedad	humana,	el	reconocimiento	de
que	 alguien	 existe	 para	 mí,	 de	 que	 el	 dolor	 ajeno	 es	 el	 dolor	 mío.	 Un	 impulso
irresistible,	 ardiente,	 sin	 freno	 de	 ternura	 infinita,	 de	 amor,	 de	 amor	 sin	 límites…
Sobre	 la	 faz	 de	 la	 niña,	 de	 la	 paleta	 alcornoqueña,	 gotea	 la	 miel	 de	 mi	 caridad,
envuelta,	 desleída	 en	 llanto.	 Y	 mis	 Labios,	 besando	 aquel	 espantoso	 rostro,
tartamudean:

—No,	hija	mía,	no	te	mueres.	¡No	te	mueres,	porque	te	quiero	yo	mucho!
Por	 la	 ventana	 abierta,	 entran	 el	 aire	 y	 la	 fragancia	 de	 la	 tierra	 floreciente,

amorosa.	 Cierro	 los	 ojos.	 Dentro	 de	mí,	 todo	 se	 ilumina.	 Alrededor,	 un	murmurio
musical	se	alza	del	suelo	abrasado	con	el	calor	diurno;	mi	cabeza	resuena,	mi	corazón
vibra;	el	deliquio	se	apodera	de	mí.	No	sé	dónde	me	hallo;	un	mar	de	olas	doradas	me
envuelve;	un	fuego	que	no	destruye	me	penetra;	mi	corazón	se	disuelve,	se	liquida;
me	quedo,	un	largo	incalculable	instante,	privada	de	sentido,	en	transporte	tan	suave,
que	creo	derretirme	como	cera	blanda…	¡El	Dueño,	al	fin,	que	llega,	que	me	rodea,
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que	se	desposa	conmigo	en	esta	hora	suprema,	divina,	del	anochecer…!
Entrecortadas,	 mis	 palabras	 son	 una	 serie	 de	 suspiros.	 Mi	 boca,	 entreabierta,

aspira	 la	 ventura	 del	 éxtasis.	 Imploro,	 ruego,	 entre	 el	 enajenamiento	 del	 bien
inesperado,	fulminante.

—No	me	dejes,	no	me	dejes	nunca…	Siempre	 tuya,	 siempre	mío…	Quítame	 lo
que	quieras,	haz	de	mí	lo	que	te	plazca,	venga	cuanto	dispongas,	redúceme	a	la	nada,
que	 yo	 sea	 oprobio,	 que	 yo	 sea	 burla,	 que	 me	 envilezca,	 que	 me	 infame.	 Venga
ignominia,	 fealdad	horrible,	dolor,	enfermedad,	ceguera;	venga	 lo	que	sea,	hiéreme,
hazme	 pedazos…	 Pero	 no	 te	 apartes,	 quédate,	 acompáñame,	 porque	 ya	 no	 podría
vivir	sin	ti,	sin	ti,	sin	ti…

Y,	palpitando	en	mis	labios,	la	queja	deliciosa	repite,	sin	pronunciarlo,	sin	rasgar
el	aire:

—Dulce	Dueño…

-	V	-

En	este	asilo,	donde	me	recluyeron,	escribo	estos	apuntes,	que	nadie	verá,	y	solo
yo	repaso,	por	gusto	de	convencerme	de	que	estoy	cuerda,	sana	de	alma	y	de	cuerpo,
y	que,	por	la	voluntad	de	quien	puede,	soy	lo	que	nunca	había	sido:	feliz.

Mi	 felicidad	 tiene,	 para	 los	 que	miran	 lo	 exterior	 (lo	 que	no	es),	 el	 aspecto	 de
completa	desventura.

En	lo	mejor	de	mis	años,	me	encuentro	encerrada,	llevando	la	monótona	vida	del
establecimiento;	sometida	a	la	voluntad	ajena,	sin	recursos,	sin	distracciones,	sin	ver
más	que	médicos,	enfermeros	y	dolientes…	En	comparación	con	mi	suerte	actual,	el
convento	en	que	antaño	pretendieron	que	ingresase,	sería	un	paraíso.

Y	yo	soy	feliz.	Estoy	donde	Él	quiere	que	esté.	Aquí	me	visita,	me	acompaña,	y	la
paz	del	espíritu,	en	la	conformidad	con	su	mandato,	es	mi	premio.	Aún	hay	regalos
doblemente	sabrosos,	horas	en	que	se	estrecha	nuestra	unión,	momentos	en	que,	allá
en	lo	arcano,	se	me	muestra	y	comunica.	¿Qué	más	puedo	pedir?	Todo	lo	acepto…
todo	 lo	 amo,	 en	 Él	 y	 por	 Él.	 Amo	 estas	 paredes	 lisas,	 que	 ningún	 objeto	 de	 arte
adorna;	este	mobiliario	 sin	carácter,	 como	de	hospital	o	 sanatorio;	estos	árboles	 sin
frondosidad,	este	jardín	sin	rosas,	este	dormitorio	exiguo,	esta	gente	que	no	sospecha
lo	que	me	sirve	de	consuelo,	y	 se	admira	de	 la	expresión	animada	y	 risueña	de	mi
cara,	 y	me	 llama	—lo	 he	 averiguado—	«la	 contenta…».	Y,	mientras	mis	 dedos	 se
entretienen	 en	 una	 labor	 de	 gancho,	mi	 alma	 está	 tan	 lejos,	 tan	 lejos…	 ¡Por	mejor
decir,	mi	alma	está	 tan	honda…!	Recatadamente,	converso	con	él,	 le	escucho,	y	 su
acento	 es	 como	 un	 gorjeo	 de	 pájaro,	 en	 un	 bosque	 sombrío	 y	 dorado	 por	 el	 sol
poniente…	Otras	veces,	le	aguardo	con	impaciencia	de	novia,	deseosa	de	oír	crujir	la
arena	 bajo	 un	 paso	 resuelto,	 juvenil…	 y	 le	 pido	 que	 no	 tarde,	 que	 no	 me	 haga
languidecer.	Y	languidezco,	y	a	veces,	un	desvanecimiento,	un	arrobo,	me	sorprenden
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en	medio	de	la	ansiosa	espera.
Farnesio	 ha	 venido	 a	 visitarme,	 en	 un	 estado	 de	 alteración	 y	 angustia,	 que	 da

lástima.
—¿Lo	ves?	—repite—.	¿Lo	ves?	Si	tenía	que	suceder…	¡Si	ya	lo	decía	yo!	¡Si	te

lo	había	anunciado!	Es	horroroso…	¡Y	no	poder,	no	lograr	evitar	estas	cosas!
—Pero	¿qué	es	lo	que	usted	quería	evitar?
—¡Y	me	 lo	 preguntas!	Voy	 temiendo	que	 sea	 cierto	 que	 se	 haya	 trastornado	 tu

razón.	¿Qué	es	lo	que	quería	evitar?	Que	te	trajesen	a	la	casa	de	locos.	¡Qué	infamia!
¡A	la	casa	de	locos!

—Me	encuentro	perfectamente	en	ella.
—¡Válgame	 Dios,	 niña!	 No	 puede	 ser;	 y	 aun	 cuando	 así	 fuese,	 ¿voy	 yo	 a

consentirlo?	¿Voy	a	permitir	que	el	malvado	de	tu	tío	te	encierre	aquí,	por	toda	la	vida
acaso?

—Según	eso,	¿fue	mi	tío?	¡Bah!	Le	perdono.
—¿Perdonar?	 Como	 no	 salgas	 pronto	 de	 aquí,	 ha	 de	 saber	 quién	 es	 Genaro

Farnesio.	 ¡Gitano	 inmundo!	 Estaba	 yo	 con	 él	 en	 negociaciones	 para	 transigir,	 y
rescatar,	 por	 lo	menos,	 la	mitad	 de	 tu	 fortuna,	 porque	 no	 te	 figures	 que	 él	 tenía	 el
pleito	 fácil,	 ni	 que	 nos	 arrollaría	 tan	 sencillamente,	 cuando	 se	 le	 ha	 ocurrido	 otra
combinación	 más	 sustanciosa:	 declararte	 demente	 y	 administrar	 legalmente	 tus
bienes,	 mientras	 llega	 el	 instante	 de	 heredarlos	 o	 él	 o	 su	 prole.	 ¡Nos	 veremos	 las
caras!	¿Loca	 tú?	Esto	clama	al	cielo.	Tengo	yo	mis	amigos	en	 la	prensa;	 tengo	mis
valedores;	conozco	políticos.	Vamos	a	armar	un	escandalazo.

—Don	 Genaro	 querido,	 no	 haga	 usted	 tal.	 Mire	 usted	 que	 no	 hay	 cosa	 más
verosímil	que	esto	de	mi	locura.	Si	usted	no	me	quisiese	tanto,	haría	coro,	diciendo
que	estoy…

Me	toqué	la	frente	con	el	dedo.
—¡Disparates!	 Cosas	 que	 tú	 lanzas	 en	 broma…	Mira,	mira	 cómo	 no	 se	 puede

soltar	prenda…	¡Es	 increíble!	 ¡Qué	 red,	qué	maraña,	qué	serie	de	emboscadas,	qué
negra	conjuración	contra	ti,	pobrecilla,	que	a	nadie	hiciste	daño!

—Se	 equivoca	 usted.	 Daño,	 lo	 hice.	 Bien	me	 pesa.	 ¿Qué	menor	 castigo	 he	 de
sufrir	por	lo	que	dañé?

—Vaya	un	daño	 el	 que	 tú	 harías…	Y	 todos	 contra	 ti,	 confabulados…	¿Querrás
creer?	 Hasta	 el	 mentecato	 de	 Polilla	 declara	 que	 has	 cometido	 ciertos	 actos	 de
extravagancia	impropios	de	una	señorita	formal…	Carranza	es	el	peor.	Ese	te	declara
loca	peligrosa,	maligna.	Te	cree	capaz	hasta	de	crímenes.	Dice	que	haces	el	mal	por
el	mal.	Se	ve	que	te	odia.	¡Qué	desengaños	se	sufren	en	el	mundo!	¡Carranza!	Yo	creo
que	ha	mediado…

Hizo,	frotando	el	pulgar	y	el	índice,	ese	ademán	expresivo	que	indica	dinero.
—No	lo	suponga	usted.	Carranca	no	es	capaz	de	eso.	Me	tiene	una	prevención…

sobrado	justa.
—¡Bueno!	Tu	tío	le	habrá	sobornado.	¡Sí,	que	se	para	en	barras	él!	Hay	detalles
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atroces.	Tú	no	sabes	de	la	misa	la	media.	Hay	una	declaración	de	una	mujer	de	mala
vida	y	de	un	boticario…

—Ya	sé.	La	que	me	pisoteó,	a	ruegos	míos.	¿Cómo	han	logrado	averiguar…?
—Por	lo	visto,	te	espiaban.	Te	seguían	los	pasos.	Esa	noche	fatal,	tú	entraste	en	la

botica	a	que	te	pusiesen	tafetanes,	o	no	sé	qué.	Dijiste	que	te	habías	caído.	Luego	te
subiste	 a	 un	 coche,	 diste	 las	 señas	 de	 tu	 casa.	 El	 boticario	 las	 oyó.	 Todo	 se	 ha
descubierto.	¡Qué	idea!	¡Qué	chiquillada…!

Bajando	la	voz:
—También	 ha	 declarado	 el	 barquero	 que	 os	 paseaba	 a	 ti	 y	 a	 Almonte	 por	 el

lago…	Dice…
—Cuanto	diga,	es	cierto.
—¡Bigardo!	¿Y	la	bribona	de	Eladia…	lo	creerás?	Esa	sí	que	me	consta	que	tomó

cuartos…	La	he	despedido,	y	si	no	me	contengo,	 la	harto	de	mojicones.	Es	que	me
han	sacado	de	mis	casillas.	La	muy	bruja,	que	si	tiraste	y	rompiste	un	magnífico	reloj
a	propósito,	que	 si	 la	 tratabas	mal,	 que	 si	 esto,	que	 si	 lo	otro…	Que	 toda	 la	noche
duraba	en	tu	cuarto	la	luz	encendida,	que	el	baño	era	todo	de	esencias…

—Semejantes	niñerías,	Farnesio,	no	merecen	que	usted	se	enoje,	ni	que	maltrate	a
nadie.	Créame.	Déjelos	tranquilos.	Allá	mi	tío…	Peor	para	él.

—¡Y	 los	médicos!	 ¡Deliciosos!	En	 cuanto	 se	 pronunció	 la	 palabra	 «locura»	 les
faltó	 tiempo	 para	 asegurar	 que	 ya	 lo	 habían	 ellos	 notado,	 y	 se	 lo	 callaban	 por
prudencia.	Así,	así,	como	lo	oyes.	La	neurastenia	aquí,	la	vesania	allá.	Sabe	Dios	de
qué	medios	se	ha	valido	el	gitano…

—De	 ninguno.	 Los	 médicos	 están	 de	 buena	 fe.	 De	 la	 mejor	 fe.	 Son	 personas
dignas,	respetables.	Yo	comprendo	su	error,	que,	dentro	de	su	concepto	científico,	no
es	error	probablemente.

—Ahora,	 ¿sabes	 con	 lo	 que	 salen?	 Conque	 tus	 monomanías	 adquirieron
últimamente	 forma	 religiosa,	 mística.	 Que	 te	 fuiste	 vestida	 como	 el	 pueblo,	 en
tercera,	 a	 practicar	 penitencia	 en	 un	 convento	 de	 Carmelitas,	 en	 el	 desierto.	 Que
viviste	 de	 hacer	miel,	 y	 que	 adoptaste	 a	 una	 chiquilla	 paleta,	muy	 fea,	 y	 otras	mil
rarezas,	no	atribuibles	sino	al	extravío	de	tu	mente.	Ya	comprenderás	que	se	refieren	a
la	 Torcuata…	 En	 fin,	 que	 han	 conseguido	 tejerte	 una	 malla	 espesa…	 Pero	 la
desbarataré.	No	temas;	la	desbarato.

—Por	 su	 vida,	 estese	 quieto,	 don	Genaro,	 no	 desbarate	 cosa	 ninguna.	Hay	 que
dejar	nuestra	suerte	en	manos	del	que	la	conoce.	Él,	y	solo	Él…

—¡Ea,	que	no!	—gritó	impetuosamente,	abrazándome—.	No	es	Dios	quien	te	ha
metido	 aquí:	 son	 las	 bribonadas	 de	 los	 hombres.	Y	no	 lo	 aguanto.	Tú	 fía	 en	mí,	 y
muéstrate	tranquila,	y	hazlo	todo	a	derechas…	Se	me	parte	el	alma	de	verte	aquí.	¡No
sabes	lo	que	Farnesio	te	quiere!

—Lo	 sé…	 —exclamo,	 con	 acento	 significativo—.	 Lo	 que	 no	 hace	 falta	 es
compadecerme.	Soy	aquí	dichosa.

Ahogado	de	emoción,	el	viejo	callaba,	acariciándome.
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—¿Y	Torcuata?	—pregunto.
—Llévesela	el	diablo…	Por	tus	bondades	con	ella…	Está	hecha	un	trinquete.	Eso

sí,	con	mil	hoyos	en	la	cara.	Quiere	verte.	La	traeré.
—No	 las	desampare	usted,	ni	a	ella	ni	a	 la	ciega.	Mire	usted	que	se	 lo	encargo

mucho.
—Ya	lo	creo	que	las	he	de	amparar,	aunque	solo	fuese	porque	son	las	únicas	que

hablan	de	ti	con	entusiasmo.
—¿De	veras?
—¡Vaya!	Como	que	afirman	que	eres	santa,	santa,	de	ponerte	en	los	altares…
—Pues	 lo	 que	 ellas	 dicen	 y	 lo	 que	 dicen	 los	 otros…	 tal	 vez	 es	 igual.	 La

declaración	de	mi	santidad,	para	el	caso,	no	crea	usted	que	no	sería	lo	propio	que	la
de	mi	locura…	Si	quiere	usted	sacarme	de	aquí,	Farnesio,	no	me	santifique.

—Veo	que	no	has	perdido	el	buen	humor…
Cuando	 se	 retiró,	 decidido	 a	 rescatar	 a	 la	 princesa	 del	 poder	 de	 malignos

encantadores,	 suspiré.	 ¡Ojalá	 no	 lo	 consiga!	Mejor	me	 encontraba	 en	 el	 puerto,	 sin
luchas,	sin	huracanes.	¿Logrará	el	que	me	trajo	al	mundo	material,	llevarme	otra	vez
al	mundo	del	peligro	y	de	las	tentaciones?

¡Estaba	tan	bien	a	solas	contigo,	Dulce	Dueño!	Hágase	en	mí	tu	voluntad…
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EMILIA	PARDO	BAZÁN	 (La	Coruña,	 16	de	 septiembre	de	1851	 -	Madrid,	 12	de
mayo	de	1921).	Hija	única	de	don	José	Pardo	Bazán	y	Mosquera	y	de	doña	Amalia	de
la	 Rúa	 Figueroa	 y	 Somoza,	 recibe	 una	 educación	 esmerada	 desde	 sus	 inicios.	 Su
formación	 se	 completó	 en	 la	 capital	 de	 España,	 donde	 solía	 pasar	 los	 inviernos	 la
familia	debido	a	 las	actividades	políticas	de	su	padre,	militante	en	el	partido	 liberal
progresista.

Lectora	infatigable	desde	los	ocho	años,	a	los	nueve	compuso	sus	primeros	versos	y,
a	los	quince,	su	primer	cuento,	Un	matrimonio	del	siglo	XIX,	que	envió	al	Almanaque
de	La	Soberanía	Nacional	y	que	sería	el	primero	de	los	numerosos	—cerca	de	600—
que	publicaría	a	lo	largo	de	su	vida.

El	 año	 1868	 supone	 un	 hito	 en	 la	 vida	 de	 Emilia,	 según	 explicaba	 ella:	 «Tres
acontecimientos	importantes	en	mi	vida	se	siguieron	muy	de	cerca:	me	vestí	de	largo,
me	casé	y	estalló	la	Revolución	de	Septiembre	de	1868».	Emilia	tenía	16	años,	y	su
marido,	 José	Quiroga,	 estudiante	 de	Derecho,	 veinte.	 La	 boda	 se	 celebró	 el	 10	 de
julio	en	la	capilla	de	la	granja	de	Meirás,	propiedad	de	los	padres	de	la	novia.

En	 1873,	 la	 familia	 Pardo	 Bazán	 —y	 también	 los	 recién	 casados—	 abandona
temporalmente	 España.	 El	 viaje	 se	 prolonga	 por	 varios	 países	 de	 Europa,	 lo	 que
despierta	en	Emilia	 la	 inquietud	por	 los	 idiomas,	con	el	deseo	de	leer	a	 los	grandes
autores	de	cada	país	en	su	lengua	original.	Su	inquietud	intelectual	va	en	aumento	y,
al	 regresar	 a	España,	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 krausismo	 (doctrina	 que	 defiende	 la
tolerancia	 académica	 y	 la	 libertad	 de	 cátedra	 frente	 al	 dogmatismo)	 a	 través	 de
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Francisco	Giner	de	los	Ríos,	con	quien	le	uniría	una	gran	amistad	desde	entonces.	El
influjo	de	los	krausistas	la	empuja	a	la	lectura	de	los	místicos	y	de	Kant,	y	estos,	a	su
vez,	la	conducen	hasta	Descartes,	Santo	Tomás,	Aristóteles	y	Platón.

En	1876,	año	del	nacimiento	de	su	primer	hijo,	Jaime,	se	da	a	conocer	como	escritora
al	ganar	el	concurso	convocado	en	Orense	para	celebrar	el	centenario	de	Feijoo.	Son
años	en	que	todavía	no	ha	abandonado	totalmente	 la	poesía.	Gracias	a	Giner	de	los
Ríos	se	edita,	en	1881,	el	libro	de	poemas	de	doña	Emilia,	titulado	Jaime.

La	 afición	al	género	novelesco	no	es	 temprana	en	doña	Emilia,	 que	 consideraba	 la
novela	 un	 género	menor,	 de	mero	 pasatiempo,	 prefiriendo	 completar	 su	 formación
intelectual,	 en	 la	que	encontraba	muchas	 lagunas.	Sin	embargo,	el	conocimiento	de
las	 obras	 de	 sus	 contemporáneos	 la	 anima	 a	 escribir	 su	 primera	 novela,	 Pascual
López,	 Autobiografía	 de	 un	 estudiante	 de	 medicina,	 poco	 antes	 de	 aceptar	 la
dirección	 de	 la	Revista	 de	Galicia,	 en	 1880.	 En	 1881	 publica	Un	 viaje	 de	 novios,
novela	 para	 la	 que	 utilizó	 las	 experiencias	 de	 un	 viaje	 a	 Francia,	 y	 ese	 verano,	 en
Meirás,	acaba	San	Francisco	de	Asís,	ya	embarazada	de	su	segunda	hija,	Carmen.	El
prólogo	de	Un	viaje	de	novios	es	importantísimo	para	comprender	lo	que	significa	el
naturalismo	en	la	obra	de	Emilia	Pardo	Bazán,	corriente	literaria	que	dio	a	conocer	en
España,	así	como	la	serie	de	artículos	que	publica	entre	1882	y	1883	bajo	el	título	de
La	 cuestión	 palpitante.	 El	 naturalismo	 es	 un	 estilo	 artístico,	 sobre	 todo	 literario,
emparentado	 con	 el	 realismo	 y	 que	 se	 basa	 en	 reproducir	 la	 realidad	 con	 una
objetividad	 documental	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 tanto	 en	 los	más	 sublimes	 como	 los
más	vulgares.	Su	máximo	impulsor	fue	el	escritor	galo	Émile	Zola.

En	 esta	 línea	 naturalista	 se	 inscribe	 la	 tercera	 novela	 de	 doña	 Emilia,	 La	 Tribuna
(1883),	 así	 como	 las	 posteriores	Los	 pazos	 de	Ulloa	 (1886),	La	 madre	 naturaleza
(1887)	 y	 La	 piedra	 angular	 (1891)	 aunque,	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda,	 Pardo
Bazán	escribe	una	novela	en	la	que	se	aparta	de	la	técnica	naturalista:	se	trata	de	El
cisne	de	Vilamorta,	 en	 la	que	conjuga	 la	observación	 realista	con	ciertos	elementos
románticos.	Además,	entre	La	madre	naturaleza	(1887)	y	La	piedra	angular	 (1891)
publica	 cuatro	 novelas	 que	 tampoco	 pueden	 considerarse	 naturalistas:	 Insolación	 y
Morriña,	ambas	de	1889	y	ambientadas	en	Madrid,	y	Una	cristiana	y	La	prueba,	las
dos	 de	 1890,	 como	 participantes	 de	 cierto	 idealismo,	 tendencia	 que	 se	 observa
también	en	el	ciclo	de	Adán	y	Eva	formado	por	Memorias	de	un	solterón	 (1891)	y
Doña	Milagros	(1894).

En	1891,	emprende	una	nueva	aventura	periodística	con	Nuevo	Teatro	Crítico,	revista
fundada	 y	 escrita	 completamente	 por	 ella	 que,	 tanto	 en	 su	 título	 como	 en	 su
planteamiento	multidisciplinar,	cultural	en	sentido	amplio	y	divulgativo,	quiere	rendir
homenaje	a	su	admirado	Feijoo.	En	1892,	funda	y	dirige	la	Biblioteca	de	la	Mujer.

Desde	 tiempo	 atrás,	 doña	 Emilia	 venía	 colaborando	 en	 numerosas	 revistas	 y
periódicos	 con	 crónicas	 de	 viajes,	 artículos,	 ensayos	 y	 numerosos	 cuentos	 que
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agruparía	en	varias	colecciones:	Cuentos	de	Marineda	 (La	Coruña	 siempre	aparece
en	 sus	 novelas	 bajo	 el	 nombre	 de	Marineda),	Cuentos	 de	 amor,	 Cuentos	 sacro-
profanos,	 En	 tranvía,	Cuentos	 de	Navidad	 y	Reyes,	Cuentos	 de	 la	Patria,	Cuentos
antiguos	y	otros.	También	colabora	en	prensa	escrita,	y	es	en	1903	cuando	empieza	a
gestarse	 su	 novela	 La	 quimera	 que,	 dos	 años	 después	 vería	 la	 luz	 como	 libro.
Confirmando	su	criterio	de	que	la	novela	debe	reflejar	el	momento	en	que	es	escrita,
pueden	 apreciarse	 en	La	quimera	 ciertos	 ecos	modernistas	 y	 simbolistas.	 En	 1908,
publica	La	sirena	negra,	cuyo	tema	central	es	el	de	la	muerte,	escrita	en	el	Ateneo	de
Madrid,	donde	ha	sido	nombrada	Presidenta	de	la	Sección	de	Literatura	en	1906.

Viajera	infatigable,	continúa	consignando	sus	impresiones	en	artículos	de	prensa	y	en
libros.	En	1900,	van	apareciendo	en	El	Imparcial	 sus	 artículos	 sobre	 la	Exposición
Universal	de	París,	que	cuajarán	en	el	libro	Cuarenta	días	en	la	Exposición.	En	1902
se	edita	Por	la	Europa	católica,	fruto	de	un	viaje	por	los	Países	Bajos.

Pardo	Bazán	todavía	no	había	intentado	llevar	a	la	escena	sus	obras	de	teatro,	pero	en
1906	estrena	en	Madrid,	sin	éxito,	Verdad	y	cuesta	abajo.

Es	doña	Emilia	una	figura	reconocida,	entonces,	en	la	vida	literaria,	cultural	y	social.
En	 1908	 comienza	 a	 utilizar	 el	 título	 de	 Condesa	 de	 Pardo	 Bazán,	 que	 le	 otorga
Alfonso	XIII	en	reconocimiento	a	su	importancia	en	el	mundo	literario.	Desde	1910
era	Consejera	de	Instrucción	Pública,	y	Socio	de	Número	de	la	Sociedad	Matritense
de	Amigos	del	País	desde	1912.	Dos	años	después,	 se	 le	 impondría	 la	Banda	de	 la
Orden	 de	María	 Luisa,	 y	 recibiría	 del	 Papa	Benedicto	XV	 la	Cruz	 Pro	Ecclesia	 et
Pontifice.	 En	 1916,	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 la	 nombra	 Catedrática	 de
Literatura	Contemporánea	de	Lenguas	Neolatinas	de	la	Universidad	Central.

El	12	de	mayo	de	1921,	una	complicación	con	la	diabetes	que	padecía	le	provoca	la
muerte.	 Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 hablaba	 de	 la	 escritora	 fallecida	 el	 día
anterior,	que	fue	enterrada	en	la	cripta	de	la	Iglesia	de	la	Concepción	de	Madrid.
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